Разборки
Алексей Караваев
Злобная статья Многие издательства часто жалуются на совершенно невыносимые экономические условия, падение спроса, рост конкуренции. А между тем существует множество способов, при помощи которых можно облегчить жизнь. При наличии желания и умения. При творческом подходе к делу.
С некоторой натяжкой книгу можно уподобить конфете. Какой бы неописуемой красоты не был бы фантик, как громко бы не грохотало название — самое главное все равно внутри. Однако наивно полагать, что фантик совсем не играет никакой роли.
О роли фантика в книготорговле.
Было время, когда аннотация интересовала меня так же мало, как проблемы сексуальных меньшинств Внутренней Монголии, то бишь никак. Имена авторов были куда интересней: Стругацкие, Лем, Желязны, Хайнлайн. Было все равно, о чем роман. Не могу представить себе фэна, обращающего внимание на аннотацию нового романа Стругацких и на ее основе решающего — брать или не брать.
Но все это однажды кончилось. Я теперь уже никогда не прочту нового романа Стругацких или Желязны. Никогда.
Прошло еще немного времени и появилось очень много новых имен. И мне пришлось начать читать аннотации, потому что другой информации просто не было, ибо, как обстоят дела с фант-критикой в нашей стране, вы знаете сами. Правильно, никак.
Каково же было мое удивление, когда я понял, что меня попросту дурят — иногда весьма нагло и беспардонно.
Материалы дела.
Том 1. Некомпетентность.
Самое умное, самое профессиональное, самое мое любимое издательство АСТ упорно держит первое место по недоброкачественности аннотаций.
Классический пример — «Звездная Тень» С.Лукьяненко.
«Некогда человеческая раса позволила себе не согласится с решением всемогущего Конклава — и взбунтоваться. Тогда люди еще обитали на зеленой планете по имени Земля. А теперь там только пыль <…>»
Звучит очень душещипательно, но к роману никакого отношения не имеет. В данной цитате каждое предложение — неправда. Сотрудник, готовивший аннотацию, попросту не читал книги. Это крайний случай. Вот другие — "помягче".
# С.Лукьяненко «Лабиринт Отражений»
«… "Отказников" выводят профессиональные спасатели — дайверы, для которых не существует никаких моральных запретов — виртуальные дуэли и компьютерный секс, свои обычаи и законы — порою забавные, а зачастую — жестокие…»
Полная белиберда. Термин "дайвер" вовсе не означает "спасатель", как следует из текста аннотации. В романе нет аморальных дайверов, а у моральных — нет обычаев как забавных, так и жестоких. А уж компьютерный секс…
Нет, сколько я не пытался, не могу я представить половой акт с моим «Компаком». Вы можете?# Е.Лукин «Разбойничья злая луна»
«…Отпрыск древнего рода в одночасье становится бесправным рабом на песчаной галере».
Ложь. Ар-Шарлахи никогда не был рабом.
# А.Сапковский «Ведьмак»
«Ведьмак — это магистр меча и мэтр волшебства, ведущий непрерывную войну с кровожадными монстрами, которые угрожают покою сказочной страны».
Я думаю, все почитатели творчества Сапковского знают, какой из Геральта "мэтр волшебства". Непрерывная война и кровожадные монстры — крайне сильный перебор. А уж страна такая же сказочная, как планета Дюна.
А вот еще роспись в неграмотности.
# В.Виндж «Пламя над бездной»«Это — роман-сенсация, который сразу же после публикации был удостоен премии "Хьюго"»
Что подумает неискушенный читатель? Что "Хьюго" присуждают отнюдь не ежегодно, а по мере появления романов-сенсаций. Выходит такой роман, и — БАЦ! — сразу дают премию. Кроме того, подобное построение фразы можно понять и так: данную премию можно получить и спустя длительный промежуток времени (не сразу), когда раскушают.
Я намеренно использовал для примера некоторые "букбастеры" издательства АСТ. Ряд этот можно продолжить.
У меня вопрос: можно ли верить аннотациям, сляпанным на скорую руку после беглого просмотра десятка страниц?
Я, например, не верю.
Том 2. Витание в облаках.
Совершенно новый вид аннотации на обложке — «Патетическая ни о чем» — изобрело издательство "Азбука".
"Там, раздираемое естеством Зло ведет непрерывную погоню за Добром. Но нет в мире такой силы, чтобы победить Добро, и Зло снова терпит поражение, оглашая Вселенную неизменным "Ну, Погоди!" Четырнадцатый выпуск.
В таком вот духе.
Порой получаются замечательные вещи.# А.Лазарчук «Кесаревна Отрада» 1 часть.
«Корни дерева — в земле, крона в небесах. Многие люди живут как деревья — между смертью и любовью»Среди подобных изречений издательства "Азбука", это порождение больного разума нравится мне больше всего. Пытаясь понять чудовищную логику этой фразы, можно создать целое философическое учение. И все равно не поймешь. Вещь, посильнее «Фауста» Гете.
Можно привести еще таких фразок, но все они меркнут перед этой ботанической частушкой.
А вот вариант похитрее: ловля дурачков на живца.
# Федотов «Паутина»
«Сергей Федотов, автор, сочетающий в своем творчестве сюжетность Бушкова, юмор Успенского и масштаб Лазарчука»Представляете себе монстра.
Во-первых, что это за звери такие "Сюжетность Бушкова" и "Масштаб Лазарчука"?
Во-вторых, не сочетает Федотов в себе эти "три составных части".
Если б сочетал, было бы заметно. Я не заметил. Может зрение у меня слабое?Интересная получается кадриль:
Фигура 1. Издательство выдумывает аннотацию позабористей, типа компьютерного секса.
Фигура 2. Читатель "ловится пару раз и перестает аннотациям верить.
Фигура 3. Издательство несет убытки, из-за того, что плохо раскупают молодых авторов. Декларируется убыточность молодых авторов.
Занавес.На мой взгляд аннотация должна быть объективной. Нет, я вовсе не призываю вытаскивать на обложку все недостатки произведения. Но все, что издательство сочтет нужным сказать в аннотации, должно быть правдой.
(В данном контексте идеальной мне представляется аннотация, написанная самим автором.)Два раза в неделю я езжу на книжный рынок вертеть в руках новинки. Кто может мне сказать, сколько из них перекочевало бы ко мне на полку, если б я верил аннотациям?
Шоу в болоте.
На первый взгляд все это кажется малозначительным, но только на первый. Если присмотреться повнимательнее, становится ясно, что все это — звенья дилетантского, непродуманного подхода к изданию фантастики.
Попробуем разобраться.Проблема: Племя молодое.
Прекрасно, что есть Лукьяненко, Перумов, Лазарчук, Головачев, Лукин, Пелевин, на которых можно выстроить серию. А где же молодежь? Где те, кто придет на смену нашим звездам.
Кого из молодых авторов можно реально назвать находкой последних лет? Тырина? Дивова? Я не могу.
Ныне молодые авторы поставлены в очень жесткие условия — начинать сразу с романа. На мой взгляд — это настоящее убийство. Все любимые мною ныне Мэтры начинали публиковаться с малого — с повестей и рассказов. Они имели возможность отшлифовать свое мастерство, научиться законам ремесла. Сейчас же надо наваять целый роман, при условии, что коммерческая неудача практически сводит к нулю вероятность продолжения карьеры.
Есть утверждение, которое превращает меня в социально опасного павиана: «Малая форма сейчас невыгодна, ее покупать не будут!»
(Так, Алеша, спокойно, спокойно. Слезь со шкафа и прекрати орать!)
Все зависит от мастерства. Конечно, сборник молодых авторов вряд ли будет рыночной бомбой. А если там будет новая повесть Лазарчука, да пара рассказов Лукьяненко, да рассказ Лукина, да предисловие Бориса Стругацкого с послесловием Переслегина? Будет ли такой сборник иметь успех? Мне кажется — будет.
Все зависит от точки зрения. Если рассматривать молодых авторов, как зеленую шелупонь, не способную сразу сделать кассу — тогда пусть все идет, как идет. Если же воспринимать их как элемент формирования будущего рынка фантастики, работать с ними, рассчитывая на крупный выигрыш в дальнейшем — все предстает в совершенно другом цвете.
Да, это будет стоить определенной суммы. Но деньги делают деньги.
Почему из-за чьей-то некомпетентности мы лишаемся целого пласта литературы, имея кучу негодных многотомных эпопей? Почему издательства рубят сук, на котором сидят?Представляете, как было бы здорово: приходишь на рынок, а там томик «Лучший фантастический рассказ года», или «Рассказы — лауреаты премий Хьюго и Небьюла», или антология «Альтернативная Россия».
Только никто не будет этим заниматься. Для этого нужно вылезти из болота и суетиться. А зачем? Чего-то там выходит и ладно.
Беда в том, что сук все короче.
Проблема: Маркетинг.
Я не знаю, есть ли в наших издательствах отделы по изучению рынка фантастики или нет. Судя по тому, что твориться — скорее нет.
Чем иначе объяснить совершенно серый в своей массе ассортимент переводной фантастики? Все время вертишь в руках очередной томик какого-нибудь Смита, напрочь отсутствующего в каких-либо энциклопедиях, и даже на сайте «Локуса» отрекомендованного как "Никто и звать никак". Да, боже мой, сколько не издано современной классики! «Человек плюс» Пола, «Стержень времени» Бенфорда, «Жизнь во время войны» Шепарда, «Стоять на Занзибаре» Бранера, «Книга Нового Солнца» Вульфа, «Гомункулус» Блейлока, «Software» Рюкера, «Маленький, большой» Кроули, «Мост птиц» Хьюгарта, «Лес Мифаго» Холдстока, «Песни Кали» Симмонса, «Последний призыв» Пауэрса… Э, да что там! Этот список можно продолжать долго. Нет никакой надежды, что мы все это когда-нибудь прочтем.
Вместо этого нам предложат всякий мусор. Знаете, специально для этой статьи я попытался запомнить соавторов двух новых книг в серии "КЧ". И, уже занеся руки над клавиатурой, понял — забыл… Надо было записать. Ничего, вот третий том выйдет — запишу.
Почему не перевести вместо малоизвестной книги общепризнанный шедевр, о котором знает любой фэн? Загадка.Другой аспект формирования и изучения рынка фантастики — критика и справочная литература.
Критический журнал, на мой взгляд, будет куда полезнее именно издателями фантастики. Это мощный инструмент для формирования общественного мнения, возможность сделать рекламу необходимой книги, проекта, автора.
А что мы имеем? А имеем мы то, что вы вместо того, чтобы читать высокопрофессиональное издание, читаете "Семечки". (Бесспорно великолепный, блестящий, культовый фэнзин, но — увы! — всего лишь фэнзин. Доживет ли кто-нибудь из нас до появления нормального периодического критического журнала?)
Кстати. Мы предлагаем издательствам воспользоваться в своих интересах страницами нашего фэнзина (за неимением лучшего). Мы бы с удовольствием готовили, например, «Бюллетень издательства АСТ», с обзором новинок, информацией о готовящихся изданиях, анкетами и опросами.А вот еще момент, которого я не понимаю. При огромном спросе на справочную литературу по сю пору не издано ни одной нормальной переводной энциклопедии. Ни одной! Ну почему, почему, скажите мне, не издать того же Клюта? Трудоемко? Бросьте. У нас в Липецке сейчас даже на некоторых уличных лотках найдется по пятку толстенных переводных глыб от многочисленных «Историй» до чудовищно увлекательной «Энциклопедии секса».
Мне вот интересно, то ли я такой умный, то ли… Неужто только мне это кажется очевидным коммерчески выгодным проектом? Вот ужас.
Прелесть и проклятие жизни состоит в том, что нужно все время идти вперед. Лет десять назад я попросту помер бы от разрыва сердца, окажись я у сегодняшнего лотка. А сейчас вместо восторга все чаще испытываю злость. Серо вокруг, серо.
Надо идти вперед.P.S. Какая-то суровая получилась статья. Пришлось даже изменить название. Не понятно кому все это адресовано. Фэн все это знает и так, а издатели всю эту "филиппику" читать не будут.
Будем считать — крик души.
По крайней мере, разовью легкие.
