Из писем

Владимир Рахманин

Структура коммерческой литературы  

На Западе (а теперь и у нас) коммерческая литература — это серьезный бизнес. Успех или провал какого-либо начинания напрямую зависит от маркетинговой политики фирмы-инициатора (например, издательства): начиная с изучения спроса и предложения на рынке и заканчивая комплексом рекламных мероприятий, направленных на создание этого самого спроса. Если вам стало дурно от моих канцеляризмов, значит я добился своего: вы прочувствовали, насколько это сухая и точная наука (да-да, именно, наука!) – экономика. Не может быть и речи ни о творческом порыве (к счастью, нет правил без исключения!), ни о личных симпатиях и антипатиях (в идеале). Только расчет.

Далее. Дефиниции в такой жестко детерминированной системе отношений играют роль ярлычков на упаковке товара. Для человека искусства стандартизация ужасней ядерной войны, однако, подумайте, что было бы, если бы каждый раз покупая бутылку с названием “Янтарные хроники” (чур, чур меня!) вы гадали, водка там, нарзан, уксус или, совсем даже, ацетон.

Следующее. Подумаем, как же разработать наиболее рациональную структуру коммерческой литературы. Сила литературы (как и искусства вообще) в умелом манипулировании инстинктами, доставшимися нам от наших хвостатых предков.
Сразу же на ум приходят инстинкты:
инстинкт самосохранения (“страх”);
инстинкт продолжения рода (“любовь”);
“любопытство” (не знаю, как наукообразно обозвать это чувство – сенсорный голод? – но, без сомнения, – это один из основных инстинктов человека, и не только его).
Каждый из этих “основных инстинктов” можно разбить на составляющие: например, “страх физического уничтожений”, “страх перед неизвестным”, “любовь как привлечение самки”, “любовь как половой акт”, “любовь как социальная структура”, “любовь как воспитание потомства”, а уж градаций “любопытства” можно придумать уйму.
Для ради эксперимента, попробуем навскидку определить составляющие жанров коммерческой литературы.
“Мистический” хоррор – “страх перед неизвестным” + “любопытство”.
“Маньячный” хоррор – “страх перед физическим уничтожением” + опять-таки, “любопытство”.
Мыльная опера – “любовь” + “любопытство” (то, которое заставляет подсматривать в замочную скважину).
Эротика и порнография – соответственно, “любовь как привлечение самки” и “любовь как половой акт”.
Фантастика и детектив – “любопытство” в чистом виде. Вот откуда пошло приводящее в бешенство фэнов “детектив и фантастика”!