С.Соболев
 

Антон Первушин ""Гроза" в зените"  (сборник повестей)
-- СПб. Азбука. 2008. 320 стр. Тираж 5 т.э. ISBN 978-5-395-00218-1.
Оформление Александра Золотухина.

1.
"Небо должно быть нашим!" это не шовинистический лозунг, как можно было бы подумать, а призыв всему человечеству лететь в космос. Два советских космонавта впервые летят на Марс, и один из них (Юрий Гагарина), подначиваемый вторым (Алексеем Леоновым) в дневнике пишет мемуары: как он грезил небом, как он интересовался самолетами, как попал в отряд космонавтов.. Забавно на этом фоне выглядит флэшбэк Алексея Леонова (с.19), только не из прошлого, а из будущего (флэшковер? Флэшфорвард?): Леонову представляется, что он вице-президент банка, сидит в отдельном кабинете..

США в том мире чуть тупее и злее (например, Никсон стал президентом вместо Кеннеди, и уже в апреле 1961 напал на Кубу, с.46, потом еще и разбомбил советскую лунную базу), а СССР -- чуть добрее и умнее, чем был в реальности (Королев стал министром и начал делать межпланетные корабли, в стране больше открытой информации -- уже в 1950х годах открыто и подробно писали о ТТХ всех ракет и спутников, издавались правдивые энциклопедии с указанием ФИО конструкторов). Как и когда этот позитивный сдвиг в сторону свободы в СССР произошёл -- неясно.

Но фарс всё равно остаётся в политической жизни страны: Юрий Гагарин, ступив на Луну в 23 часа по московскому времени, зачитывает заготовленную формулу, и в тот же миг Верховный Совет принимает самопровозглашенную Лунную Социалистическую республику в состав СССР (с.79-80). Это даже быстрее, чем скоропалительное принятие прибалтийских государств в состав Союза в период начала Второй мировой войны. Раз масштабы космические, то и скорости -- соответствующие. Как уживается дичайший политический волюнтаризм со свободой распространения информации -- не опять таки, не объяснено.

Уже к 1969 году СССР имел в на околоземной орбите площадку для сборки межпланетного космического корабля, опыт орбитальной жизни в невесомости в течении целого года(!) и группировку монтажников из пятидесяти человек. В 1970-ом Ту-144 уже возит пассажиров по миру (с.82), хотя обкатка машины продолжалась до конца 1975 года, и т.д. и т.п. незначительные вроде бы допущения, показывающие, тем не менее, что СССР в той реальности был чуточку эффективнее, чуточку добрее, чуточку интереснее -- одним словом, страна в мире Первушина продолжала жить и развиваться, а не тихо умерла, надорвавшись в Отечественную, как в нашей реальности.

Финал повести совершенно неожиданный: попытка подтолкнуть развитие человечества в позитивном направлении, используя ложь во спасение, создавая миражи несуществующих целей чтобы потом стремиться к оным -- мечта благая и благородная, Рэй Брэдбери мастерски использовал этот ход в рассказе "Конвектор Тойнби" (The Toynbee Convector, 1984). Однако и двойное самопожертвование во имя прогресса кажется (мне) излишним, но тут скрывается всё-таки человеческая дружба двух космонавтов, нежели соображения прагматического характера.

2.
Повесть Корабль уродов -- вряд ли можно классифицировать как чистую и честную альтернативную историю. Во-первых, вмешательство (пресловутая точка бифуркации, момент расхождения с нашим известным миром) Тунгусской катастрофы у Первушина -- никак не зависящее от землян событие. Во-вторых, что это дало миру вообще? Да ничего принципиально не дало, только частные дополнения в физику и астрономию, причём в областях, понятным только нескольким специалистам. В-третьих, что это дало конкретно нашей стране? Ничего не дало: появился очередной засекреченный институт, появился некоторый черный рынок артефактов. СССР как загнивал в 1970е, так и тихо умер к 1990м, и никакие инопланетные артефакты, волею случая выпавшие как подарки из мешка Деда Мороза, никак не позволили стране победившего социализма реализовать своё конкурентное преимущество на мировой арене. Социальные и экономические флаги ровно те же самые, что и в нашей реальности в соответствующие годы: конец 1980х - кооператоры и торговля импортными компьютерами, зима 1991/92 -- формальный развал СССР, через несколько лет -- ровно то же самое "МММ", и т.п. Когда нам описывают мир, в котором всё ровно то же самое, за исключением неких скрытых моментов -- это классифицируется как криптоисторическое фантастическое допущение. Но это была несущественная претензия к неправильному позиционированию повести как к произведению в жанре альтернативной истории. Потому что "Корабль уродов" -- это полемика с "Пикником на обочине" Стругацких (1972).

Самые заметные "фанфики" по Стругацким построены по принципу "выворачивание наизнанку": то Выбегалло хороший коммерсант, то Рэба стновится национальным героем, Антон Первушин решил в повести "Корабль уродов" не выносить артефакты из Зоны, а вносить -- это красивый казуистический ход, весьма логично аргументрованный в рамках предложенной модели. Хорошо, что ПОКА выворачивание наизнанку не касается этических категорий, как это в ходу у подражателей Толкина, а всего лишь идёт по принципу принижения пафоса: счастье не для всех, а всего лишь для своей семьи. Год семьи всё-таки пока на дворе не кончился.

3.
"Гроза" в зените описывает мир, в котором нет авиации, нет космонавтики, нет демократии (по крайней мере в нашем полушарии -- точно нет: всю Европу завоевали советские войска). Мечты о покорении неугомонной стихии умело канализированы на покорение подводного мира: аквалангисты становятся национальными героями вровень с нашими космонавтами, конструкторы подводных лодок получают в своё распоряжение любые ресурсы, а молодёжь грезит уплыть из своей провинциальной Москвы на ударные стройки подводных гидрополисов, вырастающих на шельфе мирового океана.

"В столицу пришлось ехать через Москву" (с.251) -- сильная фраза, одним махом перекраивающая всю благостную картину, вырисованную допрежь стереотипным восприятием читателя. Понимаешь, что не просто так нет телевидения, запрещена фантастика и что некая "третья война" слишком большой ценой была выиграна.

Но если бы только наличием третьей мировой войны отличался этот мир от нашего! Развилка произошла намного, намного раньше: человечество мира "Грозы" произошло.. от наяпитеков. Наяпитеки (Pithecus naias) жили 2 млн. лет назад по берегам рек и озер, питались преимущественно моллюсками и рыбой. Англичанин А.Харди в конце 1950х предположил, что постоянное пребывание в воде сделало ненужным для наяпитеков волосяного покрова, а так же буквально заставило приматов передвигаться вертикально, чтобы дальше отходить от берега. В кругах поклонников Жак-Ив Кусто эта теория акваприматов была очень любимой, у нас её поддерживал Л.Ибраев даже в середине 1980х. Изящность бездоказательной базы объяснялась ушедшими под воду окаменелостями, но элементарное сравнение опорно-двигательного аппарата сделало эту гипотезу несостоятельной уже в середине прошлого века.

Вообще-то это мало имеет значения для Земли, но чем дальше от описываемых в произведении событий отстоит развилка -- тем необычнее получается в итоге выдуманная планета. А то, что мир получился еще и интересными мелкими деталями -- несомненная заслуга Антона Первушина и его удача.

Это было, так сказать, ментальное объяснение отказа от неба, а объяснение реальное жёстче и прагматичнее: в космосе летает некая самостоятельная роботизированная станция "Гроза", этакая "страж-птица" из одноименного рассказа Роберта Шекли (Watchbird, 1953), только с запасом атомных бомб, стреляющая по любой стране в случае запуска с её территории любого самолёта. Как и в первоисточнике, обучающаяся машинка-каратель стала карать и своих создателей. Мутанты, прячущиеся в московском метрополитене -- в конечном счете порождение советских же конструкторов (с.315). Как в тотальном напускном антиамериканизме отражается текущая медийная концепция о внешнем враге, так и в конструкции "Грозы" нашла свою реализацию мегаломания российских фантастов пятой волны. Только представьте, сколько должно быть полновесных атомных зарядов на борту этого орбитального колосса, сколько топлива для неминуемой корректировки орбиты в течении десятилетий (это же не геостационар -- станция накрывает всю Землю) -- и переведите всё это в тонны.*  Впрочем, даже если это не один-единственный спутник а целая орбитальная группировка по типу СОИ -- вопрос с корректировкой орбит никто не отменяет.
 

=--------------------
* позднее примечание А.Первушина:

"Гроза" естественно ходит по высокой экваториальной орбите -- с этой орбиты просматривается и простреливается вся планета. Тонны не имею значения, если используется взрыволетный "ПК" конструкции Сахарова -- в максимальном своем варианте он поднимал на высокую орбиту до 5000 тонн.