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Сергей Соболев





Телепортация





После заброшенных сверхдержавами программ спортивно-космических соревнований по полетам на Луну, а скорее всего, после горького осознания сверхдлительности гипотетических перелетов даже к соседним планетам солнечной системы (не говоря уж о тысячах лет пути до ближайших звезд!), страждущие приключений, но не могущие отказаться от естественнонаучных представлений писатели обратили свой взор на никем формально не запрещенную мгновенную транспортировку, называемую в просторечии телепортацией.

Конечно, современное понимание телепортации далеко отошло от психокинеза в описании Чарльза Форта («Дикие таланты», 1932) и Альфреда Бестра («Тигр! Тигр!», 1956), в произведениях которых люди лишь усилием воли перемещают себя на громадные расстояния. Теперь, для большего наукообразия, нам нужны сложные машины и дорогостоящие компьютеризированные агрегаты. Так что сейчас телепортация в фантастике — это перемещение живых и неживых объектов из одного места в другое с помощью специального оборудования.

Не зря мы разделяем понятия «живые» и «неживые» объекты — в последние годы у писателей появилась жестокая тенденция из живых людей в процессе телепортации делать «объекты неживые». Таковы, например, телепортационные кабинки в рассказе Виталия Бабенко «Трудоустройство» (1981), с помощью которых правительство бесследно избавляется от лишнего населения. 

У Александра Потупа «Эффект лягушки» (1976, публ. 1989) космонавты прыгают по гиперпространственным бета-туннелям, случайно обнаруженным во время опытов с концентрацией энергией. Оказалось, выходы из туннелей очень удобно расположены возле звезд, и можно даже найти звездочку с планетами-спутниками. Вот только жаль, что никто не предугадывает, куда занесет тебя «космическая канализация» — в обитаемый мир или окрестности черной дыры?

Сергей Лукьяненко в романе «Геном» (1999) улучшил эту идею изначально существующих туннелей: чтобы на выходе оказаться в заданной звездной системе, корабль должен влетать в туннель под строго определенным, заранее рассчитанным углом. 

В сатирической повести Виталия Бабенко «ТП. Повесть пространственных лет» (1984, публ. 1988) принцип переноса в пространстве был открыт совершенно случайно ученым, проектировавшим машину времени. В.Бабенко описывает массу комических случаев и трагических ситуаций взаимодействия административно-командной системы и нового транспортного средства. Например, для поддержания искусственного дефицита и очередей на станциях телепортации, специалисты обманывают пассажиров, заявляя, что иногда каналы связи могут закрываться без предупреждения. Или наладили элитное снабжение пайками из спецраспределителей, минуя торговую сеть. По сути, «ТП» — единственная повесть в отечественной фантастике последних лет, досконально (и с юмором!) описывающая влияние этого эпохального изобретения на жизнь человечества. 

В повести Любови и Евгения Лукиных «Монумент» (1983, публ. 1989) способность переноситься на расстояния совершенно случайно приобрел обычный человек по фамилии Недоногов. С ним происходят занятные казусы, связанные с законом Ломоносова-Левуазье «Если где-то что прибавится, то в другом месте должно убавиться»: если на месте, куда переносится тело Недоногова, находится мраморная скала, то в том месте, откуда он переместился, появляется точная копия Недоногова — из мрамора.

В романе Эдуарда Геворкяна «Темная гора» (1999) и в повести Василия Щепетнева «Марс, 1939 год» (1997) для мгновенного перемещения в пространстве используют какие-то модельки, точно соотнесенные с реперными модельками на Земле. Только если у Геворкяна принцип телепортации охраняют инопланетяне и особая каста людей-жрецов, то у Щепетнева телепортацию совершенно случайно открыл Попов — вместо принципа радиовещания.

С радио связано открытие телепортации и в рассказе Ю.Столпера «Звезды и полосы» (1999): американский астроном-любитель, изобретатель-самоучка, строил домашний радиотелескоп. Заодно открыл эффект телепортации и перемещения во времени, чем и пользуется для удовлетворения своих материальных (грабит по мелочам банки) и моральных (изучает доисторическое прошлое планеты) потребностей. 

Есть и обратные примеры. Например, герои повести Александра Мирера «У меня девять жизней» (1965-67, сокр. 1969, добавл. 1995) сделали телепортационную машину для перемещения в сопредельные пространства. А после испытания оказалось, что ученые построили машину времени и перемещаются на несколько тысячелетий назад. 







Рецензии



Ольга Федорова



Майкл Муркок. Летающие кочевники: Сборник. Сост. А.Лидин. Перевод Г.Весиной, Г.Корчагина. — М. ОЛМА-пресс, СПб. Изд.дом «Нева». 2001. 384с. ил [8]л. (Имена ЗФ). 5 т.э.



Все вроде бы на месте — оформление приличное, подбор атворов в серии неплохой, и даже иллюстированная библиография имеется. Вроде никаких ляпов быть не должно. Ан нет, оказалось, не книжка, а сборник приколов. Новости начинаются сразу же с титульного листа. Жирнющими буквами название на языке оригинала: «Flaer’s Namad». Может и правда эта книга выходила под таким названием, не знаю, но насколько мне известно, слово «кочевник» пишется все же через «о» — «Nomad». На обороте титульного листа в левом верхнем углу — индекс ББК 84.Р7/2 Рос-Рус/6. Это, если кто в библиотечной классификации не разбирается, означает «современная российская художественная литература». Интересно, с каких же это пор Муркок сделался российскоподданным? Он вроде бы в Техас переехал, а не в Тюмень. И зачем тогда внизу, под значком © имена переводчиков? С переводчиками, кстати, тоже не все понятно, но об этом попозже. Сначала о библиографии. Что ж, за неимением лучшего и это можно считать библиографией. Но я уж лучше буду пользоваться энциклопедией Гакова — ошибок там все-таки чуть поменьше. Да и полнота библиографии точно такая же — до 1992 года. Но ладно, гаковская энциклопедия вышла в 1995-м, но «Летающие кочевники», извините, уже в 2001-м. Это выходит, Муркок за 30 с лишним лет написал такую чертову уйму книжек, а следующие лет 8 дурака валял, что ли? Да нет, писал, и немало — в первом томе «северо-западной» «Саги об Эльрике» (кстати, вышедшем в в 1998-м) много всяких названий приводится, вплоть до 1997 года. Здесь же после 92-го — как отрезало. Иллюстрации — особая песня. Такое впечатление, что Муркок кроме «Саги об Эльрике» почти ничего и не написал, а кроме Майкла Уэлана его почти никто и не иллюстрировал. Три четверти иллюстраций изображают бледных меченосцев «с глазами кроликов», варьируются только позы и степень обнаженности. Вполне достаточно, чтобы заработать стойкую идиосинкразию и к Муркоку, и ко всем его иллюстраторам. И на закуску о переводах. В выходных данных переводчиков двое — Г.Весина и Г.Корчагин. В содержании все переводы приписаны одной Весиной. Что же тогда Корчагин делал? Названия в библиографии переводил? Ну и плохо он их перевел! «The Bane of Black Sword» — это не «Битва», а «Проклятие Черного Меча», «The Sundered Worlds» — это не «Темные», «Разлученные миры», и т.д., и т.п. Да и с Весиной тоже не все чисто. Заглавная как бы повесть (из трех не связанных между собой частей) выходила уже в «северо-западном» сборнике «Пес Войны и боль мира» и точно в том же переводе, хотя и под названием «Воины Зилора» — только там переводчиком почему-то указана Я.Забелина. Если одна из этих фамилий — псевдоним, хотелось бы знать, какая именно. Если обе настоящие — налицо явный случай так называемого плагиата. 

Скажу напоследок о хорошем. Эти ляпы, мелкие и покрупнее, способны испоганить впечатление от книги, но в целом читателю все-таки важнее содержание. А оно не такое и плохое, как можно ожидать. Две последние вещи — роман «Черный коридор» и рассказ «Расточение страсти» на меня произвели очень даже приятное впечатление. В прежнем переводе это была такая чушь. Я, помню, долго недоумевала, зачем автору понадобилось эту муть сочинять, а переводчику излагать по-русски. Оказалось — вовсе и не муть, вполне приличный роман, а рассказ и вовсе замечательный. Может быть и «Джерри Корнелиуса» наконец в нормальном переводе. А еще лучше — «Глориану». 





Сергей Соболев



Дмитрий Быков «Оправдание». М. Вагриус. 2001. 300 стр. 5 т.э. 



Главный герой романа «Оправдание», парень по фамилии Рогов, ищет оправдание бессмысленным репрессиям тридцатых годов, в ходе которых бесследно сгинул его дед Иван Скалдин, доцент сельскохозяйственной академии, выращивавший где-то там тихой сапой пшеницу слегка повышенной урожайности и редкостной морозоустойчивости в условиях забытого Севера. Судьба забросила Рогова на исторический факультет, где он несколько учился. Да как-то все из рук вон плохо, если даже в девяностых годах лелеет думку о частичном оправдании красной жатвы репрессивного аппарата НКВД. «Я всегда догадывался, что нельзя просто так перемолотить столько народу. Был какой-то смысл, и мне кажется, я нашел его» (с.140).

Сначала автор продвигает метафизическое объяснение в духе государственного вампиризма: имперскую праздничность тридцатых годов «только и могли подпитывать непрерывным отбором веселых и сильных людей, исчезавших неизвестно куда» (с.26). (Подробнее см. об этом в «Мумии» А.Лазарчука и «Зомбификации» В.Пелевина).

Но это все сентиментальщина, найдено и более рациональное объяснение террору. Мол, не всех сынов Отечество похерило, некоторых, особо выносливых, не оговаривавших в ходе следствия себя и знакомых, отнюдь не расстреливали, а ссылали в Сибирь, в спецлагеря, где ковался человек нового типа, человек морально устойчивый и титанически выдержанный. Гвозди делали из этих людей, как сказал бы Маяковский. Вот их и делали где-то в сибирской тайге, муштровали в военном искусстве, учили всем видам единоборств и прочая. 

Таким образом, в стране параллельно существовало две армии. Мирная и тупая, где служат идиоты — основная, парадная и нарядная. Вторая армия была резервная, на случай войны — сплошь из смертников, из нерасстрелянных. 

Одно из таких секретных поселений готовило диверсантов и супербойцов для латания дыр в зияющей обороне Советской Армии. Двадцать восемь панфиловцев? Из тех, из сибиряков. Александр Матросов? Опять же, перекованный в бойца человек. Оказывается, вовсе не Жуков руководил обороной Москвы, а переделанный человек Грохотов. 

Такая вот невеселая криптоистория получилась. Собственно, из-за этой самой крохи роман и отнесен к «фантастическому». И сюжетной линии в романе особо не наблюдается, и монологическая речь не способствует усвояемости текста, что прямо противопоказано для динамичного жанра. 

Но одно видно четко — нет никакого оправдания репрессиям. Ни инфернального, ни рационального.



Василий Владимирский



Есть ли золото в Тяжелых Горах?



Кресс Феликс. Сердце гор: Повести. Пер. с польск. К.Плешкова. — СПб.: Азбук , 2000. — 400 с. — ISBN 5-267-00228-3.



Много лет отечественный читатель знал польскую фэнтези только по книгам Анджея Сапковского — так же, как польскую НФ по произведениям Станислава Лема. Непонятно, пыталось ли издательство "Азбука", выпуская трехтомник Феликса В.Креса, переломить сложившуюся ситуацию, — или наоборот, снять пенки с популярности у российских фэнов земляков писателя. Результат получился не то чтобы неожиданным, но довольно… э-э-э… своеобразным.

Повести и рассказы из производственно-романтического цикла, составившего сборник "Сердце гор", повествуют о невеселой и опасной жизни горной провинции, расположенной на границе могущественной империи. Что до населения этой провинции, то состоит оно исключительно из легионеров, вяло гоняющихся за разбойниками, разбойников, столь же вяло отбрыкивающихся от наскоков легионеров, нескольких легендарных личностей, придерживающихся вялого нейтралитета, да негуманоидов-Стервятников, ненавидящих всех двуногих без разбора. Мирные землепашцы или, скажем, пастухи отсутствуют здесь как вид: каждый обыватель вечно при оружии и готов в любой момент пустить его в ход.

Как ни странно, главным героем этой суровой фэнтези оказывается женщин . По классификации Елены Первушиной почти все героини в фантастике делятся на четыре категории: девочки, валькирии, интеллектуалки и железные леди. В цикле о Тяжелых Горах Феликс Крес вывел типичную героиню-валькирию, да еще с таким послужным списком, что ой — медаль "за мужество" повесить некуда. На глазах читателей она, Каренира , проходит путь от зеленов того подсотника легиона до Охотницы, живой легенды провинции, супруги одного из знатнейших аристократов Империи. Как классическая "валькирия", во всех ипостасях она остается "своим парнем" как для разбойников, так и для солдат империи. А также — непримиримым врагом Стервятников, искалечивших ее в юности. Уничтожение этих разумных птичек становится для девушки идеей фикс, благодаря которой Каренира то и дело вляпывается в разные малоприятные истории со счастливым концом.

Между тем, Стервятники — не единственный вид негуманоидов, населяющих Империю. Здесь живет еще как минимум одна нечеловеческая раса: разумные Коты. В отличие от Стервятников, Коты мирно сосуществуют с людьми. Более того, кот-аристократ Л.С.И.Рбит, "правая рука Басергора-Крагдоба, короля гор и вождя разбойников" — один из любимых героев Феликса Креса, фигурирующий во всех произведениях сборника.

А вот мужчинам у Креса не повезло. По крайней мере, в "Сердце Гор" они всегда где-то на вторых-третьих ролях. Даже самые романтические герои по своей значимости явно не дотягивают до Карениры. Ума не приложу, откуда такая дискриминация по половому признаку — непохоже, чтобы Крес особо увлекался идеями феминизм . Наоборот, все без разбора персонажи именуются у него "вашими благородиями" — мужчины, женщины, коты, сотники, командиры троек, представители имперского Трибунала… Ужасно достает, между нами говоря. Есть, правда, одно эпизодическое "ваше высочество", но этим все разнообразие обращений и исчерпывается. Как они там друг друга различают, ума не приложу.

"Сердце Гор" читается довольно легко, хотя написано и без особых изысков. Грязь и кровь не пугают автора, он не пытается представить войну в виде бесконечной череды пышных рыцарских поединков. Но и штампов, характерных для фэнтези, в этой книге хватает. Например, в первой же новелле героиня заводит со своим более опытным спутником разговор о Котах за пять минут до того, как отряд сталкивается с одним из представителей этого не слишком распространенного племени. Вообще диалоги героев — не с мое сильное место Феликса Креса. Слишком часто обмен репликами выполняет здесь чисто служебную функцию: например, герои вступают в перебранку лишь для того, чтобы быстренько познакомить лопуха-читателя с некими фактами, необходимыми для понимания дальнейших событий.

Словом, это, конечно, не Анджей Сапковский. Скорее, нечто среднее между поздним "Черным отрядом" Глена Кука и Робертом Говардом. Смесь забористая, но явно на любителя.



Сергей Соболев



Эдуард Геворкян «Правила игры без правил». М. АСТ. 2001. (серия «Звездный лабиринт»).



В сборник старых повестей и рассказов московского писателя-фантаста Эдуарда Геворкяна вошли вещи старые и новые, апробированные, не раз печатавшиеся в сборниках и периодике, и от того чрезвычайно интересно смотреть на них под одной обложкой. В «четвертой волне» отечественной фантастики не принято было много писать — один-два рассказа в год, повесть — чуть ли не в пятилетку, а о романах и вообще речи быть не могло. Печатали-то в основном по научно-популярным журналам и редким антологиям, книжного бума никто и представить себе не мог (об этом, кстати написано эссе «Бойцы терракотовой гвардии», помещенное в сборник). Тем интереснее читать книжку, собравшую под одной обложкой разновременные произведения, написанные от 1973 до 1996 года.

Заглавная повесть, «Правила игры без правил», привлечет любителей динамичного и остросюжетного чтения: инспектор по школам и приютам натыкается в детдоме закрытого типа на странные распорядки, приличествующие скорее элитарным армейским подразделениям, нежели пенитенциарному заведению для подростков. То пушку в мехмастерской на уроке труда они делают, то каратэ изучают, а уж на полигоне такие стрельбища устроили… В ходе расследования выясняется, что воспитание в интернате имеет целью не возвращение малолетних преступников к полезной деятельности, а, напротив, ставит задачу перековать их в универсальных киллеров: ведь во всей галактике нет расы, более приспособленной для убийства… Поразительно, но повесть, написанная почти двадцать лет назад, читается и сейчас на одном дыхании. Не зря в 1983 году она получила приз «Великое кольцо», присуждаемый по итогам голосования КЛФ страны, и была даже издана в ФРГ отдельной книгой.

Повесть «Черный стерх» написана, как сказали бы сейчас эстеты, в диковской манере: злой колдун закидывает четырнадцатилетнего мальчика в иной мир, где нет ничего надежного, все рушится, крушится и тотчас же восстанавливается, и где каждый встречный-поперечный оказывается тем самым ненавистным колдуном. 

Лирическая история «До зимы еще полгода» не напоминает ни одно из вышеперечисленных произведений, но несомненно понравится любителям «городской сказки»: во дворе дома выпал снег. Заурядное событие было бы событие, если б только на дворе не стояло жаркое лето. Да еще и следы на снегу каждый жилец оставляет свои, особенные — стукач семенит собачьими лапками, за влюбленной мадам — остается нотная запись скрипичной партитуры, а завскладом оставляет истории четкие рублевые отпечатки. 

«Прощай, сентябрь» описывает любопытную социальную систему, при которой за провинности человека полную ответственность несет… его учитель и воспитатель. 

«Чем вымощена дорога в рай» рисует утопический мир с плановой экономикой, во главу угла которой поставлено три задачи: Продовольствие, Педагогика, Порядок. С голоду никто не умирает, рожать разрешают только после строгих генетических проверок (и так уже двухголовые собаки бегают), воспитывают детей все лучше и лучше. Планету поделили на сектора, каждым районом заведует свой чиф… К такому устройству пришли не сразу, жизнь заставила: половина населения Земли вымерла после пандемии 2034 года, но кое-как выбрались, однако каждая новая техногенная катастрофа рискует подвести черту под существованием рода человеческого. 

Одно из любопытнейших произведений сборника — эссе «Бойцы терракотовой гвардии» — начинается с воспоминаний о семидесятых годах, когда нынешние фантастические мэтры были молодыми и только учились писать рассказы. Мемуар не был бы мемуаром фантастическим, если б Эдуард Вачаганович не закрутил его вокруг любопытной идеи: есть, мол, у каждого государства своя Душа, определяющая характер и привычки своего народа, но иногда, по причине вмешательства разных сил, страны душами меняются, и получается невесть что. Прорубит, например, Петр Первый окно в Европу, а русская душа возьми и испарись, а место ее занимает душа китайская… «Все мы — китайцы», делает вывод один из персонажей, поэтому-то никакие европейские модели социального устройства у нас не приживаются. 

Если продолжить рассуждения по схеме, предложенной Э.Геворкяном, можно найти и то место на глобусе, куда ретировалась общероссийская духовность. Нет, российская государственная душа не переселилась в Китай, а, будучи изгнана мистиком Сунь Ятсеном, перешла к антиподам, и воплотилась в странах Латинской Америки. Доказательством тому служат занятные параллели, найденные несколько лет назад В.Андреевым при изучении латиноамериканской литературы. Особым специалистом быть не надо, факты лежали на поверхности, надо было только их сопоставить: 

А.С.Пушкин родился в 1799 году, Х.Л.Борхес - 1899. Ю.М.Лермонтов - 1814, Х.Кортасар и А.Бьой Касарес - 1914, Л.Н.Толстой - 1828, Г.Г.Маркес - 1928… 

Интересно, в какой же стране пару лет назад родился Гений XXI века?



Андрей Питиримов



Ложка дегтя в бочке меда



Сергей Куприянов «Пляжи Парфии» // ЕСЛИ 1’2001, с.83-126



Не любят наши российские фантасты писать короткие повести и рассказы, ведь за роман можно получить гонорар гораздо весомее, а мысль выдать в нем, которую и на рассказ-то не хватит.

А вот журнал «Если» наоборот, печатает короткие произведения, призывает писателей к такому творчеству, даже заказывает повести и рассказы отечественным писателям. Иногда тем удается порадовать читателя, а иногда и нет. Вот и в № 1 за этот год была такая попытка у писателя Сергея Куприянова — повесть «Пляжи Парфии».

Как вы думаете, будут ли смотреться наспех подшитые, местами дырявые валенки на одной витрине с модельными туфельками? Редакция «Если» думает, что еще как будут!

До сих пор я не понимаю, чего она добивалась, ставя в один номер с произведениями Саймака, Эффиннджера, Кадиган эту, мягко говоря, слабую повесть. Допустим, не было в редакционном портфеле ничего от наших, ну и не надо было ничего пристраивать, достаточно в этом номере статьи Евгения Лукина. (Вот уж у кого действительно крутая вещь получилась, талант филолога неисчерпаем, в чем убеждаешься, прочитав очередной шедевр на злобу дня.)

В новой повести Куприянова есть все, чем изобилуют современные российские детективы. Это и немудрено, если учесть, что со времени последней встречи с читателями автор выпускал только детективы.

Где вы видите на «Пляжах Парфии» чудо? Где тайна? Где достоверность? Впрочем, с достоверностью все нормально: герой с умопомрачительными полномочиями и возможностями; наркотики; драки; пьянки; девицы легкого поведения (хотя отмечу отсутствие постельных сцен) — все реалии наших дней вывалены перед читателем в большую кучу. Если мы уберем чужую планету и чудеса техники, то получим небольшой детективчик, ну никак не претендующий на публикацию в престижном журнале фантастики.

Да, я соглашусь с упреками в мой адрес — в других, зарубежных произведениях этого номера не везде чисто и гладко — не оригинален сюжет Макинтайр и Маккена, но зато как эти и остальные рассказы написаны!

К примеру, рассказ Джанет Каган «Революция щелкунчиков» заслужил «Хьюго»; в рассказе Эффинджера отлично показан крик души зажравшихся заокеанских обывателей; оригинальную теорию происхождения «ангелов» мастерски описывает Пат Кадиган. После всего этого (тогда эффект будет сильнее) прочитайте-ка «Пляжи Парфии». Невооруженным взглядом видно, что повесть написана второпях, сюжет излишне затянут, а ближе к финалу, видимо, исчерпав лимит отведенных страниц, автор заставляет героя быстренько выбить правду-матку из недруга и огорошить читателя обилием открывшихся жаренных фактов.

Но разве не сам Куприянов признается в этом же номере «Если» (с.302): «Для создания фантастических произведений нужно особое настроение. К тому же фантастический сюжет не придумывается, а изобретается, почти рождается»…

Напоследок — вопрос на засыпку всем читавшим «Пляжи Парфии»: видали ли вы где-нибудь, чтобы наркоманы со стажем (а именно такими по сюжету являются все жители Парфии) вели продуктивную деятельность на благо общества — готовили пищу, обслуживали клиентов в ресторане. Стирали им бельишко и чистили ботинки? Лично мне ясно видится, что герой повести, спустившись на планету, сразу увидел бы толпы слоняющихся без дела блаженных туристов и “аборигенов”.

Но что это уж я в самом деле такой привереда? Это же — фантастика, чуду, чудо вседозволенности…



Кальян Каломенский



Мэри Шелли «Франкенштейн, или Современный Прометей». СПб. Азбука. 2000.



«Франкенштейн» - это одна из самых известных книг начала 19-го века, но при этом славе ее не позавидуешь. Хотя Франкенштейна знают почти все, многие, почти абсолютное большинство, знают не того Франкенштейна. И знают по многочисленным экранизациям, все из которых, кроме двух с оригиналом не имеют практически ничего общего. Первая из них – фильм Кеннета Браны, поставленный точь-в-точь по книге. Вторая – «Освобожденный Франкенштейн», в основе которой лежит книга Брайана Олдиса. Но надо сказать, экранизация бездарна и портит книгу и тем самым порочит имя ее автора, Олдиса то есть, но при этом портит и имя Мэри Шелли. Утвердившееся уже представление о книге в миллионах умах во всем мире звучит примерно так: жил-был Франкенштейн, он был чудовищем под три метра ростом, физиономия у него была ужасная, бледная и заплатанная, да еще из висков торчали два винта, гвоздя или хотя бы болта. Так то оно так, да только этот Франкенштейн – всего лишь чудовище, монстр, творение настоящего Франкенштейна, имя которому Виктор. И книга повествует не об ужасающих перипетиях борьбы с монстром (такой зубодробильный ужастик с трупами и кровью, а еще с погонями, постоянно незаводящимися в нужное время машинами, хватающими вас за ноги мертвецами, когда вы проходите мимо и прочая штамповщина), а трагедия ученого, достигшего цели всей своей научной работы, а к тому же и всей жизни, и содрогнувшегося от содеянного. В мировой литературе это можно считать первым трагическим столкновением науки и человека, здесь впервые ставится вопрос ценности человеческой жизни по сравнению с ценностью научного открытия, вопрос внешнего по сравнению с внутренним. Встречают по одежке, а провожают по уму, так и безымянного монстра все встречали по одежке (а она у него была достаточно отталкивающей) и оказывали ему соответствующий прием. Это трагедия не только Виктора Франкенштейна и его окружающих, но и его творения. Это трагедия одиночества, трагедия противостояния всему миру в одиночку, трагедия изгоя – типичная для романтизма. 

По праву это произведение называют первым научно-фантастическим. Действительно, если не брать во внимание трудов обоих Бэконов (живших совершенно в разное время, но высказывающих на удивление сходные мысли), это произведение можно со всей смелостью назвать первым гуманистическим в научной фантастике. Ведь о чем будет потом беспокоиться Жюль Верн? Об открытиях? Да. А о людях? Нет, единственное, что он с ними будет делать – это засовывать в консервные банки различной прочности. И не важно, необитаемый ли это остров, подводная лодка или же воздушный шар. Верн всегда будет делать своих героев закрытыми от окружающего мира, будет возводить непреодолимые стены между ними и окружающими. Но при этом он будет с полной уверенностью считать своих героев счастливыми. Пусть они ропщут иногда на словах на свое одиночество, но это одиночество преднамеренно, а их ропот – всего лишь показуха, как в баптистской церкви. Одиночество у Шелли – совершенно другого рода. Оно нечаянно, случайно, непреднамеренно, но от этого еще более непреодолимо. Когда вы сами воздвигаете вокруг себя стены, вы знаете все их секреты, знаете, какой лазейкой можно воспользоваться, чтобы совершить побег. Когда же стены воздвигнуты не вами, вы бессильны. Такие стены воздвиг Виктор вокруг своего чада. А когда вы воздвигаете такие страшные стены, что сердце ваше сжимается и кровоточит, вы прикрываете глаза, даже отворачиваетесь, вы никогда не сможете к ним прикоснуться. Вы боитесь, ведь для того чтобы разрушить созданные вами стены, вам сначала надо обзавестись не менее страшным орудием. Такого орудия Виктор боится больше огня, что и становится причиной гибели всех его близких людей. Он видит только один выход: уничтожить собственное творение, освобождать его он не в силах. 

Если Прометей знал, какие последствия будут иметь его действия, знал даже, что сам из-за этого пострадает, то Виктор только догадывался, в результате чего пострадал ни за что. Семь раз отмерь, а потом уж режь сколько хочешь, только не по вене. 

Книга снабжена небольшой статьей Н. Дьяконовой «Английская проза эпохи романтизма», а также скромными комментариями. 



Кальян Каломенский



Брайан Олдис «Освобожденный Франкенштейн». СПб. Амфора. 2000 (Новый век)



Эта книга практически никого не оставляет равнодушным. Кого-то она восхищает, кого-то просто бесит. Некоторые источники, в том числе и аннотация на задней обложке книги говорят, что это один из лучших романов Олдиса. Кто-то наоборот считает это почти бездарностью и мракобесием. Одним из таких «кто-то» стал известный критик Сергей Соболев. Постольку поскольку с его рецензией не составляет проблем ознакомиться, не станем повторяться. Сюжет практическими со всеми подробностями пересказан. 

Что же конкретно раздражает Соболева в книге?

Первое. Почему же аборигены, то есть швейцарцы не проявляли агрессии по отношению к Боденленду и его автомобилю? Потому что страшно было. Прилетит сейчас к нам, предположим, сфероид. Что ж, мы на него не разобравшись с топором наскочим?

Второе. Почему же большой поклонник Мэри Шелли Олдис заставил трахаться Боденленда с Мэри Годвин? Может, он сам хотел с ней это сделать, но вот только неувязка во времени. Вот и послал к ней своего героя, на которого и спроецировал все свои тайные мечты. Может и так, но кого сейчас волнует, кто кого хочет трахнуть? Сексуальная революция вроде уже отгремела, сейчас даже реклама в детское время насыщена сценами, лет пятнадцать назад воспринятыми бы как порнография. Глагол «трахаться» и модное слово «секс» знают в детском саду. Может и там мальчики в тайне мечтают трахнуть свою воспитательницу, или какую-нибудь девочку. Но вот неувязка во времени! Еще годков десять надо ждать. А Мэри Годвин, между прочим, была достаточно миловидной девушкой, а в романе ей всего восемнадцать-девятнадцать лет. Она уже не девственница, Перси уже сделал свое дело. Так что же странного в том, что она трахается с отставным советником президента США? Это же романтика, ее принц в сияющих доспехах на сияющей колеснице прибыл из будущего – это Мэри поняла, а он к тому же и не дурак, можно было и влюбиться.

Третье. Нелинейность повествования во второй половине романа. А что тут странного? Боденленд (разумеется, не один) послужил причиной разрыва во времени, так почему же он не мог послужить причиной сумасшествия времени? А линейность, честно говоря, уже приелась, хочется чего-то нового, нельзя же кушать постоянно одинаковые романы о бесчисленных патрулях времени с простейшей схемой: кто-то нехороший отправился в прошлое, чтобы изменить настоящее и будущее, а потом кто-то хороший отправился туда же и предотвратил нехорошие последствия. 

Четвертое. «Я бегу зла этого мира». Ну, неужели устаревшие обороты русского языка уже неизвестны и полностью забыты. Почему они вызывают только усмешку и недоумение, а не ностальгию? Хорошилище идет с ристалища на посмещище в мокроступах. Уже никто и сможет этого перевести на современный русский? Зачем забывать старое, хватаясь за что-то новое, очень часто иностранное? Перефразируя Евгения Лукина: «зачем нам горизонт, если есть небостык?»

Наконец пятое, последнее. Неактуальность. Роман Олдиса ведь не только пересказывает нам роман Шелли, он ведь вносит много нового. Это и проблемы искусства, освещенные в спорах Боденленда с Байроном и Перси Шелли, пресловутый вопрос политики в тех же спорах, это и столкновение светского общества девятнадцатого века с потребительским…

Но хватит об искусстве. Когда вы говорите красивее меня, мне завистно, когда хуже – мне грустно. Эту неточную цитату можно включать в любые сборники афоризмов. А много ли великих книг, из которых вырезали много афоризмов? 

�

Юрий Флейшман 

ищет статьи, интервью, фрагменты произведений Аркадия и Бориса Стругацких, 

опубликованные в региональной и малотиражной прессе.
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Тема номера Критика





ВСЁ, ЧТО ВЫ ДУМАЛИ О КРИТИКЕ,

НО СТЕСНЯЛИСЬ СКАЗАТЬ.





Мы бесконечно рады предложить Вашему вниманию результаты опроса по проблемам "фантастической" критики в России, проведенного "Семечками" среди писателей и критиков.

Нам хотелось провести своеобразную оценку разброса мнений по данному поводу. В данной подборке мы постарались привести самые разные мнения: от радикальных до умеренных. Мы намеренно не стали как-либо комментировать ответы, снабжать их "историческими справками" и толковать те или иные нюансы, коих искушенный фэн, без сомнения, и сам найдет достаточно. 

Редакция "Семечек" надеется, что данная публикация, будет небезынтересна самому широкому кругу людей, которых волнует судьба Фантастики в России.

Несколько чисто технических замечаний. Вопросы были нами условно разделены на две группы: "для критиков" и "для писателей", прекрасна осознавая схематизм и условность подобного деления. Впрочем, Сергей Переслегин ответил на "писательские" вопросы, предложенные К.Еськову, когда гостил у того после Роскона. Борису Натановичу Стругацкому, учитывая "легендарность" персоны, мы отослали вопросы в специальной редакции. 

Мы искренне благодарим всех, кто откликнулся на нашу просьбу и нашел время ответить.







Борис Стругацкий 

(Санкт-Петербург)



На снимке: Борис Стругацкий. 25 лет питерскому семинару. 1999г. Фото В.Ларионова. 



1. Как Вы оцениваете эволюцию литературной критики со времен «оных» по сей день? Стала ли она лучше, профессиональней? 



Современная критика, как и вся современная литература, перестала быть казенной. И это — очень хорошо. Стала ли она профессиональней? Не знаю. Знаю только, что новых Белинских и Писаревых на горизонте не видно. Впрочем, может быть, их время вообще миновало? 



2. Сейчас чрезвычайно много критических материалов и рецензий негативного характера. Как Вы думаете, вправе ли рецензент жестко отзываться о произведении? Если да, то каких норм «корпоративной» этики он обязан придерживаться? 



Рецензент имеет право отзываться о книге сколь угодно жестко, с условием, однако, что остается при этом доказательным и убедительным. Беда в том, что если, не большинство, то во всяком случае многие и многие из критиков не понимают, что ОБЪЕКТИВНОЙ оценки литературного произведения не существует по определению. Никто не знает истины в искусстве, кроме, может быть, Господа Бога, но и тот, наверное, становится субъективен, когда превращается, скажем, в читателя. Поэтому так странно и так стыдно смотрится критик, разоряющийся на темы «бездарного текста» и не понимающий при этом, что демонстрирует он не столько бездарность рецензируемой книги, сколько собственную бездарность, или дурновкусие свое, или ограниченность. Кажется, Лихтенберг сказал (цитирую по смыслу): «Книга подобна зеркалу: если заглянул туда баран, трудно надеяться, что он увидит там ангела». 



3. Среди издателей бытует стойкое и совершенно непробиваемое никакими аргументами мнение, что критический журнал, посвященный проблемам фантастики в России, пользоваться спросом не будет и пользы от него так же не воспоследует. Разделяете ли Вы данную точку зрения? 



К сожалению, да, разделяю. Во всяком случае, такое издание наверняка будет убыточным. Увы. Надо искать спонсора! 



4. Если вдруг размахнуться и помыслить глобально, а нужна ли она вообще, критика? Можно ли критическими статьями «перевоспитать» плохо пишущего автора? Да и вообще, рецензент ведь всегда субъективен, имеет ли он моральное право указывать автору КАК и ЧТО писать? 



Сама постановка вопроса кажется мне странной. А нужна ли вообще литература? Музыка? Живопись? Литературная критика это литература о литературе. У нее свои герои — книги и писатели. Свои сюжеты. Свои завязки-кульминации-развязки. И в этом ее польза для читателя. А вот нужна ли критика рецензируемому? Это — вопрос. По своему опыту знаю, что пользы от нее мы, АБС, не видели никогда. Вред — да: когда из-за ругательной или не в меру «объективной» критической статьи задерживалось прохождение в издательстве очередной книги. А вот пользы… Ну может быть, в тех случаях, когда ругань дурака-рецензента вызывала «творческий протест»: ах ты так? Ну так мы еще похлеще завернем, чтобы тебе, ослу, совсем поплохело. 



5. На Ваш взгляд, каким основным критериям должен соответствовать критический материал (рецензия)? 



См. выше. Фактически я уже ответил на этот вопрос. 











Эдуард Геворкян

(Москва)



На снимке: Эдуард Геворкян. Роскон-2001, Москва. Фото С.Соболева.



1. Критика! Кому как не писателю в полной мере ощущать ее воздействие! Какие Вы испытываете чувства, когда препарируют Ваши произведения? Когда рецензент не понял посыла, вложенного Вами в книгу, и с блеском разделался с "конструктом", созданным исключительно его, рецензента, воображением?



Относительно чувств. Мне, в общем-то, пока везло на рецензентов-препараторов, поскольку даже среди самых резких откликов откровенно злобные не попадались. Поэтому всегда интересно, когда раскладывают текст не по твоим "векторам смыслов", а по "конструктам". То есть рецензент выступает в качестве экзегета, что, безотносительно знака истолкования, должно быть приятно любому автору - откровенная халтура вряд ли побудит воображение рецензента на акт сотворчества, не так ли? Разумеется, обиженный автор вправе дать волю эмоциям, но мне представляется, эмоции эти не должны выплескиваться наружу. В противном случае его реакция на некорректность становится адекватной уровню возмутителя его спокойствия. Банально, но так: лучший ответ на критику, пусть даже самую с его точки зрения несправедливую, - продолжать делать свое дело. Впрочем, иногда и в весьма резких суждениях можно найти повод для размышлений: раз этот вполне квалифицированный читатель что-то "недопонял", то не споткнутся ли именно в этих местах твоего произведения "широкие читательские массы". 





2. Сейчас нет недостатка в чрезвычайно жесткой, "негативной" критике в адрес писателей. То не о том пишут, то не так, то совершенно проглядели Интернет. На Ваш взгляд, чего ни в коем случае не должен делать критик или рецензент, разбирая произведение?



Критик или рецензент имеет право делать что угодно и с кем угодно! Другое дело - нюансы. Если текст критика откровенно недоброжелателен, если от него на версту несет злопыхательством, если критик позволяет себе с оскорбительной пренебрежительностью давать необоснованные оценки - тогда, увы, он выводит себя из почтенной гильдии критиков и литературоведов, и переходит в иную категорию, а тексты его могут рассматриваться лишь как "письма читателя". В конце концов любого автора можно так элегантно разделать в фарш, что даже самый обидчивый не найдет повода придраться - в этом, мне кажется, и есть искусство высшего пилотажа. 





3. А возможна ли она вообще - объективная критика? Тысячи писателей - тысячи мнений. И какой она, по Вашему мнению, вообще должна быть - критика?



Критика изначально не может быть объективной. Это тема отдельного большого разговора. Авторитет критика как и авторитет писателя нарабатывается годами, а потерян может быть в единый миг. Стандартный прием - раскрутится на скандале - сейчас, надеюсь, уже не срабатывает. Читатель нынче умный, он понимает, что "письма читателей" могут быть начертаны и на заборе. К тому же все эти скандалы не выходят за рамки фэндома, хотя немало споспешествуют его, фэндома, жизнедеятельности. А какой должна быть критика... Не знаю. Критики, как и писатели, никому ничего не должны. Для меня же - интересной, парадоксальной, позволяющей увидеть в капле - океан, то есть выявлять тенденции, а не служить инструментарием для тусовочных разборок. Раньше критик у нас играл роль идеологической прокладки между автором и читателем, он направлял и рулил в соответствии с курсом... Это пошло, наверно, еще со времен "неистового Виссариона" и отрыгивается до сих пор. 



4. Как Вы считаете, полезна ли критика писателю? Ведь по меньшей мере наивно думать, что она заставит халтурщика писать лучше, а до инфаркта довести может вполне. Как известно, были прецеденты.



Писателю полезны не критики, а гонорары. Это шутка. Если бы сейчас, когда литературных семинаров, школ, мастерских практически не осталось, критики реализовывали бы миссию некоего "коллективного наставника" - им цены бы не было! Правда, наблюдаются попытки как-то консолидировать критиков вокруг премии "Филигрань", но это именно попытки, поскольку есть у меня мрачное подозрение, медленно переходящее в уверенность, что в нынешние времена унитаризации книжного дела критики становятся последними носителями индивидуальности, самобытности... Жанры (вернее, жанрообразующие приемы, пардон за корявый термин) костенеют, шаги в сторону незамедлительно пресекаются... Не здесь ли корни свирепой ярости критиков, не находящих достойных объектов для серьезных обобщений, философических рассуждений и т.п. Обратите внимание, как много стало критиков, а литературоведов, теоретиков - по пальцам пересчитать! Отдельная тема - творческие интенции критиков, но это вне рамок вопросов анкеты, хотя было бы интересно посмотреть, кто из ныне активно действующих критиков пробовал или пробует свое перо в художественной словесности. Что касается халтурщиков, то их вряд ли можно довести до инфаркта. Доброму халтурщику любая критика впрок - бесплатный пиар, как сейчас модно говорить. 



5. Сейчас в редкой книге есть предисловие, справка об авторе или послесловие. В конце многих книг исчезло даже отчество писателя. Не говорит ли это косвенно о некотором кризисе критики, когда издатели совершенно не видят смысла вкладывать в нее деньги? Не вредит ли это в какой-то степени самому писателю?



Да, безумно раздражает, когда вместо нормального предисловия или хотя бы краткой справки об авторе идет аннотация, как правило, не имеющая никакого отношения к содержанию книги и представляющая собой набор рекламных слоганов. Это не кризис критики, поскольку "жанр" предисловий - особь статья, к критике отношения не имеющая. Ну, какой издатель позволит критику резвиться по поводу автора, которого он должен быстро продать? Очерк творчества - да! Панегирик - да! Но критика?.. Будущее критики - в журналах, но не в книгах. С другой стороны - если издатель начнет вкладывать деньги в критику, то очень быстро, практически мгновенно, он поймет, что дешевле вкладывать - в критика. И тогда разговоры о заказных статьях обретут зловещую правдоподобность. А что касается писателей, то умный критике рад, или же у него хватает ума притворяться, что рад, хотя на самом деле он с большим удовольствием сплясал бы ламбаду на братской могилой критиков и рецензентов. 









Сергей Переслегин

(Санкт-Петербург)



На фото: Сергей Переслегин. Роскон-2001, Москва. Фото С.Соболева.



a. Критика! Кому как не писателю в полной мере ощущать ее воздействие! Какие Вы испытываете чувства, когда препарируют Ваши произведения? Когда рецензент не понял посыла, вложенного Вами в книгу, и с блеском разделался с "конструктом", созданным исключительно его, рецензента, воображением? 



По очевидным причинам пока не имел опыта. Теперь, после выхода в свет «Тихоокеанской премьеры», по-видимому, получу. С другой стороны, мне приходилось взаимодействовать с очень умным и въедливым редактором, который оформлял свои претензии в виде коротких (или не очень) издевательских эссе. Так вот, две трети подобных замечаний шло по категории: «ну и дурак же он». Однако, по крайней мере одно из пяти заканчивалось реакцией: «какой же идиот я». 

Что касается конструктов, то кто-то из великих (едва ли не сам Эйнштейн) сказал: «Мы должны писать не так, чтобы нас мог понять и дурак, а так, чтобы нас нельзя было не понять». Иными словами, если конструкт критика имеет право на существование, то есть — он был каким-то образом заложен в произведение, представляя собой его «субличность», пусть и экзотическую — остается принять позицию критика: с радостью, с горем или с тоскливым сожалением — это уж по обстоятельствам. Если же ничего такого нет, остается лишь пожать плечами. Если меня обвинят в безграмотности я, скорее всего, расстроюсь — особенно если критику удастся привести осмысленные доказательства. Если в пропаганде фашизма и межнациональной розни — либо обижусь, либо, напротив, возрадуюсь — в зависимости от личности критика. А если в гомосексуализме — пожму плечами.





b. Сейчас нет недостатка в чрезвычайно жесткой, "негативной" критике в адрес писателей. То не о том пишут, то не так, то совершенно проглядели Интернет. На Ваш взгляд, чего ни в коем случае не должен делать критик или рецензент, разбирая произведение? 



Вредить. Здесь есть некий аналог этики врача. Критик не может причинить вред писателю или своим бездействием допустить…

Бывают книги, относительно которых срабатывает конструкт «не могу молчать». Иными словами, возникает внутренняя уверенность в том, что вред от книги превышает вред, который вы наносите ее автору (Борис Лапин «Первый шаг», Д. де Спиллер, Ю.Никитин…) Но и в этом случае, создавая разгромную статью, критик берет на себя функции судьи и тем самым портит себе карму.

В общем «создания мысли непрочны», и взорвать воздушный замок много легче, чем его построить.

В указанных морально-этических рамках каких-либо ограничений нет. Уж если я считаю, что это произведение наносит реальный вред и иду на формальное нарушение своего кодекса — это, несомненно, форма войны. А на войне «выживание противника не рассматривается как необходимое граничное условие развития операций».





c. А возможна ли она вообще — объективная критика? Тысячи читателей — тысячи мнений. И какой она, по Вашему мнению, вообще должна быть — критика? 



Нет, конечно. Хотя можно оценивать произведение по ряду вполне объективных критериев (шкала «Фанатазия 2» школы Альтшуллера), ширина семантического спектра и пр.

Объективными (по крайней мере, достаточно объективными) являются авторские формальные ошибки. (Реальный пример: военный историк, списывая с двух разных источников, не заметил, что в них пользуются разным поясным временем).

Критика (как и литература) ничего никому не должна. 

Что касается критериев («объективных»), то критика должна быть информативной, интересной, и расширять спектр возможного прочтения вещи.

Что касается негативной критики то (см. выше), она должна в кратчайший срок привести к полному уничтожению противника, как значимого информационного объекта.





d. Как Вы считаете, полезна ли критика писателю? Ведь по меньшей мере наивно думать, что она заставит халтурщика писать лучше, а до инфаркта довести может вполне. Как известно были прецеденты. 



И это не может не радовать. В смысле — прецеденты.

Критика редко бывает полезна писателю (немногочисленные исключения подтверждают правило), но иногда полезна читателям и очень часто — другим (не критикуемым в данной статье) писателям.





e. Сейчас в редкой книге есть предисловие, справка об авторе или послесловие. В конце многих книг исчезло даже отчество писателя. Не говорит ли это косвенно о некотором кризисе критики, когда издатели совершенно не видят смысла вкладывать в нее деньги? Не вредит ли это в какой-то степени самому писателю? 



Нет. Но это весьма сильно вредит издателю, поскольку негативно сказывается на раскупаемости (личный опыт).









Кирилл Еськов

(Москва)



На фото: Кирилл Еськов в экспедиции. Фото из архива писателя.



a. Критика! Кому как не писателю в полной мере ощущать ее воздействие! Какие Вы испытываете чувства, когда препарируют Ваши произведения? Когда рецензент не понял посыла, вложенного Вами в книгу, и с блеском разделался с "конструктом", созданным исключительно его, рецензента, воображением? 



Нахожу это вполне нормальным и естественным. Художественный текст тем и отличается от научного, что его всяк волен воспринимать по-своему, «в меру своей испорченности, воспитанности и начитанности». Каждый из нас фактически пишет заново собственного «Гамлета», и я готов поручиться, что «Гамлеты» фюрера великой германской нации и французского летчика-сказочника имеют между собою весьма мало общего; а главное, что при этом сам Шекспир арбитром между ними выступать тоже не может, ибо его мнение — это просто мнение еще одного читателя… Если угодно, ученому платят за строчки, а писателю — за межстрочные пробелы, которые читатель должен заполнять по собственному вкусу и разумению. Так что когда рецензент пишет о твоем тексте полную (с твоей точки зрения) ахинею, не замечая в упор того, ради чего текст писан, и азартно нападая на то, чего в нем нет и в помине — расслабься. Рецензент не идиот (как тебе может показаться поначалу) и даже не шулер — просто он так заполнил вышеупомянутые пробелы; такая уж у него мера «испорченности, воспитанности и начитанности». А поскольку многозначность художественного текста относится к числу его неоспоримых достоинств — считай это за комплимент.



b. Сейчас нет недостатка в чрезвычайно жесткой, "негативной" критике в адрес писателей. То не о том пишут, то не так, то совершенно проглядели Интернет. На Ваш взгляд, чего ни в коем случае не должен делать критик или рецензент, разбирая произведение? 



«Сетевая критика» (речь, как я понимаю, именно о ней) — штука довольно специфическая; она вполне адекватна специфичности народа, каковой в этих сетях обитает. Помнится, в свое время Сергей Переслегин остерег меня: «Если жизнь и рассудок дороги вам — держитесь подальше от этой Гримпенской трясины, сетей ФИДО… Понимаешь, я просто не могу общаться со средой, где обращение на «вы» почитают за оскорбление.» Сама возможность напрямую, сей же час, обратиться к понравившемуся (либо не понравившемуся) тебе автору порождает у некоторых читателей-сетевиков довольно специфический стиль общения с писателем: полное отсутствие естественного чувства дистанции и амикошонство, плавно переходящее в откровенное хамство; «сетевая критика» же этот стиль общения культивирует и доводит до полного логического завершения. С другой стороны — вольно же самому писателю поддерживать такого рода отношения («А ты зачем пришел в наш садик, пра-ативный!»)… Что же касается — «чего ни в коем случае не должен делать критик или рецензент», тут ответ вполне очевиден: как и в любой иной дискуссии, не следует переходить на личности (что в «сетевой критике» имеет место быть сплошь и рядом). Не следует хотя бы потому, что публично оскорбленный писатель может при случае просто дать такому «критику» в торец — не в виртуальный, а в натуральный. Есть прен-цен-денты…





c. А возможна ли она вообще — объективная критика? Тысячи читателей — тысячи мнений. И какой она, по Вашему мнению, вообще должна быть — критика? 





Я, собственно, так и рассматриваю критику — как совокупность читательских мнений: есть поумнее и поглупее, пооригинальнее и побанальнее; все они имеют право на существование, а некоторые (вы таки себе будете смеяться!) даже интересны автору… С моей точки зрения, лицам, полагающим себя «критиками», следует просто не забывать употреблять в своих текстах волшебное слово «ИМХО» (или его эквиваленты) и помнить, что их рецензия — просто одно из многих читательских мнений, и не более того… Мне лично даже более интересными, чем собственно рецензии, представляются читательские дискуссии. Во всяком случае, дискуссии по «Кольценосцу» я читал довольно внимательно, и многие мнения (в том числе и резко-отрицательные) нашел для себя весьма назидательными. Ну, понятно, что если во первЫх строках написано «симпатии автора на стороне Темных Сил» (с большой буквы) — дальше можно не читать; зато когда натыкаешься на что-нибудь вроде «А вот чего ты не поняла — так это того, что у Еськова "боевик" — обертка от конфеты, а книга-то вовсе не о том» — прям-таки именины сердца: все-таки, выходит, не зря трудился…





d. Как Вы считаете, полезна ли критика писателю? Ведь по меньшей мере наивно думать, что она заставит халтурщика писать лучше, а до инфаркта довести может вполне. Как известно были прецеденты. 



Наверное, это зависит от писателя… Мне, например, критика (как совокупность читательских мнений) интересна: я ведь пишу не для троих литературоведов и не для Вечности, а именно что для читателей. К этим мнениям можно относиться по-всякому: можно им следовать, можно их игнорировать, можно делать обратное тому, чего от тебя ожидают — но быть в курсе этих мнений в любом случае стОит. ИМХО… А насчет «инфаркта» — это все-таки, надо полагать, истории из тех времен, когда за критическим разносом автоматом следовали оргвыводы, и, прочтя о себе ругательную статью, можно было сразу сушить сухари. Нынче, слава те, Господи, времена не те. Ну, написал, к примеру, хороший писатель Рыбаков странноватую (мягко скажем) вещь «На чужом пиру»; Арбитман ее изругал, Володихин расхвалил, а Еськов по ее поводу отстебался; Рыбакову, надо полагать, как первое, так второе и третье — в должной степени по барабану. И правильно: «с высоты его происхождения…» Сам я, к примеру, из всего писанного по поводу «Кольценосца» как бы не самым ценным нахожу довольно ядовитую Свиридовскую пародию: это — признание, а оно не бывает хорошим или плохим, оно либо есть, либо нету…





e. Сейчас в редкой книге есть предисловие, справка об авторе или послесловие. В конце многих книг исчезло даже отчество писателя. Не говорит ли это косвенно о некотором кризисе критики, когда издатели совершенно не видят смысла вкладывать в нее деньги? Не вредит ли это в какой-то степени самому писателю? 



Честно сказать, я никогда не находил особого проку во всех этих преди- и после-словиях; всё это было просто проявлением глобального совдеповского патернализма: а то ведь дурак-читатель сам не разберется, кто у нас луч света в темном царстве, а кто зеркало русской революции… И потом — «кто девушку ужинает, тот ее и танцует»: сейчас издательство в любом случае будет заказывать в качестве предисловия не объективный разбор вещи, а рекламный ролик для увеличения продаж, нечто вроде чуть расширенной аннотации на обложку. По мне уж лучше вовсе без предисловия, чем с таким…









Святослав Логинов

(Санкт-Петербург)



На фото: Святослав Логинов. Интерпресскон-2000, СПб. Фото В.Ларионова.



1. Критика! Кому как не писателю в полной мере ощущать ее воздействие! Какие Вы испытываете чувства, когда препарируют Ваши произведения? Когда рецензент не понял посыла, вложенного Вами в книгу, и с блеском разделался с "конструктом", созданным исключительно его, рецензента, воображением?



Меня ни разу не препарировали, каким-то образом я выпал из внимания критики. Была пара благожелательных заметок, одна ругательная, но и там никто ничего не разбирал, а просто отругали и всё. У меня даже создалось впечатление, что автор заметки не читал моей книги, а ограничился аннотацией. Подобная критика чувств недостойна.



2. Сейчас нет недостатка в чрезвычайно жесткой, "негативной" критике в адрес писателей. То не о том пишут, то не так, то совершенно проглядели Интернет. На Ваш взгляд, чего ни в коем случае не должен делать критик или рецензент, разбирая произведение?



Рецензент не должен переходить на личности и не должен передёргивать фактов. Работает он только с текстом, что написано, то пусть и разбирает. А степень жёсткости зависит только от самого критика.



3. А возможна ли она вообще - объективная критика? Тысячи писателей - тысячи мнений. И какой она, по Вашему мнению, вообще должна быть - критика?



Объективная критика, разумеется, невозможна, да она и неинтересна. А вообще, хотелось бы видеть критику не общественно-политическую, а литературную. Анализировать следует в первую очередь литературную составляющую книги, и сама критика должна быть написана хорошим русским языком, чтобы её было приятно читать. Увы, этого сейчас нет совершенно. Стиль автора, приёмы им используемые, никто не разбирает; такое понятие, как художественность идёт в качестве разменной монеты. В результате критика становится способом сведения счётов между тусовками.



4. Как Вы считаете, полезна ли критика писателю? Ведь по меньшей мере наивно думать, что она заставит халтурщика писать лучше, а до инфаркта довести может вполне. Как известно, были прецеденты.



Та, что есть сейчас - попросту бесполезна. Нужно быть очень мелочным и самолюбивым человеком, чтобы греть сердце похвалами или огорчаться филиппиками нынешних зоилов.



5. Сейчас в редкой книге есть предисловие, справка об авторе или послесловие. В конце многих книг исчезло даже отчество писателя. Не говорит ли это косвенно о некотором кризисе критики, когда издатели совершенно не видят смысла вкладывать в нее деньги? Не вредит ли это в какой-то степени самому писателю?



Не думаю. То есть, кризис, конечно, есть, но отсутствие справки об авторе ещё ни о чём не говорит. Предисловие также имеет смысл давать только для собраний сочинений. А вот серьёзный разбор... впрочем, для серьёзного стилистического разбора нужно быть специалистом, а специалисты предпочитают писать диссертации, посвящённые давно умершим знаменитостям, которые уже ни в коем случае не смогут оспорить критических выводов. Получается, что писатели сами по себе, литературоведы - сами по себе, каждый спрятался в свою норку и всюду царит мёртвая тишина. Печально всё это.













Василий Владимирский

(Санкт-Петербург)



На фото: Василий Владимирский. «Фэндом-2000», Пермь. Фото С.Соболева.



1. Если вдруг заняться безнадежным делом и определить задачи литературы, то одной из наиболее привлекательных представляется "глаголом жечь сердца людей". А в чем состоят задачи критики? 



Какой-то онтологической разницы между критикой и прочей литературой я, честно говоря, не вижу. В чем различие между писателем, паразитирующего на не им созданной реальности, и критиком, отталкивающимся от чужого текста? Так что и задачи не различаются. Если бы я был верующим, сказал бы, что каждый пытается по-своему докричаться до Бога. Просто у кого-то лучше получается так, у кого-то — этак. 



2. Сегодня добрые две трети критических материалов — рецензии и самодеятельные отчеты о конвентах. Серьезные работы о состоянии дел в жанре редки, а уж книги… книги за последние десять лет можно пересчитать по пальцам двух рук, и пальцев более чем хватит. Что же — мельчает критика? 



Серьезные работы «о состоянии дел в жанре», написанные не в последние годы, тоже можно пересчитать по пальцам не разуваясь. Так что есть смысл говорить о грандиозном отставании нашей критики от, скажем, американской, но не о деградации фантастиковедения в России. 



3. На Ваш взгляд, отчего в России не сложился, несколько утрируя, "рынок" критической литературы? Нет специализированного журнала, в большинстве своем издательства отказались от вступительных статей и послесловий. Информацию о молодых авторах приходиться собирать "с миру — по нитке". Иной раз невозможно даже узнать отчество, потому как в конце книг их писать перестали. Что это — обычный "расейский" подход или нечто иное? 



Категорически не согласен с формулировкой. Что значит — не сложился рынок? Я регулярно читаю развороты, посвященные фантастике, в центральных газетах «Книжная обозрение» и «Ex Libris "НГ"», статьи и рецензии в «Литературке», объемистый раздел критики и публицистики в журнале «Если», а с прошлого года еще в двух журналах фантастики. Продолжают то и дело появляться издания и издательства, заинтересованные в материалах такого рода (правда, большинство предпочитает получить нахаляву или почти нахаляву). Сам, в конце концов, уже год веду рубрику «Фэн-клуб» в ежемесячном журнале «Питерbook» с тиражом 5000. Только что появилась новая партия заказов на книжные предисловия-послесловия — такая, что не знаю, за что хвататься. А в Инетрнете вообще каждая третья статья/рецензия так или иначе имеет отношение к НФ&Ф. Словом, если это кризис, то каков должен быть рассвет?.. 



4. Как Вы считаете, чего ни в коем случае не должен делать критик в своих работах? 



Критик никому ничего не должен. Sic. 



5. Критик и писатель. Многие склонны рассматривать эту диаду как "творец и паразит". А как бы определили ее Вы? 



См. ответ на первый вопрос. 









Олег Дивов

(Москва)



На фото: Олег Дивов. «Звездный Мост-2000», Харьков. Фото В.Ларионова.



1. Критика! Кому как не писателю в полной мере ощущать ее воздействие! Какие Вы испытываете чувства, когда препарируют Ваши произведения? Когда рецензент не понял посыла, вложенного Вами в книгу, и с блеском разделался с "конструктом", созданным исключительно его, рецензента, воображением?



Сошлюсь на личный опыт. Зачастую я сам не понимаю своего "мессэджа" (а то и просто не уверен, есть ли он в тексте вообще). Это делает процесс отслеживания критических отзывов чрезвычайно увлекательным. Такие интересные вещи узнаешь… Да, очень досадно оказаться непонятым. Еще досаднее быть понятым с точностью до наоборот. Но согласитесь: излишне вольная трактовка, а то и притягивание текста за уши к готовому "конструкту" не есть специфическая проблема критики. Так же свободно обращается с книгой и рядовой ее потребитель - тот, на кого непосредственно я работаю, и на чьи рубли покупаю хлеб. Когда я впервые прочел в интернете лозунг "Выбраковка - не фантастика, а руководство к действию!"… Ну, потом как-то легче было пережить обвинения критики в потакании быдлу и отработке заказа Лубянки. Потому что и по ту, и по другую сторону я видел одинаковых, в принципе, людей - усталых, испуганных, остро нуждающихся в защите, ощущающих себя маленькими и беспомощными. Они живут на одной планете, читатель и критик. А значит, оба имеют совершенно равное право быть и козлами, и симпатягами. Как я могу, оставаясь в здравом уме, обижаться на человека, пишущего: "Самое фантастическое у Дивова - запредельная крутизна персонажа по имени Олег Дивов"?..

Обвиняя критиков в недомыслии, передергивании и натяжках, мы слишком часто упускаем одну вполне очевидную вещь. Коммерческий автор по определению человек "при деле". Худо-бедно, он постоянно что-то создает. Худо-бедно, но стабильно зарабатывает. То есть в социальном плане он более прикрыт, нежели средней руки критик, обязанный постоянно "крутиться" (либо основную часть личного бюджета формировать вне литературного поля). А значит, между автором и критиком существует изначально заданный разрыв в мировоззрении и мироощущении. Причем критик по этим параметрам гораздо ближе к "читателю обыкновенному", нежели к автору. Плохо ли это? Не факт.





2. Сейчас нет недостатка в чрезвычайно жесткой, "негативной" критике в адрес писателей. То не о том пишут, то не так, то совершенно проглядели Интернет. На Ваш взгляд, чего ни в коем случае не должен делать критик или рецензент, разбирая произведение?



В идеале хорошо бы ему постараться абстрагироваться от своих личных проблем. Если у критика сегодня эмоциональный запрос на эскапистскую книжку - а он по долгу службы обязан препарировать текст, активизирующий сознание, - ничего особенно хорошего рецензент не напишет. Кстати, дружный многоголосый вопль "Вы всё пишете не так и не то!" - один из множества симптомов надвигающегося на Россию системного тупика. Люди требуют "программных" и "идейных" текстов, не понимая, что они сейчас просто не в состоянии их переварить. Даст Бог, мы в этом тупике приляжем и как следует отдышимся. Но могут ведь и метания начаться. В первом случае просто возрастет запрос на голый "эскейп". А вот как крутиться во втором - не знаю. Разве что в управдомы переквалифицироваться.

Между прочим, что такое "проглядели интернет" я просто не очень понимаю. Психотерапевтическая и коммуникационная роли Сети для меня безусловны. Ладно, а даль ше-то что? Киберпанк рулез, фидорпанк маздай - согласен. И всё?! Дамы и господа, поверьте мне - настоящая, полноценная Сеть возникает там, где кончается электроника и начинается психокинетика. Однажды я об этом восторге и ужасе напишу. Может быть даже через год-два.





3. А возможна ли она вообще - объективная критика? Тысячи писателей - тысячи мнений. И какой она, по Вашему мнению, вообще должна быть - критика?



Стопроцентно объективная критика возможна. Только это уже будет не критика, а литредактура. Абсолютная фиксация на проблемах языка и стиля. То, что более всего интересует конкретно мою скромную персону, давно озабоченную вопросами самозаточки и шлифовки. Но такая критика потеряет свою важнейшую составляющую - она будет интересна разве что авторам. Читатель хочет получить из критической статьи некое общее представление о тексте. Ну, и ладушки. Если оставить в стороне критику злонамеренную, этически некорректную или э-э… клиническую, то пусть так оно все и живет.

Конкретизирую - если кто еще не сообразил: чтобы изменилась критика, нужно изменить этот мир. По возможности к лучшему.





4. Как Вы считаете, полезна ли критика писателю? Ведь по меньшей мере наивно думать, что она заставит халтурщика писать лучше, а до инфаркта довести может вполне. Как известно были прецеденты.



Насколько мне известно, коллеги по фантастическому цеху достаточно адекватно оценивают свои возможности. И фраза "У меня огромные тиражи, значит, я чертовски хорош" - всего лишь неосознаваемая попытка занять глухую оборону. Но даже самого отстойного автора больно ранит несправедливый упрек. Людям иногда достается просто не по делу. Их обвиняют в том, чего они вообще не совершали.

Кроме того, у меня вызывают большие сомнения расплодившиеся нынче безмерно попытки доморощенного психоанализа авторов. Боюсь, некоторые критики, активно осваивающие эту плодородную ниву, не отдают себе отчета в том, что и они сами могут быть подвергнуты не менее нелицеприятному "взлому мотиваций". Имея на руках достаточное количество тенденциозных рецензий, сделать это не просто, а очень просто.

Вообще, фидбэк нужен любому автору, он без него тихо загибается. Фидбэк в смысле "эмоциональный ответ". Если ты наваял чего-то, метнул свое великое творение в ту же сеть, и навсегда забыл о нем - налицо случай графомании с ударением на последнем слоге (кто понял, тот понял). Но фидбэк фидбэку рознь. Иллюстрирую живым примером. Я поддерживаю тесные контакты с читателями (ребята сами "неофициалку" сделали на narod.ru, спасибо им), организую с их помощью нечто вроде бета-тестинга. Но это никоим образом не замещает мою потребность в профессиональной или хотя бы полупрофессиональной критике. Опять-таки, мне хорошо, москвичу: я могу всучить свежую книгу Харитонову, Ройфе, Байкалову, Синицыну, потом спросить - ну?! - и схлопотать честный ответ прямым и неполиткорректным текстом. Могу на литсеминар "Бастиона" зайти, где любого отчехвостят, невзирая на возраст, пол и регалии. Но это лично мое такое везение, бонус автора, вписавшегося в тусовку. И то, признали более-менее своим года через два после старта, где-то на четвертой-пятой книге. А неофиту кто поможет?

Отчасти поэтому я приветствую создание любых изданий и структур, которые могут как-то покрыть запрос автора на эмоциональный ответ. Чтоб больше критики, хорошей и разной. Больше встреч авторов с читателями. Пусть даже в московском ЦДЛ, который лично мне отвратителен - кажется, носом чуешь запах тлена… Больше приватных литературных салонов. Да, если шуровать по всем запрудам "частым бреднем", в нем окажется немерено графоманов. Но и золотые рыбки тоже найдутся - главное их из тины выковырять. Такого обилия бездарей, как на сходках Союза литераторов России, я нигде еще не видел. Что ж теперь, Союз прикрывать? Там ведь и приличные авторы есть…





5. Сейчас в редкой книге есть предисловие, справка об авторе или послесловие. В конце многих книг исчезло даже отчество писателя. Не говорит ли это косвенно о некотором кризисе критики, когда издатели совершенно не видят смысла вкладывать в нее деньги? Не вредит ли это в какой-то степени самому писателю?



Ошибочно полагать, будто кризис начинается там, где кончаются деньги. Скорее там, где кончаются идеи. Какая страна, такая и критика. Естественно, чтобы вырвать из зубастой пасти издателя немного зелени, его нужно сначала очень мощно замотивировать. Доказать каким-то образом что критика позитивно влияет на продажи. В принципе издатели это и без нас знают. Но сегодня они кровно заинтересованы в "коротких" деньгах - а значит, ни о какой финансовой поддержке критики (в классическом понимании этой литературной дисциплины) не может быть и речи. Максимум, на что способен издатель - немного подтолкнуть своих авторов простенькими рекламными акциями на бартерной основе. 

А вообще, боюсь, фикисируя внимание на деньгах, вы задаете неверную посылку. Насколько я знаю, ЭКСМО перестало оплачивать послесловия в августе 1998 года, и таковые надолго исчезли вообще. А сейчас возродились. То есть, за них вроде бы и теперь не платят, но все-таки снова начали вставлять в книги.

И между прочим, развернутая информация об авторе интересует далеко не каждого читателя. Ну, список публикаций - еще куда ни шло. А биографическая справка или большая обзорная критическая статья… Впрочем, тут многое зависит от самих текстов. Чем ниже их уровень, тем меньше и интерес читателя к персоне автора. Хотя бы в силу того, что такой читатель не приучен заглядывать в предисловия-послесловия по жизни. Максимум, что ему нужно - аннотация: "Наконец-то супергерою Сопливому улыбнулась удача - он добрался до мерзавца Гунявого и крепко взял его за яйца! Давайте же узнаем, в какую именно сторону он будет их крутить…".

Уфф… Спасибо за внимание, сейчас перекурю и возьмусь снова за работу. Чес-слово, для автора это единственный адекватный ответ на все проблемы и напасти.





Алексей Корепанов

(Кировоград)



1. Если вдруг заняться безнадежным делом и определить задачи литературы, то одной из наиболее привлекательных представляется "глаголом жечь сердца людей". А в чем состоят задачи критики? 



Возможно, задача критики — минимизировать последствия ожогов, которые нанесены читателям этими самыми «глаголами». Глаголы-то бывают разными, а в наше время, и особенно в области того, что называют фантастикой, — и вовсе неудобоваримыми. А прочитает обалдевший от очередного опуса читатель критическую статью, которая в пух и прах разносит данное «творение» — и полегшает ему, родимому.

Но это как один из вариантов.

Вспоминается по этому случаю вольтеровское: критики-де напоминают ему тех мошек, которые гнездятся в заднем проходе коней; коням это нисколько не мешает бежать.

А вообще лично мне читать критические статьи очень интересно, потому что я узнаЮ о произведении много такого, до чего сам никогда бы не додумался.

В общем, задача критики — критиковать, на то она и критика. А еще — вскрывать некие глубинные смыслы, проводить параллели и т. д., то есть заявлять о том, что писатель не то что не имел в виду, но о чем даже и не подозревал.



2. Сегодня добрые две трети критических материалов — рецензии и самодеятельные отчеты о конвентах. Серьезные работы о состоянии дел в жанре редки, а уж книги… книги за последние десять лет можно пересчитать по пальцам двух рук, и пальцев более чем хватит. Что же — мельчает критика? 



Мне трудно судить о положении дел в России, но я думаю, что солидных критических работ нет только потому, что на рынке на них нет спроса. Массовому читателю книжки подавай, а не критику. А в убыток себе ни один издатель ничего издавать не будет — даже если это работа какого-нибудь современного Белинского или Писарева.



3. На Ваш взгляд, отчего в России не сложился, несколько утрируя, "рынок" критической литературы? Нет специализированного журнала, в большинстве своем издательства отказались от вступительных статей и послесловий. Информацию о молодых авторах приходиться собирать "с миру — по нитке". Иной раз невозможно даже узнать отчество, потому как в конце книг их писать перестали. Что это — обычный "расейский" подход или нечто иное? 



Ответ см. в п. 2 — нет спроса. А вступительные статьи и послесловия — это дополнительные расходы, это утерянное время, да и без них книжка пойдет — так зачем же уродоваться? Думаю, таков, примерно, ход мысли издателей. Впрочем, я могу ошибаться.

Лично я всегда с удовольствием читаю и предисловия и послесловия — после того, как прочту саму книгу. И об авторе мне интересно знать как можно больше.



4. Как Вы считаете, чего ни в коем случае не должен делать критик в своих работах? 



Советовать автору, как следовало бы строить сюжет. И еще — обвинять в том, что идеи автора не весьма хороши с точки зрения прогрессивного человечества. Вот над средствами художественного выражения поиздеваться можно — потому что они в очень многих случаях — никакие; в этом многие произведения современных фантастов напоминают мне комиксы или же пересказ компьютерных игр и видиков. Ну, и навешивать ярлыки и оскорблять автора тоже, по-моему, не стоит. Ведь сколько людей — столько мнений.



5. Критик и писатель. Многие склонны рассматривать эту диаду как "творец и паразит". А как бы определили ее Вы? 



«Критик и писатель» — это симбиоз. Любому писателю интересно, чтО о нем скажет критик, а критик без писателя просто останется без работы.









Алексей Шведов

(г.Татарск Новосибирской обл.)



На фото: Алексей Шведов. Фото из архива автора.



1. Критика! Кому как не писателю в полной мере ощущать ее воздействие! Какие Вы испытываете чувства, когда препарируют Ваши произведения? Когда рецензент не понял посыла, вложенного Вами в книгу, и с блеском разделался с "конструктом", созданным исключительно его, рецензента, воображением?



В большинстве случаев от такой «критики» мне сначала просто весело, а потом грустно (за критика). Вообще, препарация моей прозы меня не пугает. Особенно я неравнодушен к так называемой «негативной препарации». Наверное, я литературный мазохист — мне нравится, когда меня ругают или глупости какие-нибудь говорят. Сразу так весело становится и хочется ещё что-нибудь провокационное написать. Иногда, правда, немного жаль тех людей, которые — несмотря на свою интеллектуальную ограниченность и субъективность — считают себя критиками и что-то там рецензируют. Это грустно и страшно. Иногда подобная критика выглядит так, что критик чуть ли не прямым текстом пишет: «Уважаемые читатели, хочу вас проинформировать, что я идиот, ничего не понимающий в литературе». В большинстве случаев речь идёт о закомплексованых людях, боящихся новых тем и раскрепощённых сюжетов. Они привыкли слепо следовать каким-то социальным и литературным догмам, и когда кто-то находится вне этих догм, они на него нападают, как самые натуральные сектанты. 



2. Сейчас нет недостатка в чрезвычайно жесткой, "негативной" критике в адрес писателей. То не о том пишут, то не так, то совершенно проглядели Интернет. На Ваш взгляд, чего ни в коем случае не должен делать критик или рецензент, разбирая произведение?



Насчёт «жёсткой критики». На мой взгляд, почти вся эта критика является псевдожёсткой. То есть я согласен, там действительно гладят против шёрстки, но ведь всё равно же ГЛАДЯТ, а значит любят. Помнится, большой резонанс среди критиков, читателей и писателей вызвала статья А.Ройфе, опубликованная в прошлогоднем вроде бы ЕСЛИ, где он пытался сказать, что в современной российской НФ всё очень плохо и каким-то боком зацепил питерских фантастов. На мой взгляд, это вовсе не ругательная статья, он там наоборот всех расхвалил или просто констатировал давно известные факты. Такие статьи можно даже и не публиковать, так как ничего нового и ценного они не несут. Разве что они могут быть уместны в качестве провокации (а похоже, именно этого и стремился достичь Ройфе). 

А насчёт того, «что не должен делать критик»… Блин, я сам редактор журнала и по совместительству слегка публицист и немного критик, так что у меня есть кое-какие соображения. В общем, если уж критиковать, то объективно. Если критика субъективная, то она не имеет права называться критикой. Так что если критик не может критиковать объективно, он не должен этого делать вообще. Хотя, с другой стороны, пускай они делают, что хотят. Так и жить веселее, с такими «критиками»…



3. А возможна ли она вообще - объективная критика? Тысячи читателей - тысячи мнений. И какой она, по Вашему мнению, вообще должна быть - критика?



Объективная критика возможна, но её мало. Но вообще критика должна быть только объективной. Для субъективной критики нужно придумать другой ярлык, или как-то это разделять. Хотя мне вообще-то без разницы. В любом случае, каждый будет критиковать так, как считает нужным и никто его не сумеет переубедить. Борис Стругацкий заметил, что объективной критики не существует по определению. Я с этим не согласен. Дважды два четыре — объективно, вне зависимости от того, что это может сказать какой-то конкретный субъект. Просто есть natural born critics, которые в силу своих психотипов МОГУТ чувствовать грань между объективным и субъективным, а есть такие люди, которые не могут.



4. Как Вы считаете, полезна ли критика писателю? Ведь по меньшей мере наивно думать, что она заставит халтурщика писать лучше, а до инфаркта довести может вполне. Как известно были прецеденты.



Я даже не знаю. Лично мне как писателю от критики ни холодно, ни жарко, как говорится. Интересно, конечно, её читать, но чтобы была какая-то реальная «польза»… Разве что негативную критику можно использовать как стимулятор. Пример: редактор-критик-писатель Никитин из ВАВИЛОНа, желая опубликовать мой РИКОШЕТ, выбросил из него два самых важных эпизода, посчитав их ненужными. На радостях я написал новый рассказ, где суть этих самых эпизодов вывел на весь экран, так сказать. И одного из героев назвал его именем. Причём, сам Олег от этого нисколько не обломался, а вроде как даже обрадовался:))) А когда меня хвалят, я наоборот себя не в своей тарелке чувствую. Лучше пускай ругают, тем более, есть за что:) 



5. Сейчас в редкой книге есть предисловие, справка об авторе или послесловие. В конце многих книг исчезло даже отчество писателя. Не говорит ли это косвенно о некотором кризисе критики, когда издатели совершенно не видят смысла вкладывать в нее деньги? Не вредит ли это в какой-то степени самому писателю?



Предисловия и послесловия для меня очень важны. Я люблю их читать. Их отсутствие говорит, скорее, не о кризисе критики, а о кризисе читателей, ради которых издательства печатают всякий хлам. На хрена тем же АСТ и ЭКСМО печатать какие-то предисловия, если массовый читатель их будет только пролистывать? Читателю нужен низкопробный экшн, на хрена им какие-то предисловия? Писателю это может и не вредит, но на общую деградацию цивилизации влияет. Кажется, в какой-то статье я писал, что искусственно формируя читательский спрос на откровенно халтурную легковесную прозу, издатели штампуют едва ли не имбецилов. Во всём мире царит какой-то саркастический тоталитаризм, если можно так выразиться. Или даже пародия на тоталитаризм, ироническая антиутопия. Все ведут себя как марионетки, пляшут на своих нитках под дудку средств массовой информации и считают, что при этом они полностью свободны. Вселенский Разум развлекается на всю катушку. смешно, и грустно: люди не замечают очевидных вещей. В фантастическом мире вообще царит гебефрения в симбиозе с идиотией. Извиняюсь за грубость, но мягче нельзя. Премии получают непонятно кто и непонятно за что, а те же Покровский и Тюрин вообще никем не рассматриваются и не оцениваются. Почему, например, никто не присудил никакой премии Рыбакову за «Дёрни за верёвочку»? Или взять Перумова: он ещё лет пять назад как иссяк как автор, но поскольку его до сих пор широко рекламируют и навязывают, в результате этого во всём интернете полно надписей типа «Перумов RULEZZZ!!!» Я не говорю, что он плохо пишет. Он, вероятно, нормально пишет (правда, после «Враг неведом» я его больше не читал), но превозносить его как лучшего российского фантаста — это уже чересчур. И подобных примеров очень много.









Вячеслав Рыбаков

(Санкт-Петербург)



На фото: Вячеслав Рыбаков. Роскон-2001, Москва, Харьков. Фото С.Соболева.



1. Критика! Кому как не писателю в полной мере ощущать ее воздействие! Какие Вы испытываете чувства, когда препарируют Ваши произведения? Когда рецензент не понял посыла, вложенного Вами в книгу, и с блеском разделался с "конструктом", созданным исключительно его, рецензента, воображением? 



Дело в том, что фантастический вид литературы, к коему традиционно меня относят, напротив, отнюдь не избалован вниманием критики. Напротив. «Высокая» критика, упражняющаяся на главных произведениях так называемого «основного потока», фантастики не замечает вовсе, а если под горячую руку мимоходом ляпает что-то в ее адрес, то это делается настолько безграмотно и нелепо, настолько, что называется, «не подумавши», что это воспринимать иначе как со смехом нельзя. Ну, вот, помните, как в начале девяностых вдруг начали ведущие демократы от литературы поносить Стругацких за приверженность тоталитаризму, концепции «сильной личности» и невнимание к проблемам маленького человека.

С другой стороны, как бы профессиональная критика именно фантастики, сосредоточенная в сети, фэнзинах и иных включенных в «фантастическое гетто» изданиях ударилась в другую крайность и занята, как правило, чистой схоластикой типа «сколько ангелов может поместиться на острие иглы». Бурный обмен мнениями о том, правильно или нет изобразил некий автор действие некоего магического заклинания, или понадобится ли и впрямь надевать некие спецкостюмы при погружении в виртуальную реальность, а потом обнаруживать себя в них, заполненных собственными экскрементами — тоже ведь к ЛИТЕРАТУРНОЙ критике отнести нельзя. С прискорбием наблюдаю, как ущелье между двумя этими «критиками», совершенно разными, но одинаково не нужными никому, кроме самих со вкусом и сладострастием оттягивающихся критиков, становится все более глубоким, широким и непреодолимым. Именно то, что критик не вдумывается, а лишь оттягивается, вызывает то, что вы вполне верно назвали «непониманием посыла». За редкими исключениями его никто и не старается понять — задачу граждане ставят себе иную. А если кто-то пытается понять, то куда чаще это делают просто искренне заинтересованные в том, чтобы понять автора, а потом высказывающие свое мнение читатели, не обуреваемые комплексами полноценности и стремлением вскарабкаться на любую возникшую на горизонте вершину, попировать там и оставить для грядущих поколений опустошенную бутылку с записочкой внутри: «Здесь был Я». 



2. Сейчас нет недостатка в чрезвычайно жесткой, «негативной» критике в адрес писателей. То не о том пишут, то не так, то совершенно проглядели Интернет. На Ваш взгляд, чего ни в коем случае не должен делать критик или рецензент, разбирая произведение?



Думать о себе. И, как частный случай этого — пребывать в уверенности, что он заведомо умнее и эрудированнее писателя. 



3. А возможна ли она вообще — объективная критика? Тысячи читателей — тысячи мнений. И какой она, по Вашему мнению, вообще должна быть — критика?



Ничего объективного в такой субъективной сфере, как искусство, в принципе быть не может. Опять-таки, у критики никак не может быть задачи сформулировать некое совершенно объективное мнение о чем-либо. Максимум, что возможно — но этот максимум и нужен людям — это продемонстрировать вот что: таким-то людям такое-то произведение кажется написанным вот о чем, и, исходя из этого, они видят в нем такие-то достоинства и такие-то недостатки. А вот таким людям кажется, что это произведения написано совсем об ином, и это иное получилось вот по каким параметрам, а вот по каким — не получилось. Любой критик — не более чем рупор определенной группы объективно существующей группы единомышленников (пусть они субъективно ни разу не встречались и знать не знают о существовании друг друга). Никакой критик не может претендовать на звание Господа Бога, все видящего сверху. Но в том-то и беда, что от лености ума, гипертрофированного мнения о своих интеллектуальных способностях и инстинктивного стремления везде видеть избитые концепции, на которых легче всего оттягиваться, такая критика будет видеть ЛЮБОЕ произведение написанным хрен знает о чем. В «Войне и мире» будут подвергнуты саркастическому поношению крайне слабо написанные сексуальные сцены, в «Пикнике» — неправильное употребление спиртных напитков или физическая недостоверность работы суставов у «живых мертвецов», а, скажем, в рыбаковском «На чужом пиру» — квасной патриотизм… 



4. Как Вы считаете, полезна ли критика писателю? Ведь по меньшей мере наивно думать, что она заставит халтурщика писать лучше, а до инфаркта довести может вполне. Как известно были прецеденты. 



Задача критики — обеспечить бесперебойное срабатывание обратных связей между писателем и читателями. Тому писателю, которому реакция читателей не важна, критика не нужна. А вот когда критик сознательно или полусознательно ставит перед собою задачу научить халтурщика писать лучше (были, как Вы верно говорите, прецеденты) или довести до инфаркта (тоже были, правильно) такая критика, разумеется, никому не нужна. Потому что не имеет к обратным связям ни малейшего отношения.



5. Сейчас в редкой книге есть предисловие, справка об авторе или послесловие. В конце многих книг исчезло даже отчество писателя. Не говорит ли это косвенно о некотором кризисе критики, когда издатели совершенно не видят смысла вкладывать в нее деньги? Не вредит ли это в какой-то степени самому писателю?



Все, о чем Вы упоминаете в этом вопросе — лишь частные случаи общей нашей нынешней тенденции. Она состоит в усыхании и зачастую полном исчезновении уважения друг к другу. Вообще человека к человеку, вне зависимости от того, писатель это или кто. А отсутствие взаимного уважения вредит всем. Всему обществу. И, в свою очередь, является следствием, признаком куда более серьезных социальных болезней, о которых здесь говорить не время и не место.









Генри Лайон Олди 

(Харьков)



На фото: Генри Лайон Олди. «Звездный Мост-2000», Харьков. Фото В.Ларионова.



1. Критика! Кому как не писателю в полной мере ощущать ее воздействие! Какие Вы испытываете чувства, когда препарируют Ваши произведения? Когда рецензент не понял посыла, вложенного Вами в книгу, и с блеском разделался с "конструктом", созданным исключительно его, рецензента, воображением?



Мы испытываем искреннее удовольствие, интерес и бодрое урчание в желудке. По вполне понятным причинам: критик «препарирует» отнюдь не наше произведение. Он расчленяет и демонстрирует почтенной публике тот образ, который возник в его критической душе (сознании, интеллекте, афедроне; нужное подчеркнуть) по прочтению нашей книги. Поэтому критическая работа создает впечатление о самом критике в десять раз большее, чем о подлежащей разбору книге.

Когда мы работаем с текстом, мы не в состоянии логично оценивать его структуру, качества или фактор воздействия — мы находимся внутри, а не снаружи. Критик же находится снаружи. Способен (хуже или лучше) выстраивать логические цепочки, анализировать и делать выводы. Неважно, верные или неверные, радующие автора или обижающие. Мы ведь уже давно не романтические мальчики, чтобы страдать от наездов и краснеть от комплиментов. Нам критик интересен в той же мере, что и мы — ему.

Любой критик.

Хороший, плохой, умный, глупый...

Потому что он в первую очередь — читатель, а уже во вторую — критик.

А можно и с другой стороны: наблюдать за анализом и препарированием твоей души — любопытно, знаете ли… И полезно. Душа от этого только крепчает, как хороший коньяк.



2. Сейчас нет недостатка в чрезвычайно жесткой, "негативной" критике в адрес писателей. То не о том пишут, то не так, то совершенно проглядели Интернет. На Ваш взгляд, чего ни в коем случае не должен делать критик или рецензент, разбирая произведение?



а) Переходить на личность писателя;

б) тонуть в собственном остроумии;

в) пытаться самовозвыситься за счет критикуемого текста;

г) быть тенденциозным, подгоняя анализ и выводы под заранее готовую (или заказную) концепцию.



3. А возможна ли она вообще - объективная критика? Тысячи читателей - тысячи мнений. И какой она, по Вашему мнению, вообще должна быть - критика?



Критика просто должна — быть.



4. Как Вы считаете, полезна ли критика писателю? Ведь по меньшей мере наивно думать, что она заставит халтурщика писать лучше, а до инфаркта довести может вполне. Как известно были прецеденты.



Критика (не обязательно доброжелательная, но обязательно — конструктивная) бывает полезной. Более того, иногда критик открывает в творчестве писателя (или в отдельно взятом произведении) такие нюансы, подтексты и ассоциации, над которыми и сам автор раньше не задумывался, не замечал их. Это всегда очень интересно. И может подтолкнуть к новым мыслям, к сознательному использованию наиболее удачных, но не осознанных логически приемов и ходов; и наоборот — к избавлению от замеченных критиком реальных огрехов в последующих произведениях.

Но для этого критика должна быть умной и конструктивной. А автор — выносливым и огнеупорным. Плохо мотивированное тенденциозное охаивание или славословие со стороны субъекта критики, так же как и детские обиды объекта, приносят лишь вред.

К счастью, за много лет работы лично мы научились «фильтровать базар» критики в свой адрес. И не принимать близко к сердцу ни резко отрицательные, ни излишне хвалебные отзывы. Прекрасно сознавая, что все это мало соответствует «реальности, данной нам в ощущениях». Чего и другим желаем.



5. Сейчас в редкой книге есть предисловие, справка об авторе или послесловие. В конце многих книг исчезло даже отчество писателя. Не говорит ли это косвенно о некотором кризисе критики, когда издатели совершенно не видят смысла вкладывать в нее деньги? Не вредит ли это в какой-то степени самому писателю?



Примерно года полтора назад мы задумались о том же. И предложили издательству ЭКСМО восполнить сей литературоведческий пробел в серии «Нить Времен», где публикуются Олди, Валентинов и дуэт Дяченко. Издатель отнесся к такой идее совершенно лояльно. Много книг вышло (и готовится к выходу) с послесловиями, предисловиями, цитатами из различной критики, очерками о творчестве данного автора, библиографическими списками и прочими материалами такого рода. Получается, издатель — если предложить ему готовый материал — вполне готов публиковать такие работы. Аналогичная история с журналами. Редкий журнал-альманах сейчас выходит без соответствующих разделов. И пускай большинство статей ангажировано, пускай наемные плакальщицы хором оплакивают кризис жанра, но ведь сам факт налицо?

Возникла другая проблема: реакция читателя. Многие отнеслись к эксперименту послесловий негативно. Говорили о бессмысленности литературоведения в целом, о разрушении их впечатления от книги, о несогласии, неприятии и отторжении критических статей внутри авторской книги. Исследовать причину такого отторжения мы не возьмемся, но факты однозначно говорят: оно существует.





Мэри Шелли, Перси Шелли

(Рунет)



a. Если вдруг заняться безнадежным делом и определить задачи литературы, то одной из наиболее привлекательных представляется "глаголом жечь сердца людей". А в чем состоят задачи критики? 



Во-первых, «сжигание сердец глаголом» — это определение литературы позапрошлого века. Кстати, позже были и другие определения, к примеру «ты словно колокол на башне вечевой» и так далее. В середине двадцатого века таких определений появилось еще больше — чего стоит один только постмодернизм с его «деконструкцией». Нам кажется, что все эти определения устарели. Ведь все они предполагают, что литература — это некое производство будильников, монополизированное кучкой людей, которые якобы больше других чувствуют и понимают, так что могут сделать это «чувствование» профессией. Получается эдакое распределение ролей: «вы пашете на заводе, а я за вас чувствую, после чего вы можете поесть пережеванной кашки моих чувств».

Нам кажется, что в XXI веке, и особенно с учетом Интернета и других «персональных технологий», литература вернется к тому, с чего она начиналась — то есть к письму от одного конкретного человека другому конкретному человеку или небольшой группе. Без идолов и без монополизации.

Именно так, кстати, относились к литературе во многих древних культурах — например, в древней Японии. Литература была формой общения и развлечения, а не конвейером макулатуры. В изборниках лучших японских танка нередко можно видеть стихи, написанные императорами, рядом со стихами безымянных монахов. То есть момент озарения мог испытать любой человек, и он мог поделиться этим с другими — без мыслей типа: «а что я напишу завтра, а куда я это продам». Вот такова и должна быть настоящая литература.

Задачи критики в этом случае тоже понятны: критика должна напоминать авторам, что они не работают на фабрике абстрактных будильников, что они не являются «лицензированными приемниками». Если продолжить нашу японскую аналогию, то критик должен выполнять примерно ту же роль, что сэнсэй на конкурсе танка: то есть указывать те тексты, которые «могут зацепить». Лучший критик XXI века будет, вероятно, очень субъективен. Например, он будет читать каждый текст как лично ему посланное анонимное письмо — то есть позволит себе узнать имя автора только после того, как составлено мнение о тексте. 

Возвращаясь к глаголам, которые «жгут сердца людей», можно сказать, что критик XXI века должен быть тем Прометеем, который наконец разрушит литературную монополию и отдаст огонь литературы обычным людям для повседневного употребления.



b. Сегодня добрые две трети критических материалов - рецензии и самодеятельные отчеты о конвентах. Серьезные работы о состоянии дел в жанре редки, а уж книги: книги за последние десять лет можно пересчитать по пальцам двух рук, и пальцев более чем хватит. Что же - мельчает критика? 



Скорее, мельчает литература. Когда здание разваливается — как-то глупо водить вокруг него экскурсии со словами «посмотрите, какие пилястры!». Кроме того, критика видимо находится под гораздо большим влиянием стереотипов, чем сама литература. Ждут нового Толстого — и в ожидании динозавра часто не видят тех маленьких зверьков, которые бегают внизу и за которыми будущее.

С другой стороны, действительно, критика все-таки понемногу мельчает вслед за литературой. Разбивается привычка к некой единой морали, идеологии, стройной жанровой иерархии и т.п. Но маленькие зверьки под ногам динозавров все-таки бегают, вполне живые. Их нельзя не заметить совсем. Получается ситуация, когда «большой критики» нету, зато есть много «маленьких». Но плохо ли это? Так ли уж нужна большая «монопольная» критика — вот в чем вопрос. Нам кажется, что процесс идет именно в ту сторону, о которой мы говорили выше. Литература становится более разнообразной, более персональной — такой же должна стать и критика. Нам будущее видится так: отдельные группы «по интересам» будут иметь своих любимых критиков так же, как любимых ведущих на ТВ или любимых диджеев. Такая система действительно не кажется «серьезной» с точки зрения динозавроведения. Но она живая. Она обслуживает реальных людей, а не интересы абстрактных теорий литературы.



c. На Ваш взгляд, отчего в России не сложился, несколько утрируя, "рынок" критической литературы? Нет специализированного журнала, в большинстве своем издательства отказались от вступительных статей и послесловий. Информацию о молодых авторах приходиться собирать "с миру - по нитке". Иной раз невозможно даже узнать отчество, потому как в конце книг их писать перестали. Что это - обычный "расейский" подход или нечто иное? 



Это во многом от попыток построить у нас капитализм в отдельно взятую пятилетку. На коллективную российскую ментальность очень хорошо наложилась рекламно-корпоративная ментальность примитивного рынка. Просто идолы стали немножко другими, и процесс поклонения им стал более ускоренным. Макулатурная литература — один из таких идолов. Конвейерное печатание «макулатуры» не предполагает задержек даже на ВЫЧИТЫВАНИЕ ОПЕЧАТОК, не говоря уже о предисловиях. Ну а вдумчивая критика при такой коммерциализации процесса воспринимается как анти-реклама. Потому вполне естественно, что вдумчивая критика как жанр вообще вытесняется жанром коротких восхищенных рецензий. 

Хотя есть наверное и плюсы в такой смене ориентации. В принципе, это «первая ласточка» той новой критики, которая работает лишь субъективным указателем, а не железным законотворцем. Остается только отойти от глянцево-рекламного отношения к этому процессу. Скажем, сейчас в рецензии на Лукьяненко может быть написано «это настоящий киберпанк». Для одних людей это нормально, потому что они уже подсели на этого автора, а настоящих киберпанков никогда не читали; зато для более грамотных любителей фантастики это чистое рекламное вранье, потому что они разбираются в киберпанке. Другое дело, когда появятся специализированные рецензии типа «эта книга продолжает добрые традиции лукьянизма-крапивнизма» —тут уже не будет споров о связи лукьянизма-крапивнизма с киберпанком, потому что книга сразу будет адресована своей группе любителей и будет рецензироваться своим жанровым критиком.



d. Как Вы считаете, чего ни в коем случае не должен делать критик в своих работах? 



Сложный вопрос. Вероятно, он может все — ведь автора-то не ограничивают, почему же критик должен ограничиваться? Кстати, очень смешно бывает наблюдать, как авторы раздражаются от того, что критик переходит на какие-то «личные темы», связанные конкретно с автором, а не с текстом. Считается, что это нехорошо — но ведь сам-то автор только и делает, что пишет о себе, о своих мыслях и чувствах! Так что критик вполне может перейти в персональную сферу.

Единственное, что мы можем предложить в качестве запрета — это запрет на повторы. Бывает, критик зацепится за некую скучную мысль — и повторяет ее в каждом абзаце. Вот это действительно плохо. Уж лучше короткий отзыв типа «это фигня», чем длинное разжевывание всех ошибок, выдающее в критике не меньшего графомана, чем критикуемый им автор. 



e. Критик и писатель. Многие склонны рассматривать эту диаду как "творец и паразит". А как бы определили ее Вы? 



Как летучая мышь и лабиринт.

Мы давно поняли, что очень часто из-за наличия писательского таланта человека ОШИБОЧНО наделяют и другими талантами. А в реальности чаще бывает ситуация «по одному таланту в руки»: автор, который хорошо генерирует тексты, не имеет вкуса для того, чтобы выбрать из этих текстов лучшее. Или наоборот: человек очень хороший литературный вкус, но сам ничего создать не может. Поэтому многим авторам на самом деле очень нужен отклик (хотя они сами этого могут и не понимать, особенно если среди их талантов есть «ослиное упрямство»). Сейчас литература по-прежнему очень далека от того возвращения к персонализации, о котором сказано выше. И обычные читательские отзывы, как правило, тяготеют к идолопоклонству. Между тем отзыв типа «Мне понравилось!» не несет никакой полезной информации для автора — если автор действительно задается целью исследовать мир и людей, а не просто заработать денег. Потому часто получается, что лишь реакция критики дает те отражения сигнала, которые автор ловит, чтобы понять, куда он летит.

Это, кстати, вовсе не означает, что он полетит именно туда, куда скажет критик. Возможно, что для автора это будет, наоборот, знак того, что впереди стена и что надо сворачивать. Хотя некоторые под воздействием критики действительно начитают двигаться не в ту сторону. Но это уже зависит от способности автора «фильтровать шумы». Что, вообще говоря, тоже является отдельным талантом. На этот случай писателю, кроме критика, нужна еще веселая подруга и хороший повар-китаец. 









Андрей Балабуха

(Санкт-Петербург)



На фото: Андрей Балабуха. СПб, презентация монографии А.Бритикова. Фото В.Ларионова.



1. Если вдруг заняться безнадежным делом и определить задачи литературы, то одной из наиболее привлекательных представляется «глаголом жечь сердца людей». А в чем состоят задачи критики?



Я бы позволил себе с большой осторожностью отнестись и к первому определению. Во-первых, жечь — это, все-таки, как-то негуманно (невзирая на все уважение к первоисточнику). Во-вторых, чересчур амбициозно: я отнюдь не против амбиций, без них любой творец — не творец, но стоит ли уподобляться той собаке из древнешумерской басни, которая возжаждала перевернуть наковальню, а в конце концов опрокинула собственную плошку, причем была до чрезвычайности довольна результатом. Писатель — это прежде всего хороший рассказчик, умеющий придумать занимательную историю, увлекательно изложить ее, а уж намек сыщется во всякой сказке. И пусть оный намек разбирает, жечь ему или не жечь и что именно. И, кстати, почесывать людские извилины, на мой взгляд, ничуть не менее достойно, нежели палить ни в чем не повинную сердечную мышцу.

Теперь о критике. Хорошая критика (а о плохой — что говорить?) — это интересный и умный комментарий к увлекательному рассказу. Критик — он тоже рассказчик, из тех, что вовремя и к слову умеет сказать: «А кстати�SYMBOL 133 \f "Times New Roman" \s 12�…�» — только и всего.



2. Сегодня добрые две трети критических материалов — рецензии и самодеятельные отчеты о конвентах. Серьезные работы о состоянии дел в жанре редки, а уж книги… книги за последние десять лет можно пересчитать по пальцам двух рук, и пальцев более чем хватит. Что же — мельчает критика?



Никоим образом. Это не от критиков, а от состояния издательского рынка. Покажите пальцем на того издателя, который себе в убыток начнет издавать серию критических книг (я одного такого знал — разорился бедолага, не успев до дела дойти, да иначе и быть не могло), и в указанном вами направлении ринутся одичалые стаи критиков с книжками под мышкой. Это во-первых. Во-вторых, критиков всегда меньше, чем писателей — так ведь комментаторов и должно быть меньше, чем рассказчиков (единственное исключение — Библия, у которой авторов не так уж много, а комментаторов за два тысячелетия накопились тьмы и тьмы). 



3. На Ваш взгляд, отчего в России не сложился, несколько утрируя, «рынок» критической литературы? Нет специализированного журнала, в большинстве своем издательства отказались от вступительных статей и послесловий. Информацию о молодых авторах приходиться собирать «с миру — по нитке». Иной раз невозможно даже узнать отчество, потому как в конце книг их писать перестали. Что это — обычный «расейский» подход или нечто иное?



Причина одна — нищета. Нищета финансовая, заставляющая до беспредель-ности удешевлять книгу, которая все равно получается в итоге достаточно дорогой, чтобы ее не могли купить все, кому надо и хочется; и нищета духовная, ибо подавляющее большинство нынешних издателей, мягко говоря, не отягощено избытком общей культуры (счастливые исключения, разумеется, имеют быть, но на то они и исключения). 



4. Как Вы считаете, чего ни в коем случае не должен делать критик в своих работах?

Поучать. 



5. Критик и писатель. Многие склонны рассматривать эту диаду как «творец и паразит». А как бы определили ее Вы?

Прежде всего, критик — он и есть писатель. Как-то забывают у нас, что критика — не наука, в отличие от академического литературоведения (которое, замечу, в лучших проявлениях и само пребывает как минимум на грани изящной словесности), а жанр художественной литературы. Писатель же — тот, кто пишет, а не тот, кто пишет нечто жанрово определенное. Он может быть и прозаиком, и поэтом, и критиком, и драматургом, и публицистом, переводчиком (а то у нас ведь говорят порою: «писатель и поэт»!)�SYMBOL 133 \f "Times New Roman" \s 12�…� Именно поэтому мне интересно читать, скажем, критические эссе Честертона, который был и отменным прозаиком, и интересным поэтом. Так что никакой диады я здесь попросту не вижу, если только не рассматривать в качестве диад две руки, две ноги, два полушария�SYMBOL 133 \f "Times New Roman" \s 12�…� Ваш вопрос, увы, подразумевает тех несчастных, кто, не сумев создать ничего стоящего сам, кинулся поучать других. Но об этом — см. выше.

А насчет паразитов — так все мы, грешные, таковы. Еще Свифт писал:



Натуралистами открыты

У паразитов паразиты,

И произвел переполох

Тот факт, что блохи есть у блох.

И обнаружил микроскоп,

Что на клопе бывает клоп,

Питающийся паразитом,

На нем — другой, ad infinitum.



Мы паразитируем на кошельках ни в чем не повинных читателей. Но происходит это, заметим, к обоюдному удовольствию, и потому, очевидно, писатель, издатель и читатель составляют уникальную триаду паразитов-симбионтов. Гордиться этом или оплакивать сие — пусть всяк решает сам.



Александр Лурье

(Иерусалим)



1. Если вдруг заняться безнадежным делом и определить задачи литературы, то одной из наиболее привлекательных представляется "глаголом жечь сердца людей". А в чем состоят задачи критики? 



Тем же глаголом жечь сердца писателей. Или, как писал С.Лец про философию, «придать плоти немного сути». Если литература — рассуждение о жизни, то критика — рассуждение о литературе и ее месте в жизни. Это если коротко. А подробнее можно писать трактаты, чем и занимаются настоящие профессионалы.



2. Сегодня добрые две трети критических материалов - рецензии и самодеятельные отчеты о конвентах. Серьезные работы о состоянии дел в жанре редки, а уж книги… книги за последние десять лет можно пересчитать по пальцам двух рук, и пальцев более чем хватит. Что же - мельчает критика?

При всем уважении к конвентам (а вдруг когда еще пригласят на халяву?) отчеты о них к критике не имеют ни малейшего отношения, а должны публиковаться в рубрике «Светские новости». Разве что, если речь идет о качестве питания и условиях размещения, а также о личностях организаторов. Впрочем, и эта критика отношения к литературе не имеет, а скорее к вышеупомянутой рубрике. Как это у еще живого классика? «Это не к нам, это в медпункт!»

Появление рецензий куда более отрадно. Во-первых, это свидетельствует о наличии не только читающей, но и мыслящей публики. Во-вторых, это прекрасная трибуна для непрофессионалов, которые со временем смогут влиться в «бурный поток». В-третьих, это просто красиво. Что может лучше разогнать кровь по жилам, чем ироничная и точная рецензия г.г. Валентинова, Караваева или Соболева (перечисление не по значимости, а по алфавиту).

Российский критик, по моему мнению, сбит с толку еще более, чем обычный российский гражданин или писатель. Но если гражданин вручает себя инстинктам, а писатель их свистопляску по мере сил и умения отражает, работа критика невозможна без логического анализа и остранения. Российская критика не измельчала, она просто потеряла себя в вихре событий. После «Ока тайфуна» остались лишь развалины, сам Переслегин подался в альтернативную военную историю. Для того, чтобы появилась новое компетентное исследование, нужно, как минимум, разобрать завалы и вынести падаль.

Серьезные статьи появляются на уровне обобщений — от книги к истории, философии, социологии. В ситуации намеренного и временами хорошо организуемого хаоса, критик не в состоянии уйти от повседневности, абстрагироваться и воспарить до высот дедукции. Отказавшийся от суждений критик все равно, что бросивший дедуктивный метод Шерлок Холмс. И как уход на покой сыщика приводит к росту преступности, так бездействие критика дает возможность беспрепятственно плодиться графоманам и прочим литсорнякам. Таким образом, хаос не только не уменьшается, но и продолжает нарастать. 

Позиция зарубежных критиков современной российской словесности, в том числе и Вашего покорного слуги, расположена над схваткой — они не связаны групповыми интересами, не заинтересованы материально и имеют все необходимое для объективного взгляда. Хочется верить, что в дискуссии с нами вырастут достойные оппоненты, которым удастся от статей перейти и к критическим монографиям. 



3. На Ваш взгляд, отчего в России не сложился, несколько утрируя, "рынок" критической литературы? Нет специализированного журнала, в большинстве своем издательства отказались от вступительных статей и послесловий. Информацию о молодых авторах приходиться собирать "с миру - по нитке". Иной раз невозможно даже узнать отчество, потому как в конце книг их писать перестали. Что это - обычный "расейский" подход или нечто иное? 

Литературная критика заключается не в писании на заказ вполне бессмысленных преди- и послесловий. В ней можно быть непрофессионалом, но невозможно — графоманом. Настоящий критик всегда пишет потому, что не может не писать. И его слово зачастую меняет литературу, а за ней и самое жизнь, покруче любой революции. Поэтому на критику нет и не может быть рынка. Печатный журнал не окупался бы и в застойные времена. Назрела идея создания такого бесцензурного журнала в Интернете. Он был бы и фундаментом для создания библиографической базы данных об авторах и прочих персоналиях. 

Пренебрежительное отношение к авторам, боюсь вызвано не «расейским подходом», а специфическим, мягко говоря, уровнем творчества большинства. Из 10 книг в лучшем случае 1-2 заслуживают публикации, остальные видимо создаются на вес, по весу принимаются в издательствах и так же по весу сдаются распространителям. Трудно ожидать уважения поточно-штампованной продукции и ее производителям.



4. Как Вы считаете, чего ни в коем случае не должен делать критик в своих работах?

Надо вести себя так, как любой порядочный человек ведет себя в жизни.

Если расширить этот тезис, то нельзя — по мере нарастания — пасти народы, заниматься самообманом, кривить лицом и лизать задницу. Не стоит этого бессмертная душа.  



5. Критик и писатель. Многие склонны рассматривать эту диаду как "творец и паразит". А как бы определили ее Вы? 

Отношения симбионтов, причем критик-сапрофит не отделим от писателя. Писатель и критик не просто братья, это неразделяемые сиамские близнецы. Попытка отделиться вплоть до полного самоопределения ведет только к гибели обоих. Рыба-лоцман не может без акулы и наоборот.









Николай Ютанов

(Санкт-Петербург)



На фото: Николай Ютанов. Снимок позаимствован с CD Text Collection.



1. Если вдруг заняться безнадежным делом и определить задачи литературы, то одной из наиболее привлекательных представляется "глаголом жечь сердца людей". А в чем состоят задачи критики? 



Научить читать.

В то числе: найти тенденции в развитии литературы, дать понять, что нет литературы «высокой» и «низкой», а есть «эксперимент» и «масс-культ», сопоставить тенденции эволюции литературы и общества, восхвалить :-) разумные книги, и не писать ничего о дряни, восхититься достоинствами и невысокомерно отнестись к недостаткам. И сделать это умно, весело, профессионально… Так, чтобы читалась критика запоем, а после чтения оной хотелось схватить все упомянутые книги и опять же читать, читать и читать. Поскольку научили.



2. Сегодня добрые две трети критических материалов - рецензии и самодеятельные отчеты о конвентах. Серьезные работы о состоянии дел в жанре редки, а уж книги: книги за последние десять лет можно пересчитать по пальцам двух рук, и пальцев более чем хватит. Что же - мельчает критика?



Отчеты о конвентах категорически не могут быть критикой. А то, что критика перешла в рецензии — ничего удивительного: за что платят, то и пишут. При этом и рецензии все смотрятся как побочный продукт: лишь бы кто написал. Наблюдается отток критиков в литераторы: Роман Арбитман ушел в Львы Гурские, да и у Переслегина вышла фундаментальная книжища по военной истории «Тихоокеанская премьера». Группа авторов сохранились в сетевых проектах: Бережной, Владимирский, и «Если» держит хорошую банду «оценщиков из ломбарда», собранных Эдиком Геворкяном. Из старой гвардии Вл.Гаков пишет обзоры о Буржуинии. Обзоры читаются чудесно, если только не разбираться в обзорном вопросе.

Формально за последние несколько лет только «Если» и «оЗон» держали профессиональные площадки для литературной фантастической критики. Сейчас тему критики, благодаря энергии Г.Л.Олди, активно начал развивать Харьков. Но у них упор на своих украинских или примкнутых к их литературному агентству. Что предельно логично.

Что касательно книг, то это — чистый героизм либо авторский, либо спонсорский, либо издательский. Есть героизм — есть книга, нет героизма — ...  Поскольку никаких гарантий в продажах она дает.

Критика не мельчает. Ее просто нет. На этом бизнесе прожить невозможно. Надеюсь — до поры до времени.



3. На Ваш взгляд, отчего в России не сложился, несколько утрируя, "рынок" критической литературы? Нет специализированного журнала, в большинстве своем издательства отказались от вступительных статей и послесловий. Информацию о молодых авторах приходиться собирать "с миру - по нитке". Иной раз невозможно даже узнать отчество, потому как в конце книг их писать перестали. Что это - обычный "расейский" подход или нечто иное?



Часть ответа — в предыдущем.

Как раз наоборот — в книгах АСТ участились вспомогательные материалы, а в книгах ЭКСМО они инициализированы харьковской группой.

А отчества писателей… Ну, не оказалось информации под рукой в момент передачи книги в типографию. Это сбои, основанные на «спокойном» отношении к ГОСТу.



4. Как Вы считаете, чего ни в коем случае не должен делать критик в своих работах?



Быть глупым. Высокомерно жевать одинокую мысль. Вообще что-либо делать высокомерно. Вытирать об автора галоши. Выпячивать свое я. Делать далеко идущие выводы совкового посола: что-нибудь вроде «недолитературы»… Список велик, как и список человеческих достоинств. 

Точно знаю, что критик должен делать: читать те книги и быть осведомленным в творчестве авторов, о которых он пишет.



5. Критик и писатель. Многие склонны рассматривать эту диаду как "творец и паразит". А как бы определили ее Вы? 



Творец и богослов. А паразитом может быть и критик, и писатель.





Георгий Петров

(Москва)



1. Критика! Кому как не писателю в полной мере ощущать ее воздействие! Какие Вы испытываете чувства, когда препарируют Ваши произведения?

Когда это делают адекватно, когда препарируют действительно слабые места, когда делают это достаточно объективно, я готов заточить новый скальпель и держать его наготове, чтобы потом вложить в руку жаждущую произвести еще один разрез. Когда это делают субъективно, иногда это интересно, но иногда и грустно. Так что наблюдать за этим не всегда нужно. Можно просто игнорировать. Тем более, если препарирует человек, который сам ничего не понимает в вопросе, а скальпель держит как топор. А местами можно и повеселиться, бесплатный цирк дает представления не каждый день.

* Когда рецензент не понял посыла, вложенного Вами в книгу, и с блеском разделался с "конструктом", созданным исключительно его, рецензента, воображением? 

Тут все намного сложнее, чем может показаться на первый взгляд. Посылов хороший текст имеет как минимум два: первый - тот, который автор сознательно внес в текст, второй - тот, что он внес подсознательно. Причем второй тип может быть представлен не одним, а целым десятком посылов и их ответвлений. К этому можно относиться серьезно, а можно и с подозрением. В принципе такие посылы можно выискать и в любом "дешевом" чтиве. Взять наобум какой-нибудь дамский романчик и оттрактовать с позиции фрейдизма, потом, положим, с позиции Барта и так далее. Поэтому многие канонические тексты просто утонули в их трактовках. «Алиса в стране чудес» - отличный тому пример. Если уж не говорить о канонических текстах различных религий. Поэтому "конструкт", может даже "симулянт" рецензента может оказаться вполне любопытным, порой даже оригинальнее и глубже авторского. Особенно любопытно наблюдать скажем за препарированием какого-нибудь романа направления "А", проведенным рецензентом, придерживающимся направления "Б". Еще любопытнее, если этот рецензент сам является автором направления "Б". Так что современным критикам надо пожелать побольше инородной оригинальности и утренне-морозной свежести мышления. 



2. Сейчас нет недостатка в чрезвычайно жесткой, "негативной" критике в адрес писателей. То не о том пишут, то не так, то совершенно проглядели Интернет. На Ваш взгляд, чего ни в коем случае не должен делать критик или рецензент, разбирая произведение? 

В первую очередь, подходить к произведению с заранее сформированным мнением. И не важно, личная это симпатия, или же презрение, и не важно как это самое мнение сложилось, любит ли критик издавна данного автора, или наоборот недолюбливает, но это все листочки, а стебельки в следующем: многие "критики" пишут свои желчно-восхваляющие труды, исходя из уже написанного, а сами к предмету препарирования-восхищения даже не подходили. Такой подход характерен для многих ярко выраженных "коммерческих" изданий, имеющих к литературе весьма отдаленное отношение. И касается это не только рецензий на книги, но и на музыку и фильмы. Критик разумеется должен учитывать и чужое мнение, особенно если это мнение является компетентным, но он должен вносить и что-то свое, а не пересказывать своими словами слышанное где-то и как-то, часто одним ухом, часто даже не своим. 



3. А возможна ли она вообще - объективная критика? Тысячи читателей - тысячи мнений. И какой она, по Вашему мнению, вообще должна быть - критика? 

Оригинальной. Въедливой. Относительно объективной или хотя бы симулирующей объективность, а еще лучше - симулирующей субъективность. Литература построена на обмане. Критика должна быть приближена к литературе, но обман критики не должен быть явным. 



4. Как Вы считаете, полезна ли критика писателю? Ведь по меньшей мере наивно думать, что она заставит халтурщика писать лучше, а до инфаркта довести может вполне. Как известно были прецеденты. 

Большинство авторов так или иначе интересуются чужим мнением. Так что критика вообще полезна. А какая лучше? - автора надо пряником кормить, но и в угол ставить иногда, даже чаще. Но смотря какого автора. В идеале нужен индивидуальный подход. Желательно посоветоваться с хорошим психологом, а иногда и психиатром. Ведь некоторых слово может поставить на табуретку, а некоторых лишь рассмешить. 



5. Сейчас в редкой книге есть предисловие, справка об авторе или послесловие. В конце многих книг исчезло даже отчество писателя. Не говорит ли это косвенно о некотором кризисе критики, когда издатели совершенно не видят смысла вкладывать в нее деньги? Не вредит ли это в какой-то степени самому писателю? 

Это говорит только о кризисе в головах некоторых издателей. Причем здесь критики, если им просто не платят за предисловия? Сейчас литературный процесс все больше напоминает конвейер, на котором успевают только ставить торговый марки: "Стивен Кинг", "Сергей Лукьяненко", "Виктор Пелевин". Очень редко радуют нас и фотографиями авторов, этой-то тройке еще повезло - это самые известные брэнды, поэтому и торговые марки дополнены фото, а остальные остаются бесплотными. А о монографиях, посвященных творчеству отдельных авторов или хотя бы течений в литературе остается только мечтать - их так мало, а их тиражи еще меньше. Это вредит и писателю, и издателю, и читателю в конечном итоге. Но издатели чаще просто не обращают на это внимания, писатели не могут им возразить, а читатели начинают верить, что так и надо.









Сергей Бережной

(Санкт-Петербург)



На фото: Сергей Бережной. Снимок позаимствован с сайта издательства Terra Fantastica.



Primo — спасибо за теплые слова. Я, в свою очередь с удовольствием читаю Ваш журнал, и очень признателен Вам за то, что включили меня в список опрашиваемых.

Secundo — Вы пишете, что считаете меня критиком. За что? За ошибки молодости, когда я называл свои маленькие заметки «критическими», а большие — «литературоведческими»? Я давно осознал свои заблуждения и не хотел бы их повторять. Поэтому предупреждаю честно: я не критик. Вернее, скажем так: я стараюсь ради точности формулировок не называть себя критиком и поправляю других, когда они пытаются это сделать. Еще вернее, если пользоваться модной ныне терминологией: я не позиционирую себя в качестве критика. 

Кем меня считать в таком случае — ну, это каждый сам для себя придумает. Я же просто занимаюсь тем, что мне интересно, и стараюсь при этом как можно меньше халтурить (хотя, конечно, не без этого…) Для меня, как ни странно, практически нет разницы — пишу я рецензию, биографический очерк, рассказ или песню. Или отвечаю на вопросы, которые Вы придумали. Это все явления примерно одного порядка.

Так что, читая и публикуя мои ответы, принимайте во внимание — я не критик, не писатель, и даже, кажется, уже гораздо меньше фэн, чем прежде. А может быть, я — все это вместе, в одном салате. Приятного аппетита.

Теперь — собственно ответы.



1. Если вдруг заняться безнадежным делом и определить задачи литературы, то одной из наиболее привлекательных представляется "глаголом жечь сердца людей". А в чем состоят задачи критики?



Да черт ее знает. У каждого, кто работает в этой области, как мне представляется, своя целевая установка, и проводить какие-то обобщения я не рискнул бы. Лично для меня ценность литературного труда определяется не тем, относится он к художественной прозе или non-fiction. «Глаголом жечь» может при необходимости и то, и другое. «Архипелаг ГУЛАГ» — определенно non-fiction, а как жжет-то! Впрочем, это не литературоведческий труд, конечно.

Специфика критики — собственно, любой литературоведческой работы, — заключается в том, что эта работа является некоторым отражением других текстов — возможно, кстати, существующих только в воображении автора критической работы. Обычно критик каким-то образом передает свое видение, свое восприятие обсуждаемого текста. Иногда получается так, что видение критика не менее интересно, чем само произведение. Такие случаи я полагаю удачей критика. Как и всякие удачи, такие случаи редки.

Что до меня, то я всего-навсего достаточно самоуверен (нагл? нахален?), чтобы считать свои писания достойными прочтения кем-нибудь еще.



2. Сегодня добрые две трети критических материалов — рецензии и самодеятельные отчеты о конвентах. Серьезные работы о состоянии дел в жанре редки, а уж книги… книги за последние десять лет можно пересчитать по пальцам двух рук, и пальцев более чем хватит. Что же — мельчает критика?



Не понял. Какое отношение к «критическим материалам» имеют самодеятельные или несамодеятельные отчеты о конвентах?

Теперь по сути вопроса. Критика, в моем понимании, не мельчает. Критика живет так, как ей живется. Зарабатывает на хлеб заказными песнопениями. Создает себе имя скандальными выходками. Выстраивает комфортное «жизненное пространство» для своей литературной группировки. Она это делала всегда — и всегда будет делать. Именно из этого и складывается то, к чему мы все, как мне хотелось бы верить, стремимся: насыщенная и хорошо структурированная информационная среда. Фантастики это касается в той же степени, что и всех прочих направлений массовой и немассовой культуры.

С фантастикой, впрочем (хотя и не только с ней), наблюдается некоторый перекос: потребность в критике в этой среде, как мне кажется, гораздо выше, чем то, что критика сейчас может предложить. Спрос превышает предложение. Именно поэтому чисто коммерческий «Если» такое место уделяет non-fiction, именно поэтому нацеленный на чистую коммерцию Интернет-магазин «оЗон» публиковал так много материалов, посвященных фантастике. Можно надеяться, что мало-помалу количество публикующихся материалов вырастет до удовлетворительного.

С качеством хуже. И проблема даже не в том, что нет достойных материалов — есть, и много. Проблема в том, что практически нет материалов структурирующих, выстраивающих информационную среду в соответствии с какой-либо значимой концепцией. Какую еще книгу можно поставить в один ряд с «Русским советским научно-фантастическим романом» А.Ф.Бритикова? Это был — и остается — единственный труд, который осознанно посвящен автором структурированию, концептуальному выстраиванию истории развития отечественной фантастики. Другие опубликованные труды — например, книга Чернышевой, — создают теоретический базис для такого структурирования, но не заменяют его — так же, скажем, как книга Проппа не отменяет необходимости изучать культуру средневековой Руси. 

Но книга Бритикова вышла 30 лет назад и по отдельным пунктам заметно устарела. А известные мне попытки других исследователей сделать нечто подобное даже не претендуют на столь же полный охват материала, на создание концепции исторического развития фантастики.

В общем, это понятно — создание такого труда требует совершенно определенных предпосылок. Библиография первичная и вторичная, энциклопедическая информация об авторах, добросовестный охват материала — одно чтение и осмысление значимых книг займет много лет… Покажите мне сегодня исследователя (дураков не предлагать), который рискнул бы сказать, что у него уже есть предпосылки для того, чтобы начать и закончить такую работу. 

Самый грандиозный труд такого рода из известных мне — «Энциклопедия фантастики» под редакцией Гакова. Значение этого тома для структурирования интересующей нас информационной среды… скажем так, видится мне очень небольшим. При том, что материал охвачен громадный — полное пренебрежение системностью подхода. Обратите внимание, что в энциклопедии, скажем, Клюта и Николлса материал структурировали в значительной мере именно те статьи, которые Гаков из первого тома вынес — статьи о журналах, статьи тематические, статьи региональные. А как представить историю фантастики без фантастических фильмов?

Так что, в этом вопросе отечественное фантастиковедение лишь планирует свое рождение…



3. На Ваш взгляд, отчего в России не сложился, несколько утрируя, «рынок» критической литературы? Нет специализированного журнала, в большинстве своем издательства отказались от вступительных статей и послесловий. Информацию о молодых авторах приходиться собирать «с миру — по нитке». Иной раз невозможно даже узнать отчество, потому как в конце книг их писать перестали. Что это — обычный «расейский» подход или нечто иное?



Мне кажется, Вы сильно утрируете. Все Ваши утверждения легко опровергнуть примерами. Специализированный журнал — есть. Почему Вы сбрасываете «Если» со счетов? Издательства не отказались от сопроводительных материалов — сам только что написал послесловие к книге Александра Щеголева для «Невы», другие издательства тоже не прекращают этой практики. Да, не ко всем книгам — ну так, положа руку на что-то духовно ценное, многие ли книги достойны того, чтобы к ним были написаны послесловия или, тем паче, предисловия? А информация о новых авторах — это проблема для всех библиографов во всем мире, ничего специфически «расейского» в этом нет. 

Впрочем, отечественное раздолбайство, конечно, добавляет остроты в эту общую тенденцию. Но вовсе не определяет само ее существование.



4. Как Вы считаете, чего ни в коем случае не должен делать критик в своих работах?



Лгать себе. Лгать другим. Быть убежденным в своей правоте. 

Все прочие гнусности, которые может позволить себе автор литературоведческих материалов — халтура, апломб, хамство, «литературное киллерство», непрофессионализм — все это сводится к трем перечисленным выше смертным грехам.



5. Критик и писатель. Многие склонны рассматривать эту диаду как «творец и паразит». А как бы определили ее Вы? 



Ну, то что я — паразит, у меня сомнений не вызывает. Но больше всего на меня почему-то обижаются писатели, на которых я не паразитирую. 

Очень мне этот парадокс по душе. 









Роман Арбитман

(Саратов)



На фото: Роман Арбитман. Снимок из журнала «Двести» (СПб) № А за 1994г.



1. Если вдруг заняться безнадежным делом и определить задачи литературы, то одной из наиболее привлекательных представляется «глаголом жечь сердца людей». А в чем состоят задачи критики?



Если задачу наших писателей уложить в формулу «глаголом жечь сердца людей», то задача критиков — тактично намекнуть читателю, чьи глаголы способны гореть, а чьи — только тлеть, пованивая.



2. Сегодня добрые две трети критических материалов —рецензии и самодеятельные отчеты о конвентах. Серьезные работы о состоянии дел в жанре редки, а уж книги… книги за последние десять лет можно пересчитать по пальцам двух рук, и пальцев более чем хватит. Что же — мельчает критика?



Дурацкая постановка проблемы. Во-первых, и раньше с книгами по фантастике было скудно. Во-вторых, вопрос не в том, что критика мельчает, а в том, что издателям такие книжки не нужны, а критикам западло тратить собственные деньги и издаваться за свой счет. Да и обидно, знаете. В общем, будут гранты — будут и книги. Прямо пропорциональная зависимость. У меня у самого в голове несколько проектов. Дайте мне баксов четыреста, и я сам за три месяца сделаю книжку… Эй, где там у вас деньги выдают? Ауууууу???



3. На Ваш взгляд, отчего в России не сложился, несколько утрируя, «рынок» критической литературы? Нет специализированного журнала, в большинстве своем издательства отказались от вступительных статей и послесловий. Информацию о молодых авторах приходиться собирать «с миру — по нитке». Иной раз невозможно даже узнать отчество, потому как в конце книг их писать перестали. Что это — обычный «расейский» подход или нечто иное?



См. выше. От предисловий и послесловий отказываются потому, что содержание книг такое, что ни в какие ворота. В свое время я еще так-сяк мог написать послесловие к Спинраду, Тенну или Кордвейеру Смиту. А что можно сочинить в послесловии к какому-нибудь Вохе Пупкину-Дрюбкину? Что автор русского языка не знает, а редактора надо гнать в три шеи? Но такие послесловия у нас публиковать не принято… Что касается отчеств в книгах. Их писать перестали, потому что и имена с фамилиями чаще всего придуманные. Ну какое отчество могут быть у Макса Фрая или Генри Олди? Разве что "Остапович".



4. Как Вы считаете, чего ни в коем случае не должен делать критик в своих работах?



Касаться частной жизни критикуемых авторов. Запрещенный прием. Нельзя апеллировать к тому, что Василий Икс — пассивный гомик, что Вячеслав Игрек — непросыхающий алкаш, что Виктор Зет недавно перешел с экстази на героин, что Елену Лямбду перетрахало все издательство "Тритон"… Читателю, сволочи, такие подробности очень интересны. Но мало ли что кому интересно!



5. Критик и писатель. Многие склонны рассматривать эту диаду как «творец и паразит». А как бы определили ее Вы?



Диада "творец и паразит" абсолютно справедлива. Поскольку творец - это, естественно, критик.









Евгений Лукин

(Волгоград)



На фото: Евгений Лукин. «Звездный Мост-2000», Харьков. Фото В.Ларионова.





НЕХАЙ КЛЕВЕЩУТ



Милостивый государь! Вы – рецензент!!!

А. П. Чехов



В моем понимании, критик – это цензор, у которого руки коротки. Не в силах причинить вред уже вышедшей книге, он предается злобным мечтаниям, именуемым рецензией. СловА, обратите внимание, однокоренные. А поскольку критик обычно по происхождению – неудавшийся прозаик (или поэт), то из рецензии прежде всего явствует, как бы он сам написал данное произведение, будь у него способности.

Зачем вообще нужна критика, я не знаю. Мало того, я даже не знаю, зачем нужна литература, не говоря уже об искусстве в целом, но в эти дебри лучше не углубляться, иначе мы, подобно герою того же А. П. Чехова, придем к мысли, что всё на свете – лишнее. Впрочем, при советской власти польза от критики была очевидна, ибо рецензенты, избирательно ругая лучшие книги, помогали читающей публике сориентироваться.

В те ныне баснословные времена в наших широтах обитало два подвида критиков: цепной и ученый. Цепных легко можно было отличить по следующим признакам: бесконечная преданность хозяину, дубоватый язык, склонность к риторике, упрощенная до уровня школьного учебника терминология, принципиальное непонимание прочитанного и умение доказывать два прямо противоположных утверждения сразу. Критики ученые, напротив, делали вид, что хозяин – сам по себе, а они – сами по себе. Правда, за эту нечеловеческую отвагу им приходилось довольно дорого расплачиваться, усложняя текст до полной его непонимабильности простыми смертными. Хозяин (сам не шибко грамотный), дойдя до термина «амбивалентность», ощущал некое внутреннее неудобство и, убоявшись бездны премудростей, статью до конца не дочитывал. Публика – тоже.

Насколько я могу судить, в наши дни ареал обитания ученых критиков ограничен элитной литературой («мэйнстрим»), в то время как критики цепного подвида успешно освоили патриотическую нишу и, представьте, фантастику. Именно такое ощущение остается после прочтения большинства нынешних рецензий (как положительных, так и отрицательных). Был случай, когда друзья-фантасты долго убеждали меня в том, что опубликованный в прессе отзыв не является блистательной пародией на разгромные статьи застойных лет и написан на полном серьезе.

Вначале я полагал, что явление это – реликтовое. Дескать, авторы – бывшие фэны с трудной судьбой, на собственных маковках изведавшие тяжесть критической дубины ушедших времен и многому научившиеся у противника. Однако опыт показывает, что, чем моложе рецензент – тем совковее (в худшем смысле этого слова).

Нет, кое в чем, конечно, цепной критик изменился. Ушла бесконечная преданность хозяину, а взамен явилось упоительное чувство вседозволенности, порожденное свободой слова. Все прочее осталось (см. выше).

Повторяю: я не знаю, кому и зачем нужна критика. Но коль скоро она существует, то пусть хотя бы прилично выглядит. Кстати, я не против цепного критика как подвида; при нынешнем наплыве графоманов он даже может кому–то показаться полезным существом, этаким санитаром фантастических дебрей. Увы, издателю он – не указ. То же касается и критика ученого, встречающегося в наших джунглях гораздо реже.

А вот кого нам, считаю, по-настоящему недостает, так это теоретика. (Литературоведение, как известно, включает в себя три дисциплины: теорию, историю и критику.) С теорией у нас из рук вон плохо. Необходим филолог. Необходима основополагающая работа, на которую могли бы опираться те же критики. Ну сколько можно путать жанр с направлением! Даже «Странник» – и тот не избежал обычной путаницы: жанровая премия вручается за направление (хоррор, фэнтези и проч.), а «Странник» как таковой – именно за жанр (роман, повесть, рассказ).

Я прекрасно отдаю себе отчет, что литературоведение, подобно прочим гуманитарным дисциплинам, есть не что иное как лженаука. И слава богу! Пусть она бесполезна, зато и вреда от нее никакого. Ни озоновых дыр, ни атомных взрывов. Но дело даже не в этом. Поймите, что ее терминология – общепринята во всех отраслях литературы. Хватит быть посмешищем в глазах филологов! Хотите выйти из гетто? Так учитесь говорить, как белые люди!

Еще одно пожелание. Я понимаю, что до двух считать легче, но господа критики! Кто вам вообще сказал, что фантастика делится на два без остатка: НФ и фэнтези? Вы же сами не раз признавали с прискорбием, что представителем «твердой» научной фантастики можно назвать одного Александра Громова. Ну так будьте честны до конца: заменИте «НФ» на «АГ» – и вся недолга! Разберитесь с классификацией. Здесь я, кстати, преследую вполне шкурные интересы. Недавно мне прямо заявили, что никакой я не фантаст. А как возразишь, если ни в ту, ни в другую графу я не вписываюсь? Так сказать, не имеющий чина.

Когда-то я воспринимал отзывы в прессе весьма болезненно. Был счастлив, когда похвалят, бился в истерике, когда разбранят. Теперь же вдруг с удивлением обнаружил, что искренне способен радоваться ругани в свой адрес, если при этом рецензент понял, ради чего написана данная книга. Пусть не принял, но ведь понял же! По нашим временам это большая редкость…

Подводя итоги, скажу: поскольку толку от критики все равно нет и не будет, пусть она хотя бы надувает щеки, создавая фантастике должный имидж.

А в остальном… Да нехай клевещут!













DOOMы о былом





Алексей Караваев





Герой и его окрестности 







Пески Дюны, пьянящие ароматом меланжа.

Непостижимые Гробницы Времени, манящие своими загадками.

Икающий Лес, сквозь тень которого скачет на жеребце второй свежести знаток боевых верблюдов.

Ородруин, Роковая Гора, багрово освещающая изъеденную злобой равнину…

Все эти Миры, покорившие сердца миллионов читателей и давно уже ставшие гораздо большим, нежели просто некая совокупность букв на бумаге, не более чем свалка разноцветного картона без Героя.

Герой - это душа произведения, мы видим его глазами, зачерпываем пригоршней песок Арракиса его рукою, это его сердце пропускает удар, при виде застреленной возлюбленной, а нам только кажется будто наше…

Давайте же попробуем разобраться в этой Душе, подвергнуть определенному анализу современного Героя Нашей Фантастики, не забывая, впрочем, что оная душа - суть субстанция эфирная и ткнуть ее скальпелем задача непосильная, к некоторому сожалению…



Кто он?



"Ты кто?"

"Да я-то, брат, покамест еще человек, 

а ты - то кто?"

Ф. Достоевский



Если взять вдруг на себя титаническую задачу и задуматься, то, сквозь периодические текущую из носа от перенапряжения кровь, всех героев можно разделить на две огромные группы:

1. Обыкновенный герой в необыкновенных обстоятельствах. 

2. Необыкновенный герой в необыкновенных же обстоятельствах, он же Супергерой. (Или же в обыкновенных обстоятельствах, что в данном контексте одно и то же).

Герой первого типа - человек обычный, при всей схоластичности подобного утверждения. К восьми он отправляется на работу, на которой выплавляет металл, повышает яйценоскость или грудью сдерживает преступность. Потом идет домой, целует жену (мужа) и смотрит, например, футбол. Или даже тискает статейки для доморощенных фэнзинов. Варианты сколь многообразно, столь и скучны… Если и есть в нем нечто необычное, то до поры дремлет, в ожидании летающей, допустим, тарелочки.

Второй тип - это даааа! Заниматься селекцией разного рогатого скота для народного хозяйства ему неинтересно, а интересно ему спасти Землю, Мать Нашу, от … от … Мысли прям разбегаются - настолько велик выбор! Или скажем например победить Мировое Зло! 

До крушения Империи наши герои были исключительно обыкновенными людьми. (Сразу вспомнился жуткий лозунг социалистического реализма "Изображение типичного человека в типичных обстоятельствах"). Таковы все герои Стругацких (ну может за одним исключением), Булычева, Варшавского, Ефремова и подавляющего большинства авторов советской эпохи. Да, они часто были необыкновенно умны, добры, решительны и несчастны. Но все это, отнюдь не выводило их за рамки. Да, авторы помещали их в совершенно фантастические условия, оттеняя те или иные качества человеческой натуры, однако натура эта никогда не трансформировалась в Сверхчеловеческую.

А очень, между прочим, хотелось…

И он наконец пришел!

Супергерой стоит за станком или пашет на комбайне только и исключительно по недоразумению, в результате временного помутнения рассудка или потери памяти. Его удел - Битва! Когда нити заговора сплетаются в зловещий кокон, грозящий задушить весь Мир, из-за угла выходит Он, весь в белом и непременных зеркальных очках, готовый надавать по сопатке любому супостату тут же, в его же присутствии!

О нем и поговорим.



Явление Героя.



С героями трудно чистить картошку.

Л. Кумор



Сознание читателей, как всякая сложная система, обладает определенной инерцией. "Природа пустоты не терпит". В конце концов читатель начал уставать от рутинной обыденности фантастических героев. От фантастики ждали совсем другого. Героико-романтическая составляющая человеческой натуры требовала действия. Чтоб шли грозной армадой над головой боевые корабли Второго Экспедиционного Корпуса ВКС России, чтоб, дрожа от напряжения, сдерживали прорыв Боевые Маги, чтоб отблеск меча тонул в зрачках твоего противника.

Долго это тянуться не могло.

И как только канули в небытие явные и неявные механизмы сдерживания мысли, оная мутной волной хлынула на равнину. 

[Вот Он - Супергерой. Оцените вызывающий излом берета. Берет производит мощное впечатление. На нем даже невооруженному глазу живописно зияют следы мечевых рубок, подпалины неопределенного происхождения и, кажется, следы метеоритных ударов. На лицевой стороне вышита руническая "г". Еще хороши зеркальные очки. Они поглощают внимание, не позволяя разглядеть лицо, в то же время придавая ему значительное выражение. 

Одежда Супергероя невнятна. Впрочем есть ремень с множеством разнообразных пристежек, карабинчиков и прочих жизненно важных вещей. 

Что действительно внушает уважение, так это мускулатура. Функциональная, без излишеств, она могла бы осчастливить любого обывателя. Даже вживленный в копчик штекер подключения к Сети не портит общего впечатления.]

Раньше, когда мы боролись за мир, а США вмешивались в наши внутренние дела во всем мире, герои были подчеркнуто миролюбивы. Оружие в космос выносить запрещалось. Недаром основной идеей советской НФ стало Прогрессорство - по сути импорт модели лучшего устройства мира. По форме же фантастика наша была космической, описывая всевозможные варианты экспансии человечества в Пространство. 

А потом произошло странное.

Человечество совершило громадный Стальной прыжок, открыв дорогу в Космос. История тридцати лет Космической Экспансии Человечества сама по себе интереснее любого романа. Вначале Гагарин, потом совершенно сумасшедшая, на грани возможного высадка на Луну, зондирование планет, послание Иным…

Человечество распахнуло дверь и … замерло на пороге.

Перефразируя прекрасное определение Тойнби: Экспансия - есть ответ на вызов. Исчез вызов, исчезла опасность утраты цивилизационного приоритета для одних, утрата его нами, и вот уже свернуты многие программы, сокращены ассигнования, в космос поехали туристы.

Но с утратой Космоса исчезла и Идея. К исходу XX века у человечества осталось не так много направлений развития. По сути два: освоение Космоса и освоение Мирового океана - двух неисчерпаемых в обозримом временном промежутке ниш. Ограничившись лишь поддержанием былого статус кво, мы нашли себе суррогат - сетевые технологии, Великую Всемирную Паутину. Но как бы не был потрясающе хорош Интернет, он не заменит нам кислород, и не накормит умирающих от голода - черт меня подери в третьем тысячелетии! - африканских детей.

Российская фантастика некоторое время честно пыталась идти по пути советской, точнее той ее части, которая вошла в золотой фонд Литературы. Благо было кому взять на себя этот крест. Отдадим им должное - они бились как могли.

Но было тяжело, чудовищно тяжело понять в те безумные десять лет, что во всей этой кутерьме главное. Описание судьбы человека, на мой взгляд являющееся стремлением Литературы, следовало нанизать на определенную совокупность идей.

И мы нашли себе точку опоры - позвали на помощь варягов. Мы придумали Врага.



И две тысячи лет - ВОЙНА



"Нынче век силы чугунной 

(и убеждения чугунные, должно быть)".

"Нашего брата без дубинки не уверишь"

Ф. Достоевский



Фантастика России последних лет - это фантастика ближнего прицела, сродни таковой середины века. Только тогда она ставило целью описание победившего коммунизма, а ныне - победившего Героя.

Сегодня невозможна ситуация, смоделированная однажды в "Миллиарде лет…" братьев Стругацких. Когда необходимо выбрать - кривые окольные тропы или схватка без всякой надежды на успех, и даже без всякой возможности выжить. Новый Герой, объединившись с Вайнгартенем и подключив определенные связи Вечеровского, непременно отыщет в каком-нибудь подвале группку персон, управляющих Гомеостатическим Мирозданием. И окажется, что Вечеровский весьма неплохо стреляет, да что там - отлично стреляет, а Вайн вполне может всю эту машинерию, втыкающую под окнами деревья, отключить…

Враг сегодня зримый, ужасно умный, но в то же время более чем смертный. А подобный Враг побуждает принимать простые решения. АКМ - аргумент страшной убедительной силы.

И разразилась Тотальная война.

О, как бесконечно привлекательна возможность решить все проблемы Силой! Для этого не нужно ничего, кроме оружия, а человека убить легко, очень легко. Так, начав заниматься каратэ, мучительно хочется разрубить гордиев узел повседневности коротким ударом в голову. 

Герою жизненно необходим противник, объект приложения сил. Любовь, познание, работа, как дисциплины скучные, сложные в реализации и мешающие Битве, медленно и неуклонно со страниц книг исчезают. Враг же вызывает знакомые и несложные эмоции - ненависть и страх, ну разве еще сострадание у особо утонченных натур. 

Все "бесконечное" разнообразие сюжетов Российской Фантастики - это вариации Зверя. 

Убийство, ради любых целей, - все же убийство. И вот уже на страницах вовсю идет схватка на мечах, Врагу дается шанс, которого на самом деле нет. 

Читатель должен чувствовать родство с Героем. И вот уже Супергероя, по определению превосходящего возможностями обывателя, неуклонно вытесняет Профессионал. Каждый может им стать, нужно только учиться. "Автомат, мальчик, перезаряжается вот так".

Возможности должны быть безграничны и комфортны. И вот уже Битва идет в Сети, а ты покоишься в кресле и крушишь все вокруг "понарошку". (У буддистов, к примеру, помысел равнозначен действию. Слава богу, мы православные) 

Еще дальше пошло фэнтази, избрав оппонентом Мировое Зло, с которым бодаться нужно бесконечно, том за томом. Воитель, заборовший ЗЛО, некоторое время отдыхает, терпеливо ожидая, пока автор израсходует гонорар, и вновь берется за дело. В данном случае мистер Зло несет золотые яйца, по которым бить можно, но только не на смерть. Продолжаться это может весьма долго, полной виктории нет, но всегда есть ее иллюзия.

[Дело зашло так далеко, что напрочь выпадающего из этого потока Лукина, обозвали "не каким не фантастом". Воистину чуден мир!]

Победа над Врагом стала основным героем нашей Фантастики, и можно сколь угодно гадать в чем причина: в идеях ли Реваншизма, в человеческой природе ли, либо и вовсе в инфантильном милитаризме. Уже не суть важно.

Теперь выдумать Героя уже недостаточно, нужно родить ему подходящее Чудовище.



Родители Героя.



Поклонение героям наиболее развито там,

 где наименее развито уважение

 к человеческой свободе.

Г. Спенсер



Итак, архиважнейший вопрос: Кто виноват?

Без сомнения виноваты издатели. Это они еженедельно выбрасывают на лотки пару-тройку десятков всяких там "Фантастических боевиков", "Современных российских боевиков", "Звездных лабиринтов" и прочих "Абсолютных оружий". И не хотят, понимаешь, привить нам кусочек доброго, вечного и разумного. 

Рассуждая так, мы забываем, что, вообще говоря, задача издательства - приносить прибыль. И работа того же Науменко будет оцениваться не по тому, сколько романов того же Рыбакова выпустило "АСТ", а сколько нулей значится в графе "Прибыль". Мы старательно не замечаем того, что "Вертикаль" и "Виртуальный мир" пользовались, мягко говоря, умеренным спросом, при замечательном между тем качестве текста.

Тогда авторы? Этим то уж не отвертеться, жукам! Ведь именно они наплодили всяческих Волкодавов! Это они выпустили на волю рефлекторно безупречных убийц и напрочь игнорируют ученых, механизаторов и работников культуры. 

Закавыка в том, что писатель обязан писать ради денег, хотя бы для того, чтобы не голодать между конвентами. Тем паче Писатель на любом материале заставит сердце читателя учащенно биться, а писатель бездарный … не имеет значения о чем он пишет.

Увы, ребята, все проще…

Всю эту армию кадавров породили мы, читатели. Вызвали к жизни, непрерывно голосуя рублем за горечь бутафорской пороховой гари, звон деревянных мечей, окрашенных "серебрянкой", и отголосок дилетантски поставленной битвы. Состояние сегодняшнего рынка фантастики во многом определяется нами. Наивно думать, что проблемой сейчас является издание Суэнвика, Дилэйни или Блейлока, проблема заключается в том, как их продать. И до тех пор, пока не будут выкорчеваны корни зла в душе каждым из нас, мы будем лицезреть на прилавке грудастых женщин в декольте с двуствольным копулятором наперевес и слушать хруст позвонков. "Хочешь крови? Стань клопом!"

Люди шестидесятых мечтали стать космонавтами, бредили таежной романтикой и болели горами. Нынешнее поколение обзовет их в лучшем случае романтиками. Вот уже несколько лет я веду курс под условным названием "Выживание в городе" и видно, как серьезно учится молодежь. Люди не рассчитывают на чужую помощь, каждый хочет быть боевой единицей сам в себе. Они понимают - помощь не придет. Они знают, будет плохо - не подойдут и не подадут руку

Литература всегда отражает жизнь. И стоит ли упрекать зеркало за кособокое изображение? 

Всякое время порождает своих героев. Когда-то Киплинг писал: 

Не видывал смерти, Дикки? Учись как кончаем мы,

Тебе нечего будет вспомнить на пороге вечной тьмы….

Это писалось отнюдь не о солдате Британской Империи.

Время Руматы потихоньку уступает место эпохе Волкодава. Эпоха демонстрации оружия сменяется эпохой его применения. 



Спросите себя однажды, пристально глядя в зеркало, что за герой растет сейчас в вашей Душе…�





Последняя страница



История от Владимира Ларионова:



“Хмурое утро”



Было это на одном из “Интерпрессконов” в Разливе.

Прокемарив пару часов после очередной бессонной ночи, наполненной общением и бесконечными возлияниями, я проснулся в совершенно (мягко говоря) разбитом состоянии. Вспоминая названия продегустированных накануне разнообразнейших напитков и имена людей, которые помогали мне это делать, я с трудом выполз из номера, чтобы ополоснуть свою помятую физиономию.

И вот тут мое, и без того мрачное настроение, окончательно испортил своим патологически здоровым видом, вышедший из соседней комнаты (это был двухкомнатный номер с одной ванной) полуобнаженный Сергей Иванов. Я думаю, многие знают этого высокого, атлетически сложенного писателя-качка из Риги, герои произведений которого спортивно занимаются любовью даже в моменты боевых схваток. Презрительно на меня посмотрев, упруго ступая и поигрывая мускулами, он вышел в коридор, видимо для того, чтобы совершить утреннюю пробежку и пару-тройку раз переплыть озеро Разлив. Подавленный собственным несовершенством и утренней абстиненцией после многочисленных вчерашних “разливов”, я вернулся в комнату и сел на кровать, тупо глядя в пространство. В мозгу пульсировала фраза: “Надо бросать пить!”. Еще никогда я не был так близок к решению “завязать”.

В это время дверь неслышно отворилась, и ко мне в комнату вошел Борис Штерн. В отличие от Иванова он был одет, невысок ростом и совершенно не похож на культуриста. На меня Штерн не смотрел, он вообще никуда не смотрел, потому что у него были закрыты глаза. Возможно, писатель спал. Еле слышно бормоча себе под нос: “Тихо, тихо, тихо…”, он, как сомнамбула, но уверенно, подошел к тумбочке, на которой стояла початая бутылка водки, с закрытыми глазам (!!!), безошибочно наполнил стоявший рядом стакан на треть и выпил. После чего развернулся и, с теми же словами: “Тихо, тихо, тихо…”, по-прежнему не открывая глаз, медленно удалился. 

Как ни странно, явление еще более помятого, чем я сам, незабвенного (светлая ему память!) Бориса Гедальевича, подействовало на меня волшебно-терапевтически. Настроение значительно улучшилось, я подумал: “Ни фига, еще попьем!”, тут же полечился по примеру старшего товарища, а дальше все покатилось по наезженной колее.

Кажется, именно в то “хмурое” утро мне в голову пришло определение для всегда поддатых постоянных участников фантастических конференций– “ЗАВСЕГДАДАТЫЙ”.





Шутка от Евгения Харитонова



Интерпресскон. 1998 год. Последний день, день отъезда. Все - с похмелья. В баре скучают отъезжающие фэны. Накануне все доели. На продуктовых полках шаром покати. Входит супруга Гаррисона, Джейн. Просит бармена.

Джейн (уставшим голосом): Мне порцию блинчиков.

Бармен (привычным тоном пофигиста): Нету.

Джейн (просящим голосом): Тогда бутерброд с котлеткой.

Бармен (со злорадством): Ничего нету. Все съели ваши фантасты.

Джейн (умоляя): А может, найдется маленькая рыбка?

Бармен (окончательно и бесповоротно): Еды нет. Ни-ка-кой.

Джейн (с озаренным взором): Тогда два по сто!





Рассказал Дмитрий Скирюк:



Юлий Буркин на первом "Росконе" жил в номере с представителем издательства ЭКСМО. Имени не помню, но точно известно, что это был не Шкурович. Так и будем его называть — Не-Шкурович. Надо же как-то его называть. Ночью, после бурных и многогранных бесед о фантастике, Не-Шкурович едва вернулся в номер. Зашел в санузел. Юлий Буркин, к тому времени уже немного выспавшийся, отметил "Ага, передвигается самостоятельно. Можно спать спокойно", и перевернулся на другой бок. Часа через два Буркин просыпается от шума воды. Идет посмотреть, что же это за человек-рыба такой выносливый попался? Сто минут в ледяной воде не всякий морж вытерпит. Открывает дверь в ванную комнату, и видит, что Не-Шкурович стоит по колено в воде и дрожит зубами. Разбудил Буркин Не-Шкуровича, отвел до кровати, посадил. Первыми словами Не-Шкуровича была фраза, достойная пера Ионеску:

— Знаешь, а вода-то — холодная





Байка от В.Ларионова:



“Пенка” Колобаева



В дни  “Интерпресскона-91”, который проходил в Сосновом Бору на базе ЛАЭС “Салют”, заядлый фэн и выпивоха (по крайней мере, в те замечательные годы) Юрик Колобаев, то ли от переизбытка молодой энергии, то ли от передозировки спиртного, залил пеной из не вовремя подвернувшегося ему под руку огнетушителя холл третьего этажа. Едкая пена покрыла пол, свисала со стен, с потолка лохмотьями отслаивалась побелка. Кто-то вызвал меня на место происшествия, оторвав от интересной беседы за рюмкой чая. Прикидывая масштабы разрушений  и предстоящие непростые  разборки с администрацией базы (перед этим еще один любитель фантастики выполол на первом этаже все цветы из горшков), я, взбешенный,  заорал на притихшего и протрезвевшего Юрика: “Ну, Колобаев, и выдал же ты пенку!”, не замечая, что сам выдаю неплохой каламбур.
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