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А.Лазарчук “Там вдали, за рекой”. - в кн. А.Лазарчук “Жестяной бор”. - Харьков, Донецк, 1996 г., с.379-446.





Начало ХХI века. Россия в пучине цивилизованного рынка, достигшего некоего предела своего развития. Хищные вещи века заманивают с неумолимостью электромагнита в ловушку сверхпотребительства и держат цивилизацию на коротком поводке сокращающихся ресурсов в псевдокомфорте: “Телевизоры, которые сами выбирают для тебя программы… По три автомобиля на семью. Дорог проложили: жми, не хочу… Куда, зачем? Никто не думает, не считает”. 


Западные экологисты в США, Англии, Нидерландах периодически проводят так называемый Bay nothing day (День без покупок) под лозунгами типа: “Мы хотим показать людям, что можно быть счастливым, имея мало вещей”. Телевидение мало показывает такие антикоммерческие новости. Цивилизованные страны первого эшелона давно тратят на индустрию развлечений в несколько раз больше энергии, чем на производство. А впереди висят дамокловы мечи экологических, парниковых, энергетических и прочих катастроф.





“ Землю покрыла вонь городов,


  Переиначив суть.


  Рваный туман ядовитых болот


  Гонит по небу ртуть.


  Липкие пальцы сквозь телеэкран 


  Тычут нам наши места...”


               (К.Кинчев, 1987 г.)





Десятки автономных анархических экопоселений уже давно существуют в Дании, Австралии, Океании, Латинской Америке и у нас в России. Теоретик зелёного анархизма Мюррей Букчин писал в одной из своих работ: “Анархистские представления о гармоничном обществе, прямой демократии, гуманной технологии и децентрализации общества не просто желательны, но и необходимы. Они относятся не к великим прозрениям будущего людей, они сегодня — предпосылка выживания человечества”. В XXI веке тоже найдутся любители сбежать в пампасы, подальше от парши цивилизации и гнёта Голема-государства.


Где-то в Сибирской глуши группа энтузиастов создаёт на базе пустующего городка Павловск-69 (при заброшенном в 1997 году секретном военном комплексе) сельскохозяйственную коммуну Леонидополь на 2,5 тыс. персон. Сплошная идиллия: чистый воздух, разумная достаточность, честное распределение и никакой торговли, подлинное равенство, братство и свобода. Самое безопасное место в мире — “по городу можно гулять хоть всю ночь, не опасаясь ничего. И оставлять двери открытыми. И открывать на любой стук и звонок, не спрашивая, кто там. Полицейскую службу несли две сорокалетние тётки”, которым совершенно нечем заняться. Жители города прилагают все усилия, чтобы сохранить свою природную среду, и сами определяют экологическое развитие своего поселения. Да, это верно, что со временем из ярых большевиков выросли остепенелые бюрократы, на следующей стадии превратившиеся в социал-демократов и либералов, а к 2016 году, в котором происходит действие повести, некоторые организации переродившихся коммунистов и вовсе стали напоминать общины раннехристианского облика, где стержнем всех действий человека непременно становится совесть и высокая этическая культура. (Правда, позволяющая иногда ради святого дела придушить старика подушкой, но, как говаривал Ральф Уолдо Эмерсон, “То, что у других грех, у нас с вами — эксперимент”). Но нигде не скрыться коммунизму — и вот уже в свете предстоящих выборов монарха готово решение о разгоне городка — правительству и патриархии намозолил глаза слишком безмятежный быт каких-то коммунистов-сектантов, и отшельников опять будут подводить под “тоталитарную секту”.


Однако не злые козни государственников ставят крест на вольном городе, а материализовавшиеся кошмары из тоталитарной фазы развития коммунизма вылазят из-под земли и цепкими когтистыми лапками держат своих потомков за горло и не дают вдохнуть вольный ветер свободы, дабы не было в дальнейшем соблазна строить Рай на грешной земле. “И пусть никто не покусится на Божеское”. 


Лазарчук не просто создал прекрасный мир, в котором хочется жить, “как в романе Стругацких”, чтобы действительность не лупила кованной необходимостью по бренному телу, иначе это была бы утопичная повестушка; он методично разломал идиллию, чтобы у нас с вами прорезались те самые проклятые вопросы: почему нельзя в мире жить без “войны всех против всех”, почему Государство встревает грязными лапами в личную жизнь людей, почему, в конце концов, ты — должен отдать жизнь за Родину, а она — никогда?


***


===================================================


Что значит “К”?


или


Очередные наряды идеологии





Сейчас не просто интересное время, и хотя в учебниках истории нашему десятилетию вряд ли будет уделено больше нескольких страничек, та мягкая и податливая, гибкая плоть сумбурного настоящего, которую делают массы и отдельные личности, уже успевает окаменеть и закостенеть, стать непререкаемой нормой общественной жизни, покрывает сознание коростой обыденности, становится образцом и входит в привычку. Процесс этот называется историей. Смена идеологии идёт полным ходом. Вместо открытого прессинга вульгарного марксизма, замешанного на перевранной гегелевской идее о якобы тождественности материализма - диалектике, мы имеем [нас имеют] иллюзию [иллюзией] свободы выбора Товаров. Новые кинофильмы, СМИ, реклама и т.п. не воспитывают строителя коммунизма. Они воспитывают Универсального Потребителя. Показательна в этом отношении ситуация со школьными программами и концепциями преподавания предметов - они меняются чуть ли не каждый год. В ВУЗах система бакалавриата опять отменяется - по причине низкого качества подготовки специалистов. Цель данных акций - сломать преемственность, уничтожить связи между старым и новым миром, сделать так, чтобы новое поколение имело как можно меньше точек соприкосновения со стариками, совками. Меньше общих точек - труднее общение.


В это же время в фэндоме идёт становление доктринальных основ постсоветской НФ-критики, которые и будут определять лицо новой НФ-критики на долгие годы, до следующей эпохальной встряски. Стоит поближе взглянуть на зарождение новой НФ-критики, дабы босым поломникам не было потом мучительно больно...


Конечно, потомки классикой будут считать всё то, что сохранится в веках - будь то ночная ваза с цветочным бордюром или фарфоровая собачка с обломанными ножками1, но потомки хлеба не дадут, а кушать необходимо двадцать раз в неделю. Ю.Буркин уже неоднократно отмечал особо тягостное положение начинающих авторов при существующей системе2. Поэтому когда писатели защищают своё право писать на потребу читателю, дабы элементарно заработать - это их дело. Только похоже  занятие сие подчас больше на самооправдание, чем на изобретение собственной литературоведческой базы. Им хочется разговоров “о стиле, языке, речи, ритме, образе”3, они готовы слушать критику в свой адрес, но при условии, если она касается сюжета, фабулы произведения, но никак не задевает нравственные позиции авторов. Уже всерьёз начинают считать, что “идея в литературе одна - борьба добра со злом, света с тьмой, прогресса с реакцией”4. Даже мрачный юморист Борхес, ограничивая поле деятельности писателей, упоминает целых четыре основные истории, разными вариантами которых якобы наполнена вся литература: крушение   города, возвращение героев, поиск чего-либо, и самоубийство Бога5. Поэты, кстати, тоже “ограничены” в темах -  любовь, смерть и смена времён года. А в фантастике одна только примитивная борьба чёрного с белым? 


Некоторые уже готовы выгнать взашей из фэндома всех не-литераторов: “нечего в нашем цеху делать ни врачам Элеонорам, ни возомнившим инженерам, ни беглым политикам”6. Сравните этот пассаж с наездом известного своей одиозностью гонителя КЛФ А.Осипова на Гаковскую энциклопедию: “Ведь из авторского коллектива, готовившего справочник, по крайней мере четыре человека не имеют никакого отношения ни к литературе, ни к издательскому делу, а являются обыкновенными фэнами, представителями клубов любителей фантастики из нескольких городов. В частности, это В.Борисов из Абакана, А.Лукашин из Перми и другие энтузиасты”7. Чувствуете некоторую схожесть в подходе к оппонентам? Правильно говорили, что антикоммунисты - те же коммунисты, только с противоположным знаком. Так с кем же из критиков останетесь, господа писатели?


Ха, литературовед сделает карту страны фантазии, как же! Если отбросить инженеров и протчих “любителей”, то где Вы найдёте такого специалиста, чтоб он на энтузиазме эпохальный обзор русской-советской-российской фантастики сделал? Такие книги вылеживаются десятилетиями, и, как правило, завершают библиографию какого-нибудь маститого критика. Впрочем, примеры подобных обзоров (не по всему периоду, а только по одному автору) имеются: один сделала И.Васюченко, другой - В.Сербиненко8. Обе заслуженно получили по соплям от маститых НФ-критиков за примитивное и неглубокое знание текстов АБС9 , а госпожа Сербиненко недавно была уличена ещё и в плагиате10. То есть тезис о том, что проходимцы способны на любые выкрутасы для отрабатывания денег11, лишний раз подтвердился. Халявные деньги порождают халтуру, а не “литературоведческие разборы” маститых критиков, как считает С.Логинов12. Можно утверждать, что  чёткая идеологическая концепция для моральной поддержки откровенно коммерческой литературы пока ещё “не озвучена”, но очень скоро таковая доктрина появится.   


“Писать книги - не очень прибыльное дело, и это должен сознавать, по-моему, каждый, кто за него берётся. Особенно если ставит перед собой цель разбогатеть.”13  По признанию Н.Перумова, писатель сегодня может жить, лишь выпуская “в год по три романа. Как минимум. Всё, что меньше, от лукавого. Значит, люди работают где-то ещё, а литература для них - хобби”14. От лукавого - читай: от чёрта. Значит, правильно Льва Толстого от церкви отлучили, поделом ему? Пусть его вообще из школьной программы выкинут - для него литература была как хобби, жил-то он не на литературные гонорары!15. Ивлин Во говорил, что настоящий писатель болен одной, максимум - двумя книгами. Но эта мысль тоже является крамольной во времена коммерческие, когда требуется  угождать издателю (“Издатель - это тот, кто отделяет семена от плевел - и печатает плевелы” Э.Стивенсон). Уже и у В.Рыбакова выпрашивают, согласится ли он написать роман за 5 млн. руб.16 А интервью с Е.Лукиным так и  называется: ”Я не умею писать на заказ”17. Продаваться вообще нехорошо. Хайнлайн вон продался на дюжину лет детскому издательству Scribner’s , и что мы можем вспомнить из того периода? Гражданин Галактики, Туннель в небе и практически весь остальной хайнлайновский проходняк написан для подростков. Ф.Пол лет десять подряд писал только для того, чтобы расплатиться с долгами.      


“Свой научно-фантастический рассказ я написал вынужденно и не от хорошей жизни”18 .


“Странный вы,- Кирилл улыбнулся. -Зачем тогда пишете книжки?


-А я больше ничего не умею делать.”19 


“Иди работать грузчиком, пиши ночами. Мандельштам говорил, люди сохранят всё, что им нужно”(С.Довлатов). Например вазу с известным бордюром... Но это уже зависит от вкусов, довлеющих в обществе: “Немало литературных произведений обязано своим успехом убожеству мыслей автора, ибо они сродни убожеству мыслей публики”20.  


Такие неутешительные мысли сложились у меня после ненормированного чтения НФ-публицистики последних лет.
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============================================


Время учеников


Миры братьев Стругацких. — М.: ТКО АСТ; СПб.: Terra Fantastica, 1996. — 606с.


Антология, слухи о создании которой вот уже несколько лет кряду просачивались в фэндом, наконец-таки вышла в свет, да ещё и с обещанием продолжения. Жаль, что там нет повести А.Столярова, являющейся вроде бы антифеминистким продолжением Улитки на склоне (Коммуникатор 9/93), но и на том, что есть, попытаемся куда-нибудь уехать. Если повести Полдня воспринимаются неразрывно, как одно величественное панно из XXII века, то и продолжателям АБС удалось создать отражение мира Будущего в нашем чёрном зеркале 1995-96 гг. Что удивительно — все отражения героев Стругацких живут не в калькированном с социалистической реальности месте, ортоэволюционно продолженном на пару столетий вперёд, а действительно в новом оригинальном пространстве, в другом социуме, с законами, отличными от мира моральных императивов шестидесятников. Как это получилось, пояснять, думаю, не надо (все пишут о том, что нас окружает, а не о космических далях — это объяснение уже давно стало общим местом в работах фантастоведов). Мне более интересным показалось наблюдать ломку, стресс, метаморфозы, изменения, произошедшие со старыми знакомыми героями. И Привалов посмотрел на очереди в магазинах, и Банев на националистов насмотрелся, а Малянов — так тот вообще бедняга — в самое пекло угодил: живёт рядом с нами в заправдашнем, самом что ни на есть реальном мире. Все они споткнулись на переходе в новое качество/при новом появлении/ и заработали шишки на лбу: “Отдраенный паркет метнулся мне на встречу, — я отчаянно попытался левитировать, но в спешке перепутал направление полёта. Когда я наконец-то пришёл в себя, на лбу имелся прообраз будущей шишки…”(с.17) “… и Виктор, потирая мгновенно вздувшуюся шишку на лбу, подумал: “Ф-фу. Кажется, обошлось. Без крови т переломов”. Дверца рядом с ним не открывалась. Он вылез через водительскую.” (с.126) “Окончательно ошалев, сержант рванул предохранитель. В этот момент капитан и врезал кулаком по его пухлому, ещё не знавшему бритвы лицу.” (с.195) “… я хотел к ним применить “двойную скобку”, а они вывернулись и меня об пол приложили…” (с.573). 


Любопытно ешё выискивать зацепочки к хронологии — например, действие повести А.Лазарчука Всё хорошо относится примерно к 2180 году (с.408), а Змеиное молоко М.Успенского показывает события, произошедшие после Большого Откровения, но Леонид Андреевич Горбовский там жив на радость всем читателям.


Об антологии уже неоднократно писалось, но хотелось бы остановиться на повести Трудно стать Богом - самом невнятном произведении Рыбакова, которое мне довелось прочитать после повести Достоин свободы. Может быть, именно из-за спешки в написании, или по причине осознания недоговорённости многих основных мотивов повести, предисловие В. Рыбакова стало самым большим авторским вступлением в этой антологии. 


Все произведения Вячеслава Рыбакова могут иметь подзаголовком слова “Почему так плохо в мире?”  но последняя опубликованная его повесть —  Трудно стать Богом — приближает невыносимость бытия из далёкого будущего или параллельных миров к нашим Российским реалиям, делая существование в такой реальности ещё более невыносимым.  Но вернёмся к повести.  Малянов - святой или почти около того? По интонации автора - да, но на самом деле Малянов на работе ничем путным не занимается - раз, халтурными переводами подрабатывает, да ещё и хлеб у настоящих специалистов этим самым отнимает - два. Вы думаете, те самые вольводавы и мерсееды не страдают над чем бы то ни было? Ах, они больше грешны, Кто не без грешка, пусть помашет мне из-за облачка. Потому она и Библия всеми ценима, и тот эпизод с Иовом, кстати, понятен всем, потому что всем тяжело. Малюта Скуратов, тот ещё садюга был, а дочек своих любил. Всё вокруг — Среда обитания; незнакомые, малопонятные люди — ото всех надо огрызаться, агрессия — способ защитить свой карас. Такая банальная социал-дарвинистика, будь она неладна.





============================================


Критики тоже пописывают





В каждом критике сидит убитый писатель, который любое произведение рассматривает с позиций типа: «А как бы вот это самое я написал?». 


Предлагаем вашему вниманию несколько произведений широко известных в узких кругах нф-критиков. Рассказики Василия Владимирского присланы к нам очень давно - автор уже и забыл наверное об их существовании. Рассказ Алексея Свиридова печатается без ведома автора, за что приносим свои искренние извинения. 





В.Владимирский. 


Магия против…


Путешествуя в Северном Краю однажды Маг-Странник услышал рёв двигателей. Когда он обернулся, звено самолётов пикировало над лесом. За стеклом кабины он разглядел бледное перекошенное лицо пилота. Застучал тяжёлый пулемёт, но Маг произнёс заклинание, и языки пламени взметнулись навстречу атакующему звену.


Когда всё было кончено, Маг задумчиво опустился на оплавленный обломок фюзеляжа. Уже более тысячи лет в этом мире, где победила магия, никто понятия не имел, как строить такие машины.


На другом конце Мира, в высокой мрачной башне Чёрный Чародей с ругательством отбросил магический кристалл и взмахнул волшебным посохом.


Он творил противопехотную мину...


1993.


***





В.Владимирский.  


Накладка


…Совершая рядовой исследовательский рейд, корабль клана Синих Лилий цивилизации Кэр обнаружил на одной из захолустных планет сектора чужой временный посёлок, расположенный неподалёку от остова космического корабля. Действуя в соответствии с требованиями “Инструкции о контакте с иным разумом” с максимальной возможной доброжелательностью, экипаж высадил партию ремонтных роботов, чтобы, не особенно афишируя своё присутствие, привести пострадавший корабль в рабочее состояние. Они справедливо рассчитывали на благодарность со стороны спасённых…


…Стояло раннее утро, солнце освещало рыжую степь, холодный резкий ветер пригибал к земле сухие метёлки трав. Щурясь от слишком яркого солнца, начальник экспедиции провёл ладонью по гладко отполированной обшивке звездолёта и сплюнул в траву.


— Знаете, что я думаю о тех, кто проводил предварительную разведку? - обратился он к группе людей, столпившихся на узкой площадке перед звездолётом. - Я пытаюсь представить себе, как можно было принять эту вот штуку за памятник времён Первой Звёдной. Нам нужно было как следует осмотреться, прежде чем разбивать лагерь. Чёрт побери, корабль выглядит так, словно только что сошёл со стапелей, а не совершил вынужденную посадку более двухсот лет назад. - Он помолчал с минуту и заключил:


— Типичный новодел.


06.02.1994


***








В.Владимирский. 


 Площадь у мраморных ворот





Это город под фиолетовым небом, с желтоватым солнцем в зените, льющим потоки света на серебряные лабиринты зданий; там, милостыня, поданная нищему — ступенька в лестнице Просветления. Вот он сидит на рыночной площади, у Мраморных ворот с чашей для подаяния, и когда бы вы не вошли в город — в рассветный ли час, когда на востоке разгорается заря, днём ли, когда площадь перед храмами полна народа, вечером ли, когда над городом зажигаются звёзды — вы увидите его.


Однако вы вряд ли обратите внимание на тощего потрёпанного старика, что дремлет в углу под навесом. Вечером, когда стража запирает ворота и площадь пустеет, у Мраморных ворот остаются только двое: нищий и старик. И когда нищий встаёт, огромная чёрная птица вырывает чашу с подаянием у него из рук. Поднимая крыльями ветер, птица делает круг над площадью и опускается на плечо старика.


Тёплый ветер, пахнущий тмином, задувает светильники звёзд, и старик молча протягивает нищему ровно столько монет, сколько стоит молоко и хлеб. Лишние монеты падают в пыль каплями дождя. На фоне луны чётко вырисовываются купола спящих храмов.


— Зачем ты делаешь это? - голос у нищего скрипит как обод несмазанного колеса. - Почему ты не даёшь мне стать таким же, как все?


— Стоит ли твоё или моё благополучие, твоя или моя бессмертная душа душ тех,. кто каждый день подаёт милостыню - и уходит с площади просветлённым? - вопросом на вопрос отвечает старик.


Звук его голоса гаснет в переулках города. Нищий смотрит на старика и молча шагает в темноту. Старик, поглаживая птицу по хохолку, отступает в сторону и растворяется в тенях. Площадь пустеет.


Чья жертва больше - невинного, навечно прикованного чужой волей к одному месту и времени, или того, кто сам определил себе место в этом мире и отрёкся от бессмертия ради тех, кто никогда не узнает об этом? Подумайте над этим, когда ваша машина будет скользить над красными песками пустыни, а встречный ветер  будет разбиваться о прозрачный колпак обтекателя. Подумайте об этом.








// ну подумал вернее, вспомнил: Павку Корчагина, который за Идею толпы друзей готов положить был на алтарь ж/д, а так же Чернышевского, по которому весь человечий альтруизм - сиречь ублажение меня самого, самого хорошенького. Прям как в «Альтруизине»  Ст.Лема.





***


месть детству


Говорят что критик - это человек, который мстит за то, что сам не умеет писать, более удачливым собратьям по перу. И книги он рецензирует с прицелом на то, КАК БЫ ОН сам написал. Критики много наезжают на чужие работы. Теперь посмотрим на их собственные опусы. Вот, например, страшилка А.Свиридова, нечто вроде из детских песенок:


 “умер Пятачок - октябрятский проглотил значок…”. Теперь на Алексея Свиридова помимо толкинистов ополчатся чебурашковеды и чебуреководы.





А.Свиридов


Крокодил Гена


Вечерний город тихо и расслаблено погружался в дремоту. Почти не ездили по улицам машины, и никто не мешал дворнику в белом фартуке методично мести метлой мостовую. Его взгляд лишь изредка отрывался от кучи мусора, и скользил по запоздалым прохожим. На незнакомых он хмурился, со знакомыми здоровался.


— Добрый вечер, Галя! Из гостей идёшь?


— Здравствуйте, дядя дворник! Да, вот мы с Чебурашкой заигрались, теперь боюсь, “Спокойной ночи” пропущу.


— Ну беги, - и дворник в белом фартуке снова взялся за метлу. Ещё через несколько минут в сгущающихся сумерках показался новый знакомый силуэт.


— Добрый вечер, Гена!


Крокодил Гена вежливо приподнял шляпу и раскланялся. Сегодня в зоопарке было много детей, и ему пришлось задержаться на работе.


— Я вижу, у вас много работы. Это наверное опять намусорила вредная старуха Шапокляк?


— Она, согласился дворник. - Всё как есть закидала корками арбузными да дынными. А ведь обещала, что больше не будет…


— Я думаю, она больше не будет, - решительно ответил крокодил Гена, - Мы к ней применим меры. Народные.


Дворник покачал головой и отправился за шлангом, а крокодил пошёл дальше.


Прийдя домой, он не торопясь прочитал газету, выкурил трубку, сыграл сам с собой несколько партий в шахматы. Потом спохватился, и тщательно почистил зубы. Расправил на плечиках пальто, поровнее положил шляпу на полку и вышел на улицу.


Тёмная безлунная ночь уже полностью вступила в свои права. В свете редких фонарей деревья и дома отбрасывали уродливые тени га почти просохший асфальт и знакомую клумбу. Крокодил Гена нагнулся, и припал к ней всем телом, каждой чешуйкой  ощущая привычное возбуждение от того, что сейчас должно случиться… Где-то вдали раздался звук, похожий на рычание. Лев Чандр? Нет, решил крокодил Гена, это наверное грузовик вдали. Сегодня моя ночь, и этот желтохвостый никогда не решится встать у меня на дороге!


В ночной тишине раздались тихие шаги, и мощное тело крокодила напряглось, а полуприкрытые глаза полыхнули тусклым красным пламенем. Интересно, кто на этот раз придёт на свидание с безжалостной тёмно-зелёной судьбой, затаившейся на клумбе?! Шаги приближались, и их звуки перемежались странными шлепками, как будто кто-то время от времени ронял на землю нечто мягкое. И вот из-за дерева показалась - крокодил Гена не поверил своим глазам - да, это была старуха Шапокляк, щедро рассыпающая из своей бездонной сумочки арбузные и дынные корки, немузыкально бормоча под нос: “Кто людям помогает, тот тратит время зря…”


Если бы старуха не так торопилась, она наверное смогла бы заметить, как одна из теней, лежащих на клумбе, тихонько шевельнулась, и медленно начала приближаться к ней. Медленно, почти нежно переступая огромными лапами, крокодил Гена подходил к ней всё ближе и ближе, и когда наконец Шапокляк почувствовала,. что здесь она не одна, было поздно. Могучий хвост резко изогнулся в ударе, и старуха упала на колени. Подняться она уже не смогла: тяжёлое холодное тело крокодила придавило её к земле, а когтистая лапа держала её за горло.


— Гена?! Вы?! Простите меня, я больше не буду… - тёмные когти крокодила Гены начали медленно сжиматься, неотвратимо и безжалостно.


— Я больше не бу… - голос старухи Шапокляк перешёл в хрипение, а через мгновение и оно оборвалось. В наступившей тишине явственно раздался хруст шейных позвонков. “Ну что ж” - подумал Гена - “Ты действительно больше никогда и ничего не будешь. А ведь не соврал я дворнику, хотя имел в виду совсем другое, просто пристыдить хотел прилюдно…” - и из его глаз медленно закапали крупные мутноватые слёзы. Бездыханное тело лежало у клумбы. Крокодил Гена тяжело уселся рядом и повязал белоснежную салфетку - интеллигентские замашки заслуженного города.


Утром, по пути на работу крокодила Гену повстречал Чебурашка.


 — Ген, а Ген! А чего у тебя рот красной краской намазан? Наверное опять Шапокляк подстроила?


— Да, Чебурашка. Это Шапокляк, ответил Гена, и взглянул на сильно возмужавшего и повзрослевшего за последнее время друга. “Надо наконец решиться,” - подумал крокодил, - “Как там бишь? Поливать водой и кормить после полуночи… Из него должен получится отличный гремлин!”





=======================================


  Паровое киберпространство  ****





Книги на компьютере - вещь довольно заманчивая и привлекательная, но среди сотен игровых и энциклопедических CD-ROM’ов, использующих все мыслимые возможности для создания завлекательных мультимедийных продуктов, книгочей-любитель вряд ли найдёт электронную книгу. Где-то разрабатывают гипертекстовый сборник по Грибоедову, где-то существует «Британика» в электронном виде, но когда мы ещё это увидим! Компакт-диск “Библиотека в кармане”, выпущенный отечественными любителями фантастики, пожелавшими остаться неизвестными, содержит 900 мегабайт голого текста, или от 3000 (надпись на первой странице обложки) до 4500 томов (на задней крышке коробки), хотя о равноценности этих томов судить трудно: за условный том авторы принимают и рассказик Артура Порджеса 1,98 , и десяток романов Янтарных хроник Роджера Желязны. Добиться такой огромной ёмкости диска удалось за счёт полного отказа от мультимедийных наворотов (типа музыки, мультипликационных видеороликов, и даже от иллюстраций), которые заняли бы немалое количество места на диске, но никакой смысловой нагрузки в данном случае не несли бы.[Какой-то фирмой разрабатывается CD-ROM по Алисе Льюиса Кэрролла, на котором будут собраны несколько вариантов переводов, иллюстрации и фрагменты мультика. Вот на таком-то сборнике не помешало бы и присутствие песен Высоцкого, и разношёстных иллюстраций из всех изданий. А для любителей фантастики пойдёт и так: чего не хватает - они сами дофантазируют]. Диск содержит две части - для любителей почитать по-английски (менее тысячи условных томов) и для традиционалистов (около 2800 томов). Просматриваем содержание русскоязычного блока - по три десятка романов Гаррисона, Желязны, Нортон, Силверберга, Андерсона, Саймака, Азимова, Стругацких, Нивена, по два десятка - Кинга, Дика, Брэдбери, Фармера, Хайнлайна, чуть поменьше - у Шекли, Энтони, Рейнольдса, Логинова, Казменко, Тюрина, Щёголева, Булычёва, Лукиных. Однако диск не является собранием только фантастических книг. Напротив, именно фантастики в этом сборнике, по заверениям составителей, “всего лишь” 64%, но тот факт, что обильно представлены молодые отечественные фантасты - С.Лукьяненко, Ю.Буркин, Ю.Латынина, В.Пелевин, В.Васильев, Н.Перумов и др., многие произведения которых до сих пор не изданы (примерно 30-40 романов, повестей и рассказов) а так же по имеющесяся небольшой подборке фэнзинов (как на русском, так и на английском языках) и критических статьей С.Переслегина, В.Рыбакова, С.Некрасова, С.Бережного (включая рецензии из пятого «Интеркомъ’а» и статью десятилетней давности о книжке космонавта-фантаста Ю.Глазкова), говорит в пользу того, что к составлению данного диска приложили руки истовые любители фантастики. Издание такого рода вряд ли можно было осуществить небольшой группой. Отсюда и нескоординированность составителей, имеющая, впрочем, свои плюсы - р-з А.Бестера «Не по правилам» наличествует в трёх-четырёх вариантах перевода, и т.п.. Однако и без заморочек не обошлось: среди повестей Стругацких втиснули роман «Христолюди» - феньку, им не принадлежащую; в подборку фэнзинов “Страж-птица” не вошли номера с первого по десятый(впрочем, это-то как раз и объяснимо - “СП” в 1989 году выходила тиражом менее полусотни экземпляров), а остальные идут не по порядку и порой имеют перепутанные страницы; силверберговский «Стархэвен» приписали Р.Желязны; В.Крапивин представлен одной повестью, известной в Японии как «Восточный ковёр-самолёт». Ещё одна особенность “Библиотеки в кармане” заключается в том, что практически отсутствуют произведения киберпанков, этих певцов компьютерных технологий. Казалось бы - кого ещё, как не их, включать в первую очередь в подобную электронную библиотеку? Ан нет - за исключением нескольких рассказов У.Гибсона и Б.Стерлинга, печатавшихся в обычной прессе, киберпанков вы тут не найдёте. Фэнтези представлена слабо - Толкин, несколько десятков его анонимных эпигонов, + ряд отечественных авторов, среди которых Перумов и Олди прямо-таки блистают. По моим прикидкам, диск запущен в производство русскими Gutenberg’ами не позднее середины марта 1996 года, (а файлы архивированы 25.10.96), и, не смотря на лёгкое опоздание, всё ещё содержит множество великолепных неизданных текстов, которые будут интересны любителям хорошей фантастики. Будем надеяться, что в скором времени появятся и другие подобного рода библиотеки, ориентированные на любителей детективов, философии, истории, любовных романов, поэзии и старой доброй классической литературы, вошедшей в школьные курсы.


 (


P.S. Читать с экрана - действительно напряжно. «Скажи мне, какой у тебя монитор, и я скажу, какие очки тебе понадобятся через год»
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Джон Бойд. Опылители Эдема: романы/Пер. с англ. А.Дашкевич, А.Токарев. — СПб.: Северо-Запад, Снарк, 1996. - 496 с. (однако в выходных данных дан адрес совсем другой фирмы — саратовского АОЗТ “Тролль”) [ровно через месяц в «Азбуке» вышло ещё одно, точно такое же издание, с теми же ляпами, но с рисунком на ковере похуже].


Начнём с опровержения издательской аннотации: “Имя американского литератора Джона Бойда до настоящего времени практически не известно в России”. Известно, и не только в России, но и на Украине, где в 1992 году выходил его роман Повесы небес, почему-то не вошедший в данное издание, хотя книга содержит предисловие автора, взятое из зарубежного издания трилогии (!)(из какого именно издания - выяснить не удалось) и два романа - заглавный, ранее действительно нигде не переводившийся, и Последний звездолёт с Земли, выходивший в 1992 году в переводе И.Петрушкина (21-й том эклектичной серии с амбициозным названием “Клуб Любителей Фантастики”). Вот именно при сравнении нового перевода со старым я и пришёл к выводу, что новый - гораздо более целомудреннее предыдущего, поэтому от Опылителей Эдема ждать ничего оригинального и не следует — то ли в силу описанных причин, то ли действительно из-за того, что Бойд исписался. Надо отметить, что Бойд Бредфилд Арчар (это его настоящее имя, а Джон Бойд - псевдоним), хотя и проходит по ведомству НФ, является, наравне с Тинто Брассом и  Ф.Фармером, эдаким маркизом де Садом ХХ века, оригинально и с неизменным юмором решая проблемы секса, эротики и религии в тоталитарных, демократических и анархических моделях будущего. Так вот, никакого юмора в издании 1996 года вы не найдёте, разве что на обложке, где апостроф буквы Й в фамилии автора точнёхонько ложится на то место женского тела, которое стыдливо избегается переводчиками и издателями.








********


В.Пелевин. Чапаев и Пустота.- Роман. - М.: Вагриус, 1996, 400 с.


В.Пелевин. Сочинения: В 2 т. - М.: ТЕРРА, 1996.- 


Том 1. Бубен Нижнего Мира. 368с.


Том 2. Бубен Верхнего Мира.384 с.


В собрании сочинений В.Пелевина собрано почти всё, что было им издано примерно до середины 1995 года, добавлено 4 рассказа, которые вроде бы нигде не выходили (Ника, Тарзанка, Зигмунд в кафе, Водонапорная башня) а Зелёная коробочка переименована в угоду симметрии в Бубен Нижнего Мира. В минусы этого дорого издания (40200 руб., цена фиксированная) можно отнести: а)отвратные картинки, хуже которых были только иллюстрации к пиратскому изданию Банка крови У.Миллера, выпущенного брошюрой неизвестно где в 1991 году под видом повести Р.Силверберга Вселенские каннибалы(кто не видел - не огорчайтесь); б)средненькое качество полиграфического исполнения и редкий для современных книг (а тем более для собраний сочинений!) клеёный блок.


***


Читая первый по-настоящему большой опус Пелевина я не избавился, а только ещё больше укрепился в мысли, что данный автор - мастер рассказа, и никакая другая форма, будь то повесть или роман, для реализации его задумок не подходят. История литературы знает немало примеров, когда признанные рассказчики “горели” при написании более объёмных вещей. (Вспомните, например, Роберта Шекли или Бориса Штерна, чьи вымороченные романы не идут ни в какое сравнение с едкими, лаконичными рассказами!) Тем удивительнее было наблюдать, что новое произведение Пелевина, фактически состоящее из набора рассказов-баек, жанра, так сильно полюбившемуся читающей публике после громкого успеха М.Веллера, тем не менее не распадается на бессвязные куски. Попытка Пелевина создать альтернативный мир, в который, как в сон/или явь/ погружается герой повествования, оказывается нещадно разбита самим же Пелевиным: чередования Питер - Больница аннигилирует прелесть Выдуманного прошлого, а параллельный мир заменяется фантазиями больного, легко объяснимыми с точки зрения психиатрии. Мир выдуманной гражданской войны не так уж и далек от действительности. Пелевину удалось уловить ее специфику - революции делают обиженные и неустроенные. (Адвокат Ульянов при мастерском владении даром убеждения людей, проиграл первые четыре процесса и плюнул на эту дурацкую юриспруденцию. Сын Котовского, между прочим, стал известнейшим индологом, а внук Кропоткина - археологом.) Так что если в театре стреляют со сцены, то лучше находится на ней, чем и не примнут воспользоваться люди хитрые или умные. У сюжетной линии романа, условно названной “Чапаев в бурке”, с точки зрения рацио гораздо больше минусов, в то время как линия психбольницы (или “Петька в дурке”, если угодно) вполне укладывается в каноны рационального мышления. Всё рационально, да не понятно, как эти зеки (пардон, психи) сны друг друга видят, когда через Гарроту проходят? (Впрочем, это есть уже - какое-то хитрое дыхание по методу Станисава Грофа). Тем не менее для любителей солипсизма книги эти — источник несомненного наслаждения. 


Кстати, сын Котовского - известнейший индолог. Может быть, и папочка не только людей рубал?





=========================================================


Опечатки





Есть что-то в этом патологическое - в любви к опечаткам. Собирая подобные опечатки я заметил, что в спиках/прайсах  у книготорговцев, которые книг не читают (см. «Воспоминания книготорговца» Дж.Оруэлла)  из-за того, что боятся испортить зрение, ошибки происходят довольно-таки милые, вроде Гладких лебедей Стругацких, однако люди с именем, фантастоведы, которые вроде бы должны книги хотя бы листать, берегут свои парные органы зрения чересчур скрупулезно, и поэтому допускают ошибки фактические, от которых смех только усиливается. 





Альфред Ван Богт, космическая опера Торговцы оружием с Ишера


А.Э.ван Вокт Чёрный эсминец


Толкин Хозяин кругов


С.Ланьер Путешествия Хэрсу


Ле Гуин Колдун Архипелага. Изнанка Тьмы


Песнь козла Пола Андерсона получила премии Хуго-73 и Небула-72


Ф.Герберт Местия Дюны


Джеймс Херьерт Дюна


произведения А. и Б.Стругатских Гладкие лебеди, За миллиард лет до нашей эры


романы Роберта Шекли Корпорация, Бессмертие, Хождение Джоэниса


Великолепный новый мир Хакали


А.Кабаков Поход Кристаловича 


А.Азимов Лакки Старф


Артур Бёрджес, Э.Э.Дог Смит, А.Е.Ван Фогт


…первые книги Виктора Пелевина, вышедшие в 1989 г.… 
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