семечки

весна 2000, № 11

Липецкое оборзение фантастики





Редколлегия

Сергей Соболев

Алексей Караваев



Зампотех

Геннадий Соколов



Книжки, рукописи 

и журналы презентовали:



Алексей Корепанов (Кировоград, Украина)

Олег Логачев (Новосибирск)

Степан Сидоров (Астрахань)

Юрий Ковалев (Санкт-Петербург)

Владимир Артемов (Липецк)

Ольга Федорова (Тверская обл.)

Василий Владимирский (Санкт-Петербург)

Алексей Шведов (Татарск Новосибирской обл.)

Валерий Слюсарев (Волгоград)

Аня Кладова (Барнаул)

Александр Диденко (Москва)



Спасибо большое!



Адрес для писем:

398058, Россия, Липецк,

15 микр-он, д.21 кв.76, 

Сергею Васильевичу Соболеву

Телефон: (074-2)-41-39-12 (вечером; спросить Сергея)



Fido 2:5036/4.6 СЕМЕЧКИ



Предыдущие выпуски фэнзина можно поменять на Ваши рецензии, книги, журналы, бумагу, конверты А4

*

Если какое-то произведение отсутствует в «Оборзении», это говорит только о том, что мы не получали ни саму книгу, ни рецензию на нее.

*

Редакция приветствует принцип обмена печатной продукцией 

*

Пожалуйста, сообщайте, возможно ли поместить присланные Вами статьи в электронном варианте фэнзина.



©  СЕМЕЧКИ, 2000



Мнения авторов материалов принадлежат исключительно авторам. Редакция только предоставляет печатную площадь для свободного выступления. Перепечатка возможна только с ведома автора публикации. 

*

Тираж скромный.

Количество символов: 131 220

Все опечатки стоят на своих местах.

Макет сделан 21 февраля 2000 года





Содержание



Рецензии   

В.Решетникова, С.Соболева	2



Новое в фэнтези   

Алексей Караваев     Прощай, Ведьмак!	7



Веселые времена  

Геннадий Соколов     Блеск и нищета серии «Зарубежная фантастика» издательства «Мир»	     11



Учеба  

Джулиан М.Прибой       Курс молодого бойца	12



Каюта Командор    

Борис Механцев         «Гуси-гуси» — социальный аспект	15



Письма

Ольга Федорова  Сельская библиотека сегодня   16

Владимир Рахманин          Фэнтези   16

Владимир Марышев       Андрей Андрею глаз не выклюет?	 17



Энциклопедия фантастики «Кольца дракона»

Роман Масленников     Альтернативные миры	18



Покушения на миражи

Сергей Соболев     Этот мир придуман не нами  20

Приложение  27

Наши паровички	32



Объявления	10





На обложке — работа Сергея Смолеевского.

В оформлении номера использованы пиктограммы, разработанные Сергеем Смолеевским специально для журнала СЕМЕЧКИ.

© 2000



Журнал украшен фотографиями обложек понравившихся книг



От редакции





Кладовщики  неподъемных  предметов





«Книга — это тяжелый предмет, пригодный для бросания»









Впервые с «Книжным обозрением» я познакомился зимой 1988 года, когда один из февральских номеров газеты был целиком посвящен фантастике — какие-то новости, библиография молодогвардейской серии «Советская фантастика», интервью, и даже рассказ Клиффорда Саймака «Я весь внутри плачу». С тех пор я стараюсь регулярно читать «КО», отслеживая, в первую очередь, публикации по фантастике (да простится мне такая ущербная однобокость!), и еженедельник меня не подводит, регулярно подбрасывая новости, новые адреса фэнов и пищу для размышлений. Расцвет фантастиковедения на страницах «КО» можно отнести к тем недавним временам (1995-98 годы), когда там регулярно появлялся четырехстраничный «Клуб любителей фантастики», и примерно раз квартал — такой же по объему рекламный блок почившего ныне в бозе издательства «Полярис». [Была еще некоторое время в «КО» рубрика «Галактика новинок», в которой печатались списки вышедших фантастических книг, причем списки для искушенного читателя совершенно «пустые» — только к некоторым книгам подписывались аннотации (причем переписанные из самих книг). В номере шестом «Книжного обозрения» от 7 февраля 2000 г. липецких фэнов упрекнули в том, что название этой рубрики мы использовали в десятом номере своего фэнзина. Честно говоря, название не ахти какое сногсшибательное или оригинальное — просто нас поразил роман Вернора Винджа «Пламя над бездной», действие которого разворачивается на просторах Галактики. Вот и хотелось лишний раз заострить на этом внимание. 

А раз мы в шутку получили дружеский тычок локтем в бок, хотим обратить внимание на неоригинальность и заезженность названия новой нф-рубрики «КО» — «Москва-Кассиопея». Чуть раньше это же странное сочетание использовал Ричард Викторов, снявший в 1973 году на киностудии имени Горького одноименный детский фантастический фильм.]

В середине девяностых появляются альтернативные печатные источники информации по издающимся книжкам — отпочковавшееся так называемое «Новое книжное обозрение», ориентированный на оптово-розничную торговлю «Книжный бизнес», совершенно скучные «Домашнее чтение», «Читающая Россия» и т.д. Единственное издание, существенно дополняющее классическое «КО» — еженедельник «Ex Libris. Книжное обозрение Независимой Газеты», ориентированный более на новости рафинированной элитарной литературы, но по цене раза в три(!) меньший, чем «КО». Кроме того, «Ex Libris НГ» использует более мелкий шрифт, что не может не радовать — на равной печатной площади читатель получает значительно больше информации. Но только в старом добром «КО» налажена обратная связь с читателем — ответы на письма с вопросами, адреса магазинов, рассылающих книги по почте, полемика между авторами и издателями и т.п. По-моему, все другие книговедческие издания пренебрегают таким живым общением. Недавно еще журнал «Если» завел традицию поддерживать обратную связь с читателями — но когда это все сформируется в постоянную традицию, сказать трудно.

В популярных не-книжных журналах мелькают упоминания о фантастических книгах, что дает повод для продолжения/возрождения спора о лириках и физиках. Достаточно часто в еженедельнике «Компьютерра» встречаются упоминания каких-либо идей из книг Ст.Лема, Братьев Стругацких и некоторых других фантастов (У.Ле Гуин, Д.Симмонс). Конечно, цитаты и пересказ концепций носят подчиненный характер в процессе раскрытия темы статьи, но тем не менее приятно осознавать, что представители бурно развивающегося научно-технического фронтира читали (и помнят!) фантастические книжки прошлых лет. Значит, не зря научной фантастике вменялось в обязанность «звать молодежь во ВТУЗы». По крайней мере, одна из функций НФ выполнила свое предназначение и принесла ощутимые плоды на ниве НТР. Чего нельзя сказать об авторах-неспициалистах, работающих в популярных изданиях типа «Ом», «Птюч» и т.п. — там зачастую в обзорах книжных новинок попадаются отменные нф-книжки, но для нетренированных журналистов ноша сия оказалась неподъемной, и они не в состоянии не то чтобы четко написать о произведении, но даже внятно пересказать сюжет для них в падлу; ограничиваются фотографией обложки и общими восторгами, типа: «Пелевин и Земфира — открытия года». Приплыли…

С уважением,

Сергей Соболев



Рецензии





Сергей Соболев



Евгений Лукин «Алая аура протопарторга» М. АСТ. 2000 год. 400 стр. 11 т.э. (Звездный лабиринт).



Приятно начать новый год с новой книжки. Тем более если книжка эта — томик новых (почти нигде не публиковавшихся) произведения волгоградского писателя Евгения Лукина.

В заглавном романе нарисован альтенативно-параллельный мирок, в котором могущество мага прямо пропорционально величине народной поддержки, саперы ошибаются дважды, американские гоблины пристрастились к православному ладану, а домовые ширяются смертельной святой водой. Говорят, после повести «Там, за Ахероном», на Евгения Лукина взъелись некоторые адепты догматического православия. Теперь аналогичных реакций можно ожидать со стороны белых колдунов и черных магов. 

Вилка в историческом развитии этого мира произошла после 1917 года, когда волею случая были намертво связаны меж собою коммунизм и православие. Новый человек православно-социалистической формации ковался в исправительно-трудовой колонии, с младых ногтей разучивал революционные молитвы (с.196) и готовился к битве с мировым колдунизмом-демократизмом в лице вездесующегося НАТО. 

В рассказе «В стране заходящего солнца» нарисована абсурдная ситуация социального устройства, при которой трудолюбивые люди и работяги оказываются изгоями общества. Эссе «Дело прошлое» вводит нас в потусторонний мир общения Писателя с Внутренними Органами, а статья «История одной подделки» (напечатан полный вариант — в «Если» был с купюрами) прибавляет шуточных доказательств в концепцию выдуманной истории Морозова-Фоменко. 

Цитаты из текста:

«Государство — наиболее организованная и многочисленная преступная группировка»

«В чем состоит разница между политическим деянием и уголовным?»

© С.Соболев





Сергей Соболев



Альфред Бестер, Роджер Желязны «Психолавка». Перевод И.Тогое-вой. М. ЭКСМО. 1999. 320 стр. (Стальная крыса). 20 т.э.



О существовании этой книги я узнал из журнала ИНТЕРКОМЪ № 1’95 (когда он еще продолжал выходить в составе журнала ЕСЛИ), в котором сообщалось между прочим, что покойный Альфред Бестер (1913-1987) написал примерно на треть некий роман «Psycho Shop», а по черновикам и наброскам книгу будет дописывать… Роджер Желязны! В 1995 о выходе такой книги на русском языке можно было только мечтать: целые пласты нф-классики лежали на виду, но издатели предпочитали (да и сейчас предпочитают) гнать серый поток. Каково же было мое приятное изумление, когда ЭКСМО, безо всяких рекламных уведомлений, выпустило-таки перевод этого совместного романа двух мастеров фантастики.

Место и время действия не определено и размыто по векам и континентам, но на горизонте постоянно маячит любимый Бестером XXV век, а среди персонажей то и дело мелькают милые сердцу Роджера Желязны Боги и Титаны. На планете живут и сосуществуют 28 видов разумных землян — люди-кошки, люди-змеи, люди-птицы (представляете себе страстную холоднокровную любовницу с раздвоенным языком?!), или ситуация, когда девушка-змея влюбляется в парня-мангуста… Хотя как минимум первая сотня страниц принадлежит Бестеру, некоторые вставки сделаны явно Роджером Желязны — например, эпизод с юным Эдгаром По, ведь По — культовый для Желязны писатель. 

Это роман-шарада, роман, вобравший лучшие достижения американской фантастики. На обложке книжки можно было бы поставить соавторами, например, Роберта Шекли и Филипа Дика — и придирчивый читатель съел бы эту комбинацию, ведь наряду с пиротехническим буйством Бестера и поэтикой Желязны в тексте постоянно мелькает абсурдистский юмор позднего Шекли и навязчивый солипсизм Дика. 

Роман читается на одном дыхании, (хотя лично меня раздражают фирменные желязновские многостраничные описания сцен поединков супербойцов), шутки попадают в читателя заразительными хлопушками, но вряд ли это произведение войдет в сокровищницу достижений нф ХХ века — увы, ни Бестер, на Желязны не смогли толком закрыть двери в «Магазин для психов».

Однако это обстоятельство нисколько меня не огорчает: в следующем веке безумный карнавал продолжится.

© С.Соболев



Цитата из книги:

«Я повел его в глубь дыры, где у Адама была мастерская. Там в состоянии абсолютного покоя и в рабочем состоянии висели все собранные им к этому времени качества Иддроида. Те, которые невозможно было увидеть глазами, имели таблички с надписями. Таблички покачивались в пустоте как бы сами по себе, но если бы кто-то вздумал дотронуться до такой таблички, то моментально испытал бы на себе указанное на ней качество»







Сергей Соболев



Теодор Старджон. «Умри, маэстро!». М. Мир. 1999. 508 стр. 10 т.э. (Зарубежная фантастика)





Сборник не-фанрастических рассказов. Четко видны профессии Эдварда Гамильтона Уолдо, опробованные им в годы скитаний по стране: моряк («Образ мышления»), гитарист в ансамбле («Умри, маэстро!»), радиомонтер («Ночные гости»), уборщик квартир («Руки Бьянки»).

Чисто фантастическими рассказами можно назвать едва ли половину из шестнадцати опубликованных произведений, но сборник стоит почитать хотя бы просто для того, чтобы отвлечься от сверхмодных постмодернистских штучек и всевозможного электронно-космическо-техногенного буйства, заполонившего современную фантастическую литературу, и посмотреть спокойным взглядом, как это делалось раньше — без излишних закибонов и наворотов. 

Например, один из лучших рассказов сборника — «Настоящее ничто» — содержит потрясающую техническую идею, лежащую на поверхности, но никем еще не использованную. Особо радует, что фантастическое изобретение «универсальной брони» направлено для усиления мощи каждого отдельного гражданина, а не для повышения обороноспособности страны, то есть, в конечном счете — против государства.

© С.Соболев

Отрывок из книги:

«Настоящих людей не так много, Лео. Большая часть мира населена существами, придуманными немногими. Ты не знал этого? Как ты думаешь, почему так мало людей из тех, кто тебе встречался, знает что-либо о мире в целом? Как ты думаешь, почему их интересы так ограничены, а окружение так узко? Большинство из них вовсе не люди, Лео!» (стр. 97)





Владимир Решетников



Сергей Лукьяненко «Геном». М. АСТ. 1999. 20 т.э. (Звездный лабиринт). Рисунок на обложке Джима Бернса. 





Две трети романа — большая экспозиция. Потом происходит Происшествие, и оставшаяся треть текста — расследование, которое ведет не кто-нибудь, а Шерлок Холмс (пусть и клон великого сыщика из XXI века). Описание мироустройства у Лукьяненко великолепно деталями (взять, например, идею жидкой татуировки — эмоционального сканера, или трансформацию канцелярских крыс — в канцелярских же паучих!).

Однако перейдем к концепции счастья, нарисованной Сергеем Лукьяненко. В мире далекого будущего счастье закладывают в людей генетически: при исполнении своей работы, для которой сконструирован данный человек, индивидуум получает безграничное наслаждение и море положительных эмоций. Если у Вячеслава Рыбакова в «Гравилете» обычные люди могут быть счастливы без каких-либо изменений, то у Лукьяненко для достижения всеобщего счастья необходима коренная перестройка организма. 

© В.Решетников







Новое в фэнтези





Алексей Караваев



Прощай, ведьмак!





Страсть как не люблю фэнтези. Это, так сказать, моя человеческая трагедия. Как только силы Добра и Зла сойдутся в очередной решительной схватке, так такие высыпания случаются по моему телу, такая сразу происходит чесотка с желчевыделением — люди слабые пугаются.

В тот день мне нужна была книга в дорогу. Проклиная всяческие переезды и великие переселения народов, изнывая под двумя сумярами, я с тоскою обозрел ассортимент новинок. Новинок было — одна штука. «Ведьмак» — очень крупными буквами значилось на обложке. Картинка живописала двух крысоподобных субъектов (в последствии один из них оказался красавицей Йеннифэр) на фоне золотого дракона. Некоторое время я шевелил губами, пугая книготорговца выражением лица, потом отслюнявил деньги за книгу и пошел, ветром гонимый, свесив русую голову к груди.

Кто ж мог знать, что между яблоками и туалетной бумагой затаился зачин одной из лучших саг десятилетия?

Пан Анджей не стал церемониться, а как-то очень по свойски устроился в моей душе. Осмотревшись, он обнаружил много знакомых лиц, повеселел и взялся за охмурение меня по-взрослому. К исходу третьей повести, глядя на лицо Геральта, стоящего в крови на рыночной площади Блавикена, я понял, что потратил свои деньги не зря.

Сейчас, почти четыре года спустя, созерцая семикнижие Сапковского на своих полках, я вновь и вновь пытаюсь облечь в слова странное очарование этой саги.

Попробуем вместе?





# Демиург и критические дни.



Первая книга, включающая «Последнее желание» и «Меч предназначения», является прекрасным образчиком традиционного фэнтези. Пан Анджей, большой знаток и ценитель, исполнил все в соответствии с Золотым Каноном жанра, блистательно обыграв классические сказочные сюжеты от Вия до Русалочки.

Здесь и сглаз, и некий зловредный джинн (помните потрясающей силы экзорцизм?), и превращение людей в бакланов, а русалок в дам с обольстительными ногами.

Старая добрая сказка, помноженная на изрядное писательское мастерство Сапковского и его же светлую голову.

Очень удачно, что издательство АСТ не стало разбивать этот том на две книжицы. Романы образуют отличную дилогию, логически безупречную и однородную по стилистическому исполнению.

Помню свое совершенно непередаваемое эмоциональное состояние, когда прочел "Нечто большее".

Ах, Анджей, ах ведьмачий ты сын!

Чтоб я, Караваев Алексей Владимирович, титан духа и ярый драконоборец, сидел над последней страницей прочитанной фэнтезийки и был близок к выделению слезы умиления! По сю пору, перечитывая "Ведьмака", в отдельных местах повествования я неизменно испытываю некоторое волнение, что-то все время цепляется за струны моей, в общем-то, маломузыкальной души.

Может романтические атавизмы?

В «Ведьмаке» очень много тактических находок. Это и редкий в фэнтези образ профессионала Геральта, образ Лютика, как полного оного ведьмака антипода, и “антиведмак” Борх Три Галки, и водное царство, в которое нет доступа человеку, всего и не перечислишь… Главная же удача Сапковского — рождение самой блистательной пары за всю историю фэнтези: Геральт + Йеннифэр = любовь. Меня очень по-хорошему задел за живое роман этих неординарных, могучих, но очень одиноких людей, их попытки свести воедино две свои судьбы, обреченные на провал.

Поразительно мощно выписаны Сапковским поиски Геральтом своего предназначения: ребенка-неожиданности Цири. Ведьмак не имеет никого на этом свете, ниточки, связывающие его с реальности тонки и немногочисленны, и рвутся, рвутся, рвутся… Ради момента встречи Геральта и Цири, ради одного этого момента, стоило прочесть эту книгу.

Хорошая книга обязательно должна иметь оттенки печали в своей палитре…

Мастера лучше всего характеризуют мелочи. Нет, не так. Мастера характеризует способность добиваться необходимого эффекта с помощью мелочей. С помощью коротких, неброских, часто совсем незаметных на фоне поразительных персонажей штрихов, Сапковский создает поразительно живой и реальный мир.

Меня как человека, отдавшего десять лет восточным единоборствам, по-хорошему удивили описания поединков. Ну скажите, кто и когда уделял внимание работе ног? Нынешние авторы искренне считают, что мечом “машут” руки, остальные части тела, включая голову, в этом деле не участвуют. Примеров замечательной въедливости Сапковского множество. Вершиной же проработки вещной обстановки героев мне представляется наличие прототипов гигиенических прокладок (пока правда без крылышек) в косметичке Цири. Просто поразительно, что об этом может помнить мужчина! И уж совершенно для фэнтази невероятно, что Сапковский считает нужным об этом написать. 

Лишних Мелочей не бывает.

 Полученное от чтения первого тома удовольствие было так велико, что «Кровь эльфов» я купил ни мгновенья не раздумывая, просто цапнул с прилавка и прижал к груди.

Прочел, и насторожился.

Собственно сага (от «Крови» до «Владычицы») наполнена совершенно другим духом — духом Магического Реализма. Мир становится строго рационален: Магия превращается в отрасль Науки, какая бы то ни было мистика либо исчезает полностью, либо, подобно Дикому Гону, получает реалистическое объяснение. «Ведьмак» написан романтиком, остальная сага — мудрым и умелым постмодернистом, жестко и беспощадно. Сапковский поднял сагу практически до уровня последних достижений фантастической литературы.

Это было ново. Да, попытки делались, от потрясающей рассудок «Дочери Железного Дракона» до серенького «Дела о свалке токсичных заклинаний». Но никто еще не пытался проделать это в масштабах эпопеи.

(Некоторое время пытаюсь состыковать термины «МАГИЯ», «ФЭНТЕЗИ» и «КИБЕРПАНК», в конце концов язык мой устает произносить получающихся уродцев и бессильно свешивается, как флаг в штиль. Как вы думаете, "КИБЕРФЭНТАЗИ" очень плохо звучит?)

Изменяется у Сапковского и манера изложения. Появляется “фирменный” прием — подача текста в форме диалога. Делает все это Пан Анджей чрезвычайно умело, придавая тексту стремительность и легкость. Другая характерная черта — описание событий глазами проходных, эпизодических и вовсе маловажных фигур — получается великолепно. К примеру, описанная подобным образом битва на Бренне является лучшим рассказом о битве из всего, что я прочел (за исключением быть может битвы из «Кесаревны» Лазарчука).

История о Ведьмаке является ярким примером линейной саги, когда каждый роман все более и более закручивает интригу, не завершая до самого финала сколь-нибудь значимой сюжетной линии. Без всякого сомнения это более прогрессивная форма саги, чем широко и бестолково представленная на нашем рынке сага дискретная, когда каждый том заканчивается победой, а каждый новый начинается тем, что герой, шевеля ноздрями, изрекает: «Чем-то здесь пахнет. По-моему мы опять вляпались!».

А уж интрига у Сапковского что надо. Развитие сюжета можно предугадать лишь в самых общих чертах, да и то, как выясняется позднее, неправильно. Скажу честно, я был абсолютно уверен, что ведьмак останется жив. На все 40%. Лис — вот более подходящее чем АС прозвище для Пана Анджея. Причем Лис хитрый.

Не углубляясь в суть хитроумных построений Лиса, дабы не портить удовольствие тем счастливчикам, которые еще не читали Лучшую Сагу, скажу лишь, что я восхищен тем, как обыгран в финале образ Императора Эмгыра и последующие события. Изыск, достойный Большого Мастера.

(В неожиданном порыве я встаю и трижды скандирую боевой клич краснолюдов "НАПОГИБЕЛЬСУКИНСЫНАМ!")

А теперь о том, что осталось в эпопее от традиционного занудного фэнтези.

Единороги.

Как-то не вписываются они в картину мира, созданного Сапковским, смотрятся чужеродной материей, внесенной автором лишь из-за уважения к Канону. К примеру другое традиционное вещество — Вампир Регис — крайне старательно и заботливо вплетен в канву повествования. Этакий свой рубаха-парень, пусть и закодированный. А единороги — нет.

Другой момент — прибытие Цири в секретный замок Вильгерфорца, и последующая совершенно иррациональная, лишенная здравого смысла сдача в руки чародея. Это настолько не похоже на изящные финты Аса, что я даже не знаю, как это объяснить: сроками, усталостью или чем еще.

И, наконец, третье — спасение Геральта.

Когда ведьмак умирал, проткнутый вилами, на руках у Цири и Йеннифэр…

В моей душе бушевала буря, ураган и ряд других стихийных бедствий, рангом помельче. В голове пульсировала мысль: «Надо же, он решился! Он решился угробить своего героя!». Душа протестующе вопила: «Это нечестно! Это несправедливо! Это бесчеловечно!».

Я был уже абсолютно уверен, что ведьмак умрет…

Мне отчего-то кажется, что Пан Анджей Сапковский до самого последнего момента не знал, что же будет с Геральтом. Мне отчего-то представляется, что работая над этим эпизодом, где решалось «Быть» или «Не Быть», АС долго смотрел вдаль, смотрел на стопки писем от читателей, слушал как беззвучно рыдали Цири и Йеннифэр… Потом вздохнул и принял решение.

И явился Единорог.

Мой разум восстает против Единорога В Кустах, против столь не изящного и банального решения проблемы, душа же издает неопределенные звуки ликующего характера.

Так вот и живу, в дуализме.



# Аспекты сотворения мира.



Как я уже упоминал, Сага сильно смахивает на научную фантастику, слегка приправленную инъекциями постмодернизма. Выражаясь несколько иначе, она решена скорее по методе SF, чем фэнтази.

Мир фэнтази — мир иррациональный. Подавляющее большинство авторов этого жанра совершенно не заботятся о том, чтобы создаваемые миры были хоть сколь-нибудь жизнеспособны, а описываемые события имели разумные объяснения. Как правило, основой повествования являются погони, битвы и Б.З. с Д., с переменным успехом. Такие мелочи, как хлеб насущный, кормежка для лошадей, обозы, отхожие места и законы природы игнорируются как вульгаризмы, не дающие к тому же каких-либо решительных плюсов, скорее наоборот.

Кроме всего прочего, миры фэнтези представляют собой снулые королевства, в которых все события постоянно вертятся по кругу, замкнутые в беспощадной серости средневековья. Реально меняются лишь имена собственные да количество этапных битв. 

Пожалуй, впервые со времен Янтарного Королевства мы получили Сагу с фэнтезийным миром, обладающим хоть какими-то значимыми для повествования физическими особенностями.

Около полутора тысяч лет назад в мире Ведьмака произошла Конъюкция — Сопряжение Сфер. Тогда десятки миров стали взаимнодоступными и обменялись своими обитателями. Спустя некоторое время связь исчезла, миры вновь обособились, а осуществить Переход могли лишь немногие Избранные.

Эта идея дает очень богатую почву для анализа получившегося мира.

Ну, например.

Есть основания предположить, что разумные обитатели описываемого мира — люди, эльфы, гномы, низушки, краснолюды и прочие — не являются его аборигенами. По крайней мере, не все. В пользу этого утверждения достаточно много доводов. 

Во-первых: вряд ли такое обилие разумных существ могло развиться в рамках одной эволюции. Прежде всего потому, что так или иначе большинство перечисленных видов используют одинаковые ресурсы и занимают практически одинаковые экологические ниши. За сотни тысяч лет эволюции более продвинутая цивилизация просто и без затей перебила остальные. Судьба неандертальцев (во всяком случае один из общепринятых вариантов таковой) — наглядная иллюстрация. Эволюция не знает понятия “справедливость”. Заметим, что поглотить друг друга цивилизации не могли — речь идет о разных биологических видах. 

Другой пример — отношения эльфов и людей. В саге эти расы ведут между собою беспощадную войну. Эти две цивилизации занимают одну экологическую нишу и имеют сходные, практически совпадающие, сферы интересов, включая претензии на мировое господство. Недаром большинство крупных городов людей стоят на фундаментах эльфийских. Помимо прочего, эльфы слишком горды, чтобы принять что-либо от людей, а людям предложить могут лишь знание и красоту, что тем куда менее интересно, чем хлеб и водка. Какая-то из цивилизаций должна сойти с арены…

Описанный мир был бы возможен при условии, что цивилизации появились в нем примерно в одно время и оказались в примерно одинаковых условиях. Исходя из некоторых намеков, можно предположить, что некоторое время цивилизации развивались более или менее обособленно. Так, король Визимир на Совете упоминает «Когда пятьсот лет назад наши предки высадились на пляжах…», а магичка Ассирэ вар Анагыд как-то бросает вскользь «за окнами тринадцатый век». Вряд ли имеет место столь серьезное расхождение в хронологии. Семь веков! Тем паче, чтобы высадиться где-то, надо непременно откуда-нибудь отплыть. 

Во-вторых: из текста явственно следует, что вампиры уж точно являются продуктом эволюции другого мира.

В-третьих: в пользу смешивания фаун говорит существование ведьмаков — специально трансформированных охотников на чудовищ. Природа не в состоянии создать абсолютного хищника, этому препятствуют ее законы. Чрезмерно эффективный хищник попросту бы умер от голода. Поэтому все чудовища опасны в меру. Славяне с рогатиной хаживали на медведя, масаи с копьем и щитом на льва, а алеуты добывали самого крупного на земле хищника — белого медведя. После сопряжения в мире появились десятки новых хищников. Продукты чуждых эволюций, они обладали невероятной скоростью, чудовищной силой, и они были голодны, голодны.

И человечество создало Ведьмаков.

(Нет, все же Сага — рай для биолога. Тут и евгеническая программа магиков, и ведьмаки, и экзотическая фауна и протчая, протчая.)

Более того, существование Магии тоже может оказаться не просто мистикой, а строго научным феноменом — следствием Сопряжения, либо вообще физической особенностью данного Мира. Определенные намеки в тексте имеются. 

Иными словами в основе описанного мира лежит своеобразная (пусть и не очень оригинальная и новая) космогоническая идея. Причем анализ получившейся реальности в рамках этой идеи с точки зрения логики не выявляет сколь-нибудь значительных противоречий.

Да что там! Сама по себе возможность подобного анализа уже дорогого стоит. В большинстве случаев f-миры невозможно проанализировать с позиции какой бы то ни было науки или теории. Вернее, попытаться то можно, но получается совершенная галиматья.

Единственным проколом мне кажется возможность межвидового скрещивания людей и эльфов с получением жизнеспособного потомства. Да еще какого жизнеспособного. Не вписывалось все это в весьма рациональную картину мира. Противоречие разрешается естественным путем, если предположить, что люди и эльфы представляют собой две расы одного и того же вида Homo sapiens. Расы, имеющие общий корень, но длительно развивающиеся в разных условиях.

Пожалуй, это единственная серьезная натяжка, но и единственная возможность с точки зрения здравого смысла.

«Я верю в законы природы. Все остальное меняется.»





# Псевдонаучное резюме:



«Некоторые модификации типового Канона Фэнтези, использованные Анджеем Сапковским при исполнении Саги о Ведьмаке».



Отсутствует овеществленный Магический Артефакт, поиски либо уничтожение которого являются важной частью многих Саг. Его роль выполняет Ребенок-Неожиданность Цирилла, что позволило выстроить интригу нового типа.

Показан динамично развивающийся мир, где прогресс не замер раз и навсегда. В результате получился поразительно целостный и непротиворечивый мир.

Сосуществование разумных видов показано с точки зрения диалектики, истории, биологии, социологии, экономики и др. наук. Отсутствуют “плохие” и “хорошие” цивилизации.

Не приведена карта, что дико мешает.

Физические законы и особенности описываемого мира имеют непосредственное влияние на ход повествования.



# Прощай, ведьмак?



Саги должны кончаться, таково мое глубокое убеждение.

Итак, все линии закончены, расставлены точки над I, герои награждены, а злодеи повержены. Что же дальше? Неужто мы больше никогда не прочитаем о новых похождениях столь полюбившихся героев?

Сапковский категоричен — НЕТ!

Однако, кто знает?

Примеров обратного достаточно: от Конан Дойля до Желязны. Опыт показывает, что подобные саги можно продолжать до бесконечности, причем в любую сторону.

Рассказать о детстве Геральта, о том, как создавались первые ведьмаки, откуда все разумные цивилизации взялись, о перипетиях Сопряжения Сфер и конфронтации людей и эльфов…

А, Пан Анджей? Пока же…

Прощай, ведьмак!



© А.Караваев
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издательства «Мир»

(мексикано-российский сериал)





Прошел год, мы возвращаемся ко всеми любимой и уважаемой серии «ЗФ».

За 1999 год вышло четыре книги. Первая книга с приятным названием «Голубое поместье», да с таким подтекстиком, пробуждает интересные ассоциации. Произведение — роман популярной современной англо-американской писательницы Дженни Джонс, так в аннотации написано. И далее: в ней совмещены жанры фэнтези и психологического триллера, для любителей приключенческой литературы.

Популярная и известная писательница Дженни Джонс вам известна?? Вот и мне тоже…

Ладно, думаю, почитаю, может быть страшилка в духе Мак-Каммона или Кинга.

Ничего подобного. Какие-то запутанные семейные разборки, инцест, наследственные проблемы, изнасилования, незаконные дети.

Книжонке этой место не в «ЗФ», а в какой-нибудь серии женских романов, типа «Обольщение» или «Траходром».

В общем, очень стильно и прикольно. Молодец М.Ю.Корнеев, зав.редакцией.

Ладно, лиха беда начало.

Вторая книга. Бальзам на душу фэна.

Теодор Старджон «Умри, маэстро!».

Книжонка, правда, опоздала с выходом лет этак на 30-35, ха-ха… Нет ни одного копирайта позже 66 года. В аннотации написано, что все шестнадцать рассказов, вошедших в данный сборник, переведены на русский язык впервые.

Откуда же это чувство “дежа вю” при прочтении рассказов «Летающая тарелка одиночества», «Любимый медвежонок профессора», «Настоящее ничто»? Наверное, они издавались в переводе на чукотское наречие?

И еще вспомнилось выражение знакомого по поводу впечатлений от прочтения сборника Т.Старджона: «Так ведь это же не фантастика!». 

Так, второе попадание в десятку за год.

Едем дальше.

На последней странице книги интригующее заявление:

издательство «Мир» в рамках серии «ЗФ» начинает выпуск «Библиотеки классики», в которую войдут произведения крупнейших писателей-фантастов ХХ века в лучших переводах.

Круто в общем. До того крутая серия «ЗФ», что из нее начинают выпирать подсерии.

Ладно, ждем…

И дождались!

Двухтомник. На обложках надпечатаны желтые ярлычки с надписями «Классика».

«Звезда по имени Галь»:

том 1 «Земляничное окошко»

том 2 «Заповедная зона»

На первых страницах приведены официальные свидетельства о присвоении имени малой планете в честь Элеоноры Яковлевны Гальпериной. (И предисловие, и фотография сертификата слизаны один в один со сборника «Голоса пространства. Избранная зарубежная фантастика в переводах Норы Галь». — М. «Новатор», 1997 год. Только «Мир» почему-то решил не указывать автора предисловия, Эдварду Кузьмину.)

Так, понятно, сборники переводов Норы Галь (была такая известная советская переводчица). В первом томе собраны почти все «марсианские хроники» Рэя Брэдбери, добавлены два рассказа Аязека Азимова и по одному рассказу П.Андерсона, Д.Блиша, Э.Гамильтона, У.Гвина. Все.

Второй том — воистину сборник, по одному рассказу англо-американской когорты писателей фантастов, исключение сделано только для Шекли (целых три рассказа) и Саймака (два рассказа).

Да, конечно, Александр Македонский великий полководец, но зачем же стулья ломать? Ведь неприлично одно и то же третий раз печатать в одной и той же многострадальной серии «ЗФ».

Второй повтор этого мы видели в начале периода зомбификации издательства.

Боже! Но ведь в третий раз это уже бред сивой кобылы! Понятно, что в редколлегии новые люди, но на то ведь и существуют архивы и библиографические списки изданных книг, чтобы смотреть, что уже издавали и переиздавали твои предшественники!

Ладно, достаточно о птичках. Читал эти книги, и натыкался на грамматические ошибки. Посмотрел в выходные данные, а корректора-то нету! Тогда как в старые добрые времена их было по два на книжку…

На дворе год 2000.

Ждем-с.



© Г.Соколов
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Статья продолжает разговор о серии ЗФ, начатый в пятом номере «Семечек».







Учеба



Джулиан М.Прибой

автора

�Курс молодого бойца





Итак, вы молоды, страшно талантливы и впереди у вас — вам это абсолютно точно известно — блестящее литературное будущее. Существует, правда, одно «но»: вы еще не публиковались. Однако вы надеетесь, что в скором времени сей неприятный недостаток будет устранен. Вы придете, ваши тексты прочтут, ваш гений оценят, падут ниц, станут целовать ваши подметки и издавать огромными, вмиг расходящимися тиражами. Приятно, верно? И вы, выражаясь по-простому, уже раскатали губу…

Закатайте ее обратно. Ничего этого не будет.

Вам интересно, почему? Что ж, давайте разберемся.

Начнем традиционно, как начинают почти все — то есть с рассказов. Вы, конечно, где-то что-то слышали краем уха, что сегодняшние мэтры начинали именно так, и решаете воспользоваться их методом. Вы берете пару-тройку ваших гениальных рассказов и несете, либо отсылаете их в редакцию какого-нибудь старого, известного журнала, где довольно регулярно печатают фантастику. Давайте возьмем вариант, когда вы относите свои творения, а не отсылаете по почте: так будет интереснее. Итак, вы приносите рассказы в редакцию, и вам говорят: да-да, мы с радостью их рассмотрим. Результат узнаете через месяц.

Тут требуется сделать маленькое, проникновенно-лирическое отступление. Сроки, которые вам называют — не важно, печатает данное издательство книги или периодику — за редчайшими исключениями, не соответствуют реальным. Если говорят о месяце, значит, имеют в виду как минимум полтора, если речь пошла о двух месяцах, то рассматривать вашу рукопись могут и все четыре.

Полтора месяца спустя вам возвращают ваши рассказы — и, прошу заметить, БЕЗ ОБЪЯСНЕНИЙ. В виде разнообразия могут дать комментарий вроде: «Они не показались нам интересными» либо же (если вы чуть-чуть вылезли за привычные редактору рамки жанра) — «Это вообще не фантастика». Полно! Ответили бы прямо, что мы-де с вами, молодой человек, на брудершафт не пили, как с теми, кого печатаем. Вот те, с кем пили — это да, какой бы бред и занудство они не высосали бы из пальца, все интересно. А у вас… тьфу.

Конечно, вас могут и напечатать. И дело тут не в удаче и не в вашем писательском мастерстве, просто либо больше нечего было печатать — “свои” ничего не принесли, либо вещь ваша по душе редактору пришлась, да к тому же и “политкорректна”, то есть лаврам мэтров никакой угрозы не несет. Что касается “своих”… Ну, если в случае отказа вы достанете-таки редактора, он вам объяснит диспозицию. Уж насколько подробно и прямо, зависит от конкретного редактора. В результате вышеозначенных объяснений вы, перебрав в уме энное количество непечатных слов, ставите на старых журналах жирный-жирный крест.

И решаете попытать счастья с журналами помоложе. Уж там-то, надеетесь вы, меня оценят. Хмм… Ну, давайте посмотрим, как вас будут оценивать.

Вы берете несколько рассказов (их у вас к тому моменту стало больше, ведь вы пишите, а не сидите, сложив лапки) и относите их в самый фантастический наш журнал. Да, собственно, он у нас один и есть — куда ни ткни, везде он, родимый; таким образом, степень “самого-самого” присваивается ему автоматически. В редакции вас отсылают к зам.редактора, который у них работает с молодыми авторами. Смысл этой работы состоит в следующем: он выполняет роль фильтра. Думаете, это простая роль? Отнюдь нет, ведь отбор ведется далеко не по одному только качеству текстов. Срабатывает все тот же пресловутый принцип “политкорректности”. Во-первых, вы не должны писать лучше, чем их известные авторы; во-вторых, вы обязаны в то же самое время писать в духе публикующихся там, этих самых авторов. Уловили? Если хотите конкретики, как именно следует кропать свои сочинения, то проанализируйте, какие российские авторы там печатаются, на худой конец загляните в перечень «Творческий совет». Вот так же надо писать, как эти светила, только капельку похуже, дорогие мои.

Но допустим, ваши вещи, во-первых, не хуже, а во-вторых, написаны в совершенно ином духе. Может быть даже, они получше, чем у некоторых. Что же предпринимает наш уважаемый зам? О, он действительно уважаемый; по крайней мере, лично я не могу не уважать человека, работающего с таким непринужденным изяществом и… Ну да, да, я уважаю его за талант, но отнюдь не литературный. Впрочем, мы отвлеклись… Итак, что делать, когда вам приносят неплохой, но совершенно чуждый по духу текст? А надо сделать финт ушами. Надо объявить автору текста, что они тут, в журнале, печатают одну попсу, а у него, автора, литература. Объявивши так, следует лишь подвести итог, отослав автора в… толстые литературные журналы.

Отличный ход, не правда ли? Во-первых, никого не обидели и формально автор никоим образом не может оскорбиться. Во-вторых, можно надеяться, что автор затеряется в дебрях “толстяков”, захлебнется, устанет, разочаруется в себе; что его, на худой конец, завалит лавиной старых номеров, скопившихся где-нибудь в углу редакционного коридора. Нет, никто не спорит, и в толстых журналах тоже возможно напечататься — но для этого придется писать вещь под конкретный журнал. Ну а в-третьих, если вы все же выберетесь когда-либо на свет Божий, начнете печататься и обретете популярность, всегда можно выдать напрашивающееся само собою: «Я же говорил!».

Едем дальше. Что же делать, чешете вы репу, куда податься? И тут вдруг вас осеняет: надо обратиться за советом. До вас эта же идея осеняла уже многих. Кто-то обращается к уже известному автору за рецензией на свою вещь, и ожидает объективной оценки и поддержки, почему-то забывая, что подобная ситуация зачастую попадает в категорию «давить конкурента в зародыше», причем рецензент внешне может быть чрезвычайно лоялен к молодому «коллеге». Кто-то ищет иных советчиков… Чаша сия не миновала и меня; я думаю, нелишним будет рассказать и об этом.

Итак, в моем случае в роли советчика выступил некий журналист, который также пишет критические статьи, рецензии и т.п.; как-то раз мне попалась книга издательства «Эксмо», в выходных данных коей наш герой указывался как редактор-составитель. Если вы интересуетесь не только фантастикой, но и тем, что пишут о фантастике, вы наверняка читали его статьи. В своих статьях, кстати, этот человек ратует за высокий художественный уровень фантастической литературы, нападая на авторов, чурающихся философии и художественных деталей. Однако… Впрочем, не станем забегать вперед.

Меня угораздило купиться на косвенно заявляемую компетентность этого журналиста во всем, имеющем отношение к жанру. Вообще, все, что сделал автор статьи, это задал уважаемому рецензенту вопрос, где, по его мнению, можно издать вещь такого примерно уровня — и протянул отрывочек страниц в тридцать. Заметьте, автор никого за горло не хватал и ничего не требовал; ему могли с полным на то правом вежливо отказать.

Однако не отказали — видать, настроение было хорошее. Отрывочек наш журналист прочел за несколько дней. Он долго радовался, обнаружив в тексте опечатку, и попросил почитать что-нибудь еще. Ему предложили повесть в восемь авторских листов (то бишь, неполных 200 машинописных страниц). Журналист согласился, причем, опять-таки прошу заметить, эту повесть ему не навязывали.

Несчастных восемь авторских листов душка-критик читал полгода.

Казалось бы, почему так долго? При личной встрече мне, в процессе полуторачасового разговора, удалось получить ответ на это вопрос — вкупе со многими другими прелюбопытнейшими вещами, которые мне поведали, так сказать, заодно, “до кучи”.

Однако прежде чем затронуть непосредственно содержание разговора, хочу сделать маленькую оговорку. Я ни в коем случае не желаю обвинять нашего дорогого журналиста в дурных, коварных и т.д. замыслах; наоборот, он согласился тратить время на лопуха-автора исключительно из самых добрейших и бескорыстнейших побуждений.

Вылились эти побуждения вот во что.

Наша беседа продолжалась часа полтора; впрочем, если выбросить из нее все “э-э…” и “мм-э…”, мы свободно уложились бы всего лишь в час. начат разговор был с того, что мне предъявили обвинение в «патологической грамотности». Не правда ли, странно, если учесть, что сказано это было о писателе, пускай даже и писателе потенциальном? Впрочем, все это мелочи… Вообще, г-н рецензент говорил, скорее, сам для себя, и молодой автор выполнял роль статиста; видимо, рецензенту уж очень хотелось послушать себя, любимого. Впрочем, и это тоже мелочь — кто из нас лишен недостатков? Но вот то, о чем он говорил…

Одним из героев повести был вампир — не тот, что спит в гробу и имеет аллергию на чеснок; то был вампир вполне материальный, так сказать, научно-фантастически обоснованный. Это вызвало легкую брезгливость и безапелляционное резюме: «Вампиры интересуют только вамиров». Может быть, не спорю; но тогда, стало быть, кругом одни вампиры — куда ни плюнь… нет, лучше не плевать, попадешь еще в какого-нибудь милягу-кровососа. Повесть, собственно, была отнюдь не монографией о вампиризме, однако этого почему-то не поняли. Должно быть, не хотели понять… не знаю. Во всяком случае, вещь объявили непонятно о чем написанной и вообще «не будем говорить плохих слов» (графоманской, если кто не понял — журналист, кстати, думал, что автор не понял); затем сказали, что повесть неплохо бы сократить раз этак в пять (!), выбросив ВСЕ описания, рассуждения, мысли героев и вообще все философские поползновения.

Неплохо, а? И этот человек в своих статьях убивается по поводу низкого художественного уровня нашей фантастики. Не правда ли, это просто блеск?!!

Было много и других любопытных моментов. Например, фраза «продерешься через описания». Или такой вот диалог, буквально вершина всей беседы: 

— Вампиры — это трэш, низкопробное чтиво.

— Почему же? Может быть и что-то хорошее.

— Что, например?

— Ну вот фильм, «Интервью с вампиром», неплохой

— Ах, «Интервью»… Ну, там же Брэд Питт.

— Ну Брэд Питт, ну и что?

— Ну, значит, Том Круз.

— Хм… А вы, собственно, это все о чем?

Последняя реплика принадлежит автору, как вы могли догадаться; наш критик после нее почему-то смешался и быстренько сменил тему. Поняли, в чем штука? Если человек женского пола, значит, «Интервью с вампиром» может нравиться ему исключительно из-за актеров. Никакой другой причины просто невозможно обнаружить, и точка.

Далее мне принялись объяснять устройство того вымышленного, фантастического мира, который описан в повести, причем по неизвестной мне причине, тамошние реалии подменялись реалиями абсолютно чуждыми, заимствованными у других писателей — то есть описанный мир в воображении критика искажался до неузнаваемости. И все бы ладно, но на этом основании мне было заявлено, что-де подобное общество уже описывали другие авторы, описывали его лучше, чем я (?), а потому мне и пытаться не стоит. Все попытки разъяснить, что г-н великий знаток фантастики, мягко говоря, заблуждается да и вообще мало что понял в тексте, к сожалению, остались втуне…

В процессе сего мини-семинара о том, «как-надо-писать-фантастику» автору был предъявлен целый ворох требований к произведению и к тому, как оно должно быть написано. Когда же автор поинтересовался у г-на критика, который из уже изветсных писателей в своих произведениях удовлетворяет всем этим требованиям, критик не сумел назвать никого.

Итак, как вы видите, поиски рецензента и хождения за советами имеют, зачастую, весьма спорные результаты. А засим перейдем к практической части.

Журнальный публикации — имеются в виду рассказы — в основном труднодостижимы и имеют смысл лишь как вспомогательный прием, дабы создать себе, любимому, минимальнейшую известность, облегчающую дальнейшие ходы. При этом следует учитывать, что журнальные публикации забываются и теряют актуальность в течении нескольких месяцев и что погоды они не делают. И, конечно же, ни один издатель к вам не прибежит, даже после нескольких десятков рассказов, напечатанных в журналах.

Ориентироваться следует сразу на книгу. Если вы ну никак не можете осилить крупную форму, попытайтесь как-то обойти это условие: допустим, напишите пару-тройку повестей сходной тематики или взаимосвязанных меж собой так или иначе, либо создайте цикл рассказов, опять-таки связанных меж собой, наподобие «Марсианских хроник» или «Ведьмака», который как раз и представляет собой совокупность рассказов, нанизанных на стержень объединяющей их идеи. При всем этом, учтите, что стандартный объем материала на одну книгу, это рукопись объемом от 20 до 30 авторских листов. Так что извольте уложиться в эти рамки.

Далее встает вопрос: куда направить свои стопы? Можно, конечно, соваться наобум во все издательства подряд. Можно поступить иначе; в этом случае вы смотрите, что и кого печатают в данном конкретном издательстве, анализируете и делаете вывод, приходится ли ваша вещь “ко двору” или же ее и предлагать не имеет смысла. При этом учтите, что переводные книги для вашего анализа не играют ровно никакой роли.

Есть еще такой вариант — написать книгу “под серию”. Скажем, такой средней паршивости боевичок или фэнтезюшку. Вас, очень может быть, напечатают. Но вот заметят ли? А если заметят и отметят, то с какой интонацией? Сие, между прочим, немаловажно.

И, наконец, такой момент, как гонорар. На первых книгах вы не озолотитесь точно. Вообще, о деньгах можно позволить себе подумать книги, как минимум, после пятой, когда, допустим, будет ясно, что ваши книги стабильно расходятся, когда где-то уже маячат переиздания и дополнительные тиражи…

Но вернемся к первой вашей вещи. Допустим, редактор ее одобрил. Допустим, главный редактор ее тоже прочитал и тоже одобрил. Но не радуйтесь, радоваться еще рано: ваша будущая книга плывет прямо в руки кровожадному коммерческому рецензенту. Именно его (более чем вероятно, субъективное — все мы люди) мнение будет решающим на тот счет, продастся ваша книга или не продастся, а следовательно, имеет ли смысл ее издавать. Здесь я не утверждаю, что цепочка, по которой проходит рукопись, именно такова во всех коммерческих издательствах, но то, что те или иные ее вариации существуют, пожалуй, в каждом, это очевидно.

Но что же делать, если ваша книга НЕСТАНДАРТНА, если вы пишите что-то НОВОЕ, и по этой причине вызывающее у издателей недоверие? Что ж, попытайтесь найти издательство, не боящееся новизны и риска, или такое, которое еще не занималось жанром фантастики, но хотело бы попробовать. Ищите; возможно, вам повезет.

Разумеется, живущим в больших городах, особенно Москве и Санкт-Петербурге, неизмеримо проще работать с издательствами. Иногородним остается отсылать свои произведения по почте, чаще всего в никуда, поскольку рецензии никогда не высылаются, а рукописи, естественно, не возвращаются (они, если получили отказ, хранятся в редакции примерно месяц, после чего их попросту выбрасывают). Еще можно попытаться уговорить какого-нибудь родственника или знакомого, живущего в/рядом с любой из двух столиц, возложить на себя обязанности вашего, так сказать, представителя, чтобы он звонил по редакциям и носил ваши рукописи — но вот только всякому ли есть, кого уговаривать?

В заключение остается пожелать всем начинающим авторам терпения и удачи, и напомнить две фразы, о которых оные авторы нередко забывают в общении с редакторами, критиками и иже с ними. Кто произнес первую из них, мне неизвестно, и это «Наглость — второе счастье»; другая была вложена в уста Остапа Бендера: «Побольше цинизма — людям это нравится». И самое главное: верьте в себя, пусть даже до самоуверенности.



«Писать книги — не очень прибыльное дело, и это должен сознавать, по-моему, каждый, кто за него берётся. Особенно если ставит перед собой цель разбогатеть».    Гарднер Дозуа







Каюта Командора





Борис Механцев





«Гуси-гуси…» — социальный аспект



Вряд ли я бы начал писать эту «критическую критику», но — достало. Почитав на rf.ru критику, относящуюся к Крапивину, решил, что высказаться пора. Ясное дело, критику пишут отнюдь не герои уважаемого мною Владислава Петровича (хотя бы и по возрасту), интервьюируют писателя также люди с определенным жизненным опытом. И причина тут не только в том, что подросткам Интернет доступен мало — в т.ч. по финансовым соображениям, но и в другом.

Написав «мониторную» и «голубятную» серии, Краипивин встал в один ряд с большими мастерами мировой литературы вообще. Впрочем, я хочу высказаться по поводу «Гусей». Я считаю эталонами в литературе этого класса «Гражданина Галактики» и, пожалуй, «Дорогу героя» (обе вещи, ежели кто не читал, написаны Хайнлайном). Так вот, вся проблема в том, что Крапивин пришел к этому уровню. Не знаю, останется ли он там в следующих вещах — ибо не читал. Но надеюсь.

А для этого уровня у «Гусей» — при всей моей любви к этой вещи — есть несколько проблем.

Дело даже не в определенной “ходульности” главного героя повествования, черпающего специфические жизненные познания из приключенческих сериалов и не готового защищать свою жизнь, цепляясь за нее всеми конечностями.

И не в горе-полицейском, готовом исполнить приказ, не проверив его легитимность.

Дело в другом. Дырки в анализе социального строя. Я — вполне взрослый человек. И такого строя боюсь принципиально. Осознанно. До такой степени, что эмоционально вполне готов взять в руки серьезное оружие для борьбы не со строем — пока с людьми, готовыми сделать для его создания все. Поскольку эти люди делали и делают все зависящее от них для создания подобного строя.

Плохо, что вероятные противники мои — люди умные.

И создатель рабочего образца идентификационной системы (в здании) и дистанционного микроидентификатора (кубический сантиметр, не требует внешнего питания, теоретическая автономность соответствует времени жизни человека, легко вживляется, в массовом производстве стоит не доллары — центы) — отличный электронщик. И идеолог глобальных систем управления государством — покойный академик Глушков — гений от математики и кибернетики. Кстати, в конце семидесятых я учился думать на его книгах. Желающим рекомендую почитать его книгу «Бразды упарвления».

Так что технически государство, описанное у Крапивина, вполне возможно. Более того, для его создания и функционирования необходимо совсем немного ресурсов. Периодически работаю с приемниками GPS — эта система в создании и эксплуатации должна стоить примерно столько же, сколько такое государство. А сделали, однако, янки свою Navstar, СССР — свою Глонасс. И обе системы работают многие годы. А физическая основа технократического государства должна быть похожей на эту подсистему.

Только при глобализации и такой системе введения индексов, как у Крапивина — есть свои нюансы.

Соседи-то тоже индексированы. Видимо, примерно также. А что из этого следует? У всех есть система идентификации личности, и, вероятно, положения человека в пространстве. 

Что из этого следует?

Огромная государственная ценность безынды отсюда следует. Как материала для создания разведчика-нелегала. Диверсанта на случай конфликта. Полулегального агента для работы в стране без подобной системы. Да обычного вояки, наконец. А с материалом, возможно пригодным для такой работы, государство всегда работает качественно. В условиях, сложившихся в романе — когда выбор человеческого материала ограничен до узкого круга выходцев из маргинальных кругов общества — особо осторожно. Не подпуская к этой работе не то что совсем случайных людей — муниципальные службы и полицию в первую очередь. И даме с садистскими вывертами и алкоголику-учителю тут не светит работы. И даже знание об этом тоже не для них.

А для приговоренного — тем более.

Классифицировать структуру, с которой встретился герой, с зоной отбора затруднительно. Слишком много обычного бардака и отсутствуют элементарные правила игры.

Описанный случай пропадания индекса — ЧП в квадрате. В кубе. Если такое возможно — военных и службу разведки/контрразведки заинтересует даже не столь перспектива функционирования государства, но в первую очередь воспроизведение этого эффекта в известных целях. Как там у Стругацких — «Если где-то запахло серой, мы должны принять все меры вплоть до организации промышленного производства святой воды». Такая работа. Так что муниципалы об этом, скорее всего, не узнают. Тем более — семейство Лот является отличным “кандидатом на исчезновение” с технической стороны. Никто особо не удивится несчастному случаю с пилотом, вылетевшем в отпуск с семейством на маленьком самолете…

О прочих несуразностях говорить не хочется. Я и об этих-то написал лишь потому, что роман этот, к моему искреннему сожалению, слишком приблизился к реалиям. А скрестите глобальный учет людей, принцип наказания, описанный в романе, с “традициями соборности”. Тут даже в стране, судя по нюансам, “традиционной демократии“, такое будет твориться… А в стране с тоталитарными традициями — каково? 

А насчет традиционной демократии… Не буду — слишком не по теме.

Закончу так.

Крапивина читал мало. Надеюсь почитать больше. Считаю автора входящим в мировую элиту писателей. Хочу пожелать ему удержаться там.

И еще одно. На любой вершине тяжело. Обычно холодно. Ветер по морде бьет. Кислорода не хватает, наконец. И спортсмена там, в общем, ничего не держит. Дошел — и вниз, отдыхать и восстанавливаться. С писателем сложнее. С каждой промежуточной вершины приходиться идти вверх. Где еще холоднее. И ветер критики жестче. И меньше кислорода. Но, видимо, автору приходится идти таким путем.

Удачи Вам, Владислав Петрович.



--------=-------=------------------
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Письма



Ольга Федорова



Сельская библиотека сегодня

В школьной библиотеке я работаю недолго, и делать выводы еще рано. Пока же такое впечатление, что школьники вообще ничего не читают. Да и читать-то особенно нечего — хороших книг в библиотеке почти нет.

Раньше я работала в сельской библиотеке, там дело обстояло получше. Вообще, в такие библиотеки обычно сбрасывают все нераспроданные залежи. Обычно это такая чушь, что ее и раскрывать не хочется. Но иногда попадаются вполне приличные вещи. В частности, в каком-то из магазинов образовался, видимо, завал из «Миров» “Поляриса”. Все это на корню закупила по символическим ценам областная библиотека, кое-что оставила себе, а остальное досталось районной библиотеке и ее филиалам. Так ко мне попали «Хроники Амбера» и «Миры Пирса Энтони» (без первого и последнего томов). Был еще четырехтомник Толкиена в особо мерзком оформлении (тульского, по-моему, издательства), несколько ЭКСМОвских боевиков, немного классики — Шекли, Ефремова, Стругацких, Андерсона. Много книг я перетаскала туда из дома*, кое-что приносили другие, так что выбор был, хотя и не слишком большой. Вот только выбирать было почти некому. Дети (особенно старшеклассники) читали мало, а взрослые не делали различий между фантастикой и детективами. Тех, кто хоть немного разбирался в фантастике, можно было буквально пересчитать по пальцам одной левой руки, а настоящий образованный читатель был всего один. Еще один читал только боевики и выше всех писателей ставил Головачева.

Что качается школьников, то самым большим спросом у них пользовался петуховский журнал «Приключения и Фантастика» — в основном из-за жутких монстров на обложке. Причем, что самое забавное, даже Стивена Кинга брали со скрипом — обложка не завлекательная, книжка толстая, картинок нет. Но вообще ужастики спрашивали чаще всего. Особенно 5-6-классники — чтобы покороче и пострашнее. Помню, я несколько дней подряд пересказывала им все мистические и сверхъестественные сцены из «Ока Силы» — шло на ура.

Одна девочка перечитала всего Крапивина — у меня была неплохая подборка. Двое увлеклись «Властелином Колец» — одна старшеклассница, и мальчишка, который до этого зачитывался сказками Волкова. Еще одна девушка с удовольствием читала Меррита, причем на всех прочих фантастов не обращала внимания — ей больше нравились любовные романы.

Девочки читали Булычева — и по школьной программе** и по собственному желанию. Но и их больше интересовали сказки — любые, лишь бы были хорошо оформлены.

Литературу по фантастике не читал никто, просто потому что в библиотеке такой литературы не было. Правда как-то я в порядке эксперимента принесла из дома «Энциклопедию» Гакова. Картинки они полистали с удовольствием — но не больше.



Деревня Гришкино Тверской области.





------=-----

Примечания от ред.:

*  Обратите внимание, не В дом, а ИЗ дома! 

** Интересно, в каком классе и какое именно произведение Булычева проходят на уроках?







Владимир Рахманинов

Фэнтези





Принято считать, что фэнтези – это литературная (или авторская) сказка. Но под такое определение можно подвести практически любой текст. Попробуем уточнить понятие. Скажем так: фэнтези (как и вообще вся фантастика) – это сказка, рассказанная постмодернистом. Различия же между SF и F интуитивно ясны и озвучивать их в данной заметке нет необходимости. 

Несколько примеров. 

“Одиссея” Гомера. Сказка вполне литературная, однако, постмодернизмом здесь и не пахнет: налицо чистая компиляция без малейших признаков анализа и переосмысления текстовых источников (то, что “Одиссея” принадлежит устной традиции, не суть важно). Вердикт: не фэнтези. 

Сказки Андерсена и Гофмана. Уже теплее. Анализа, правда, маловато, зато переосмысления, хоть пруд пруди. Значит – протофэнтези. 

Кейбелл. Совсем горячо. Чистокровное фэнтези. Кейбеллу, правда, не повезло: фэнтези тогда мало кого интересовало, да и писатель он слишком уж элитарный. Т.о. незаслуженно забытое фэнтези. 

Говард. Не могу судить – с неимоверным отвращением прочитал всего лишь несколько вещиц. Наверно, фэнтези – но слишком уж кондовое. 

Последующая конаниана. Несомненно фэнтези, хотя бы уж потому, что порождена довольно-таки плодотворным скрещиванием говардских текстов и разнонародной мифологии.

“Мастер и Маргарита”. Без комментариев.

Толкиен. Без комментариев.

Перумов. Не люблю, но – несомненно фэнтези.

“Понедельник…” Стругацких стоит несколько особняком в этом перечне, выглядит чужеродным элементом. Но лишь на первый взгляд. Присмотревшись, видишь чистейшее фэнтези. Причиной обособленности является первоисточник (текст-генератор) – не мифология, как обычно, а “производственные романы” (в хорошем смысле этого слова, в стиле раннего Аксенова). В итоге, родился совершенно уникальный текст. Для энтузиастов: сравните “Понедельник…” с “Операцией “Хаос”” Андерсона, которая основана именно на мифологии. И там, и там – наукообразная магия, но “Операция…” выглядит всего лишь как сто первый перепев Говарда, а “Понедельник…”… так, кстати, и остался произведением, единственным в своем роде.







Владимир Марышев



Андрей Андрею глаз не выклюет?



К сожалению, пока еще СЕМЕЧКИ попадают мне в руки нерегулярно, поэтому неудивительно, что № 6 (март 1999) я смог прочитать совсем недавно. Особый интерес вызвала у меня статья Ольги Леонтьевой (Самара) «Храни нас, Господи, от тех учеников…» о романе А.Лазарчука и М.Успенского «Посмотри в глаза чудовищ».

Леонтьева привела, в частности, весьма невысокое мнение А.Столярова об этом произведении. Припомнила она немного, поэтому вооружимся первоисточником (ЕСЛИ №7’97) и процитируем: «Авторам “Посмотри в глаза чудовищ” нечего сказать. Форма романа больше его содержания, “эпопейное” повествование лишь драпирует карликовую идею. Это извержение вулкана без магмы. Симфонический оркестр на четыреста человек, играющий польку-бабочку. У благополучно забытого ныне патриарха советской фантастики один из романов носил символическое название “Клокочущая пустота”. Не стоит ли завести приз его имени?»

Я не критик, поэтому о романе ничего не скажу. А взяться за перо меня побудила мысль о том, что между двумя Андреями — Столяровым и Лазарчуком — сложились явно непростые отношения.

Открыв еще один журнал ЕСЛИ (№ 11’97), мы узнаем, что в современной российской фантастике Столяров выделяет лишь четыре ярко выраженные индивидуальности: В.Рыбакова, А.Лазарчука, В.Пелевина да еще себя, любимого. При это типичного героя своего тезки он именует “Человеком опаздывающим”: «Автор нагружает сюжет таким количеством стремительно разворачивающихся событий, что герои его, находясь в дефиците литературного времени, просто не успевают проявить собственно человеческие качества».

Казалось бы, вывод ясен: признавая за Лазарчуком несомненный талант, Столяров от его произведений все же не в восторге. Обожает находить слабые стороны и бить под дых. Но вот что интересно.

В 1991 году Лазарчук опубликовал нетривиальный рассказ «Мумия» — о том, как дедушка Ленин, превратившийся в зомби, подкрепляется жизненной энергией детишек, пришедших на экскурсию. На Столярова, судя по всему, рассказ произвел неизгладимое впечатление. В 1996 году он публикует свой опус (уже целую повесть!) с той же основной идеей, причем, ничтоже сумняшеся, лепит ей то же название — «Мумия». «А чего стесняться?» — как бы говорит он, и ему как бы верят. Мало того, в середине повести Столяров прямо признается, что спер идею: «…Герчик сам приволок мне книгу некоего Лазарчука и, подмигивая от возбуждения, чуть не раздирая страницы, распахнул на рассказе, который так и назывался — “Мумия”».

Ну, знаете… Перумов, ваяя свои романы с «Властелина колец», все же поднатужился и изобрел собственный мир. А тут все снято буквально один к одному, разве что “страшилок” (а вместе с ними — и обыкновенной воды) добавлено немерено. Долго я ждал, когда фан-критика обратит внимание на это уникальный случай. Не дождался (может, не все читал?).

Вот такие пироги. Ругаем-ругаем, а перед этим сами же у объекта своей критики тянем идеи.

Прямо скажу: в пристрастии меня обвинить нельзя. Я никогда не видел Лазарчука и вовсе не являюсь его поклонником. Столярова лет десять назад повстречал на «Аэлите» и даже немного с ним пообщался. Раньше он мне нравился, теперь — не очень. Если на то пошло, из четырех вышеупомянутых авторов мне ближе всех Вячеслав Рыбаков. Однако гранды есть гранды, чтобы я о них ни думал, и им вряд ли пристало давать повод для подобных “наблюдений”. Все-таки это не антагонисты, как, скажем, Стругацкие и Ю.Медведев. посему прошу тех фэнов, которым что-то известно об истинных взаимоотношениях Столярова и Лазарчука, просветить меня, темного. Хотя я и сам почти уверен: Андрей Андрею глаз не выклюет.





Энциклопедия фантастики «Кольца Дракона»





Роман Масленников





Альтернативные миры







— Это смежная Земля. От вашей Земли ее отделяет только доля секунды.

— Смежная земля?

— Да, земля не одна, их много. Вы этого не знали?

К.Саймак. Все живое.





Ученые, экстрасенсы и, конечно же, писатели-фантасты делятся своими соображениями по поводу многомерности пространства и множественности вселенных. И нередко при этом речь заходит о совершенно разных понятиях.

Помня о специфике нашей энциклопедии (ее несерьезном наукообразии) исследуем именно тот случай, когда множественность вселенных как раз и обуславливается многомерностью Мироздания. Выясним, что же такое Альтернативные миры.

Сначала обратимся к общедоступной для понимания аналогии. В знакомой еще со школьной поры трехмерной декартовой системе координат представим себе несколько совершенно произвольно расположенных прямых линий. Одно и то же математическое уравнение (система уравнений) в общем виде соответствует любой из этих произвольных прямых, да и всей их совокупности. Бесконечное трехмерное пространство как бы раскладывается на бесконечное число более простых элементов, обладающих неким общим качеством (длиной без ширины и толщины).

Допустим теперь, что наше Мироздание обладает многомерной структурой с числом измерений n >> 4 (много больше четырех). Что, если на каком-то уровне (4<k<n) существуют такие формации, которые, по аналогии с прямыми линиями, также можно рассматривать как подмножество однородных элементов, составляющее более сложное множество?

Нам безразлично, каким сложнейшим математическим уравнениям отвечают формации уровня k. Предположим только, что весь их бесконечный спектр характеризуется сходством/различием причинно-следственных связей между происходящими во времени и пространстве событиями.

Очевидно, существуют такие частные случаи — формации, содержащие в себе вариации нашей планеты Земля. Причем на какой-то части планет существует такая узнаваемая личность, как, например, Наполеон Бонапарт, который:

1)проиграл сражение при Ватерлоо

2)выиграл это сражение

3)не родился в силу того, что его эпоха еще не наступила

4)поступил на службу в русскую армию в чине майора еще во времена царствования Екатерины II.

Вариаций — бесчисленное множество, но упорядоченному строению Мироздания должно бы соответствовать «распределение» сходства/различия в причинно-следственных связях между событиями по формациям уровня k в соответствии с математическими законами теории вероятности.

Приняв за основу и эту часть гипотезы, мы выходим на определение альтернативных миров.

Альтернативные миры — это вероятностные модификации Вселенной. В гораздо более узком понимании, альтернативные миры — это вероятностные модификации Земли.

Существование альтернативных миров и (что важно!) переходов между ними заставляет по-иному смотреть на понятие хрононавтика и при этом теоретически освобождает ее от противоречащих логике парадоксов. Хроноклазмы, вызываемые вмешательством в прошлое, или психические надломы при узнавании грядущих превратностей собственной судьбы — попросту абсурдны и иллюзорны. О них следует рассуждать чисто умозрительно, не выходя разумом за пределы одной-единственной или одной отдельно взятой вселенной. Какими узкими становятся эти пределы!

Во избежание нелепиц проще признать за Мирозданием обладание большей «пластичностью», которая заключается в способности бесчисленного множества альтернативных миров соединяться переходами, а то и вовсе трансформироваться друг в друга. Такие процессы могут происходить как в силу каких-то естественных, природных флуктуаций, так и из-за развития хрононавтики, точнее — человеческой деятельности, направ ленной на выход за пределы трехмерного пространства.

Любая попытка вмешательства в ход исторического процесса внутри собственной формации посредством хрононавтики на самом деле автоматически ведет к попаданию в наиболее «подходящие» альтернативные миры. То есть в такие вероятностные модификации вселенной, между которыми на минимальном энергетическом уровне произойдет плавная стыковка причинно-следственных связей.

Истоки всех вышесказанных предположений обозначились с появлением повести М.Лейнстера «Рядом во времени». От этой вехи потянулись ряды фантастов — приверженцев основной идеи, ее толкователей и, конечно же, противников. Здесь впору порассуждать о понятии «параллельные миры», которые, аналогично параллельным линиям, пересекаются лишь где-то в бесконечности. Для того, чтобы попасть из одной параллельной формации в другую требуется колоссальная энергия, доступная не всякой цивилизации.

Не означает ли понятие «параллельность миров» сопоставление альтернативных миров с чисто временными сдвигами событий? Сравните примеры с Наполеоном Бонапартом под номерами 1 и 3. Переход между такими вселенными — это уже нечто большее, чем квазихрононавтика, поскольку есть возможность пустить ход истории по альтернативному пути при определенных, заранее известных начальных условиях. Но опять же в иной, чужой формации. Миры с чисто временным сдвигом событий «запараллелены» относительно друг друга, точнее, — одинаковым образом сориентированы по отношению к оси времени. Такие формации, действительно, могут и должны разделяться между собой ничтожнейшими долями секунды, о чем и сообщается в романе К.Саймака «Все живое».

Широко известен рассказ Р.Брэдбери «И грянул гром», созданный на основе иной точки зрения, полярно противоположной вышеизложенной. По Брэдбери, игры со временем неизбежно ведут к зроноклазмам. Что ж, в фантастике всякий автор волен собственное мнение и мировоззрение. В том и заключается привлекательность жанра. С другой стороны, в рассказе нет прямых свидетельств, что его герой не попал в один из альтернативных миров.

Встречаются отдельные попытки найти какие-то компромиссы между логикой и парадоксами, когда фантасты идут в обход идеи об альтернативных мирах, но в то же время не желают отрицать объективный характер причинности. И тогда хрононавтов поджидают зацикливания во времени (Э.Бучер «Клоподав»), ограничение доступности эпох (А.Ахимов «Уродливый мальчуган», У.Мур «Дарю вам праздник», Е.Дрозд «Коробка с логистрами»), специальные охранные службы (П.Андерсон «Патруль времени»), взятое из квантовой механики соотношение неопределенностей (Д.Биленкин «Принцип неопределенности»).

Если в череде исторических событий образованы сложные пространственно-временные подвижки по сравнению с событиями в «базовом» альтернативном мире, то неизвестно, сможет ли вообще какой-то сторонний наблюдатель четко и полностью их отследить. Пока такое удается лишь самим фантастам и некоторым из их персонажей (Р.Шекли «Рабы времени», Л.Нивен «Весь миллиард путей», С.Гансовский «Демон истории»).

Всем, кто странствует по альтернативным мирам, требуются специальные безотказные средства, чтобы ориентироваться в умопомрачительном многообразии вероятностных модификаций вселенных. На первых порах за перемещением исследователей может следить целый штат сотрудников института с помощью стационарного оборудования (С.Люндваль «Тени»), или хотя бы контролировать продолжительность пребывания в одном из альтернативных миров (С.Абрамов «Время его учеников»).

К числу портативных приборов, помогающих совершить переход, относятся “волчки” внеземного происхождения (К.Саймак «Кольцо вокруг Солнца»), и даже перстни-талисманы с желтыми и зелеными камнями (К.С.Льюис «Хроники Нарнии»).

А ведь кое-кто на свой страх и риск соскальзывает в Провал (А.Уотт-Эванс «Карен в бесконечности») или даже в Искаженный мир (Р.Шекли «Обмен разумов»)…

© Р.Масленников



Дополнения и уточнения просьба направлять автору Энциклопедии по адресу:

156014, Кострома, ул. Профсоюзная, д.13-1, к. 96.

Масленникову Роману Юрьевичу
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Посвящается Клио,

единственной оставшейся музе





С.Соболев



Этот мир придуман не нами





«Мог ли человек, отправившись в те далекие времена и приложив определенные усилия в нужном месте и в нужное время, направить в правильное русло развитие науки?» 

Леон Спрэг де Камп, «Аристотель и оружие»



(*Журнальный вариант)









ББК 83.3Р7  Соболев С.В.

С 76		Этот мир придуман не нами. Обзор 

             альтернативных историй. — Липецк, «Крот»,

             2000. — 176 с.,  илл. С.Смолеевского.



Критико-библиографическая работа знакомит читателей с жанром альтернативной истории. Книга состоит из обзора развития этого вида научно-фантастической литературы и аннотированного указателя произведений. В обзор включены книги таких признанных мастеров жанра как Ф.К.Дик, Ф.Дж.Фармер, Е.Лукин, д-р Р.С.Кац, М.Муркок и др.

�Книга предназначена для хронохичхайкеров, победителей исторических олимпиад и изобретателей машины времени на электрогужевой тяге.



без объявл.









Погружение 



«Любой из вас знает, что история не имеет сослагательного наклонения»

проф. Д.А.Серов



Множество копий сломано в спорах на темы «Есть ли у Истории свои законы развития?» или «Можно ли учесть все мелкие факторы, влияющие на формирование событий?». Несомненно, предсказывать события современной истории — занятие очень неблагодарное: то страна, для которой делается прогноз, рассыпается на мелкие части, а то придумают новый двигатель — и арабы вдруг сказочно разбогатеют!

Однако сдается нам, что в Истории есть легко наблюдаемые факторы, свободно учитываемые и поддающиеся анализу даже без привлечения сложных прогностических программ и мощных компьютеров. Элементарные базовые частицы, из которых складывается История, далеко не микроскопичны по своим размерам, и их видно безо всяких сложных приспособлений. Человек может прикинуть возможные сочетания этих крупных “блоков”, и даже предсказать будущее в общих чертах, не вдаваясь в конкретику, естественно, ведь количество жизнеспособных сочетаний и комбинаций этих базовых элементов очень малу. У Андрея Амальрика (1938-1980), отечественного историка-диссидента, есть любопытнейшая прогностическая работа «Просуществует ли Советский Союз до 1984 года» (ОГОНЕК 9’90), написанная летом 1969 года. На примере этой маленькой “краткой истории развала СССР”, убеждаешься, что в социальной и политической механике государства нет ничего сверхъестественного: ввязываясь в войны, прогнившие империи рушатся, а окраины ослабленных многонациональных держав стремятся к сепаратизму. То есть, раз забравшись в один вероятностный тоннель, история страны просто-таки вынуждена двигаться по закономерному пути развития; допускаются лишь незначительные флуктуации и микроскопические отклонения от нормы. Мы уж не говорим о пресловутых кондратьевских циклах капиталистического воспроизводства, одинаково четко сработавших и в странах свободного рынка, и в странах плановой экономики.





Часть I. Мир, до которого никто не смог додуматься.



— Ты, братишка, до войны не иначе артистом на эстраде работал, — со злостью на его бессердечный юмор сказал Гривцов. — Не конферансье?

— Не, — сказал командир. — Я до войны в Минске, в институте, историю преподавал. Интересная наука, знаешь? Очень настраивает на юмористическое отношение к происходящему.

М.Веллер «Баллада о бомбере»



«А что если бы большевики не победили?»

История не знает сослагательного наклонения! — отрезбли нам историки-материалисты марксистско-ленинской закалки старой большевистской школы. 

Но сладок воздух мечтаний — фантазий на тему «что было бы, если…»

Александр Македонский не умер тогда…

Гитлер выиграл войну…

Непобедимая Армада разгромила английский флот…

Емельян Пугачев взял Москву…

Проповедник из Назарета повел повстанцев на Рим…

Иван Сусанин вывел поляков куда надо…

Сергей Лисовский вынес коробку с баксами без помех…

Виталий Бабенко заведовал редакцией в «Молодой гвардии»…



Альтенативная история описывает несостоявшиеся пути развития истории науки, техники и социального прогресса нашего мира.

Жанр альтернативной истории существует чуть более столетия, но даже в фэндоме не договорились, что можно считать альтернативной историей, а что — криптоисторией (произведения о скрытых, секретных событиях в Настоящей истории). Культурологам еще предстоит изучить феномен возникновения этого любопытнейшего литературного явления, эксперимента, рожденного на стыке фантастики и истории, литературы и вещеведения, философии и политики. Согласитесь, всегда интересно посмотреть на современную технику в старинном антураже, или на известных личностей в новых, неожиданных ролях. Автору нет нужды расписывать, допустим, манеру говорить и внешность В.И.Ленина или Дж.Вашингтона — стоит только упомянуть известное Имя, как у читателя срабатывает механизм подстановки известного исторического портрета в неожиданную сюжетную ткань повествования. Поэтому-то нами, россиянами, тяжело воспринимаются многочисленные американские произведения о победе Южан над Северянами: не тот культурно-исторический фон, а потому читать произведение, состоящее из сплошных лакун, не очень-то весело. 



Более-менее ясно очерчиваются некоторые мотивы, толкающие писателей на создание альтернативных историй:

1.Глубокое разочарование в окружающем мире.

2.Желание самому побыть миротворцем.

Критик Н.Ф.Александреев в предисловии к одному из сборников писал, что авторы, работая в этом жанре, во-первых, упражняются в начатках абстрактного мышления, а во-вторых, отключаются от воспаленных проблем современности. Создавая, правда, новые проблемы новых миров.

Пол Андерсон прямо написал: «Я ненавижу эту историю — ее грязь, расточительность, ограничения, ее головную боль и безумие». Думаю, многие из авторов произведений жанра АИ, каких бы политических идей и эстетических воззрений они не придерживались бы, могут согласиться с этим высказыванием американского нф-классика. 

«Все, что мне нужно для всемогущества — это карандаш и бумага» (Оттиц)

***



Проблема осмысления Времени давно волновала людей. Древние философы предпочитали отвечать на вопросы о сущности Времени загадками или общими фразами. Мистики и шаманы утверждают, что Время — это сознание человека. Античный философ шестого века до нашей эры Ферекид Сиросский говорил: «Зевс и Время были всегда», по Платону время — образ вечности, оно появилось вместе с небом. Зенон с Кипра считал, что время бестелесно (интересно, а как может выглядеть “телесное” время?), а Эпикур (324-271 гг. до н.э.) и вовсе считал, что время не поддается изучению. Он так же говорил, что существует бесконечное число миров в безграничном пространстве:

«Миры бесчисленны, и некоторые схожи с нашим, а некоторые несхожи. В самом деле, так как атомы бесчисленны …, они разносятся очень и очень далеко, ибо такие атомы, из которых мир возникает или от которых творится, не расходуются полностью ни на один мир, ни на ограниченное число их, схожих ли с нашим или несхожих. Стало быть, ничто не препятствует бесчисленности миров».

Ну чем не концепция параллельных миров!



***



По-видимому, отсчет истории жанра АИ следует вести с 1889 года, когда была опубликована повесть Марка Твена «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» (A Connecticut Yankee is King Arthur’s Court). Однако полноценной Альтернативной Историей этот роман назвать нельзя — слишком явно там задействован пришелец из будущего. Именно поэтому Джон Клют не упоминает Марка Твена в своей энциклопедической статье об АИ. Зато у Клюта находим указание на существование неких работ Исаака Дизраэли (1791-1823) «Любопытная литература» (Isaac d'Israeli «The Curiosities of Literature»), написанных в начале XIX века.

Классическую историческую «вилку» про Наполеона придумал некто Г.М.Тревелиан еще в 1907 году; эссе называлось «Если бы Наполеон выиграл сражение при Ватерлоо» (G.M.Trevelyan, «If Napoleon had Won the Battle of Waterloo»), и впоследствии сюжет стал таким же популярным, как и истории о победе фашистской Германии во второй мировой войне.

Впрочем, сумятицы хватает и у Джона Клюта. Например, рассказ Стенли Вейнбаума «Миры под знаком “если”» (1935), повествующий о вероятностных мирах, существующих в сознании каждого человека, Клют отнес к жанру альтернативной истории, хотя в рассказе речь ведется всего лишь об устройстве, изобретенном в 2014 году, способном показывать под воздействием «самогипноза» индивидууму «миры сослагательного наклонения» — то есть миры, которые могли бы существовать, сделай человек то-то и то-то в своей личной жизни не так, как он это уже сделал.

Вот какое квазинаучное объяснение придумал С.Вейнбаум своему аппарату:

«В будущем находятся миры, которые только еще наступят, в прошлом — миры, которые уже состоялись, а по обе стороны настоящего существуют миры, которые при определенных условиях могли бы стать реальностью, — миры под знаком “если”».

Графически это может быть выражено следующим образом: 



(рисунок)







«Миры не относятся ни к прошлому, ни к будущему, но лишь к настоящему; и в то же время, не будучи настоящими, они существуют во времени, параллельном нашему времени».

профессор физики Хаскелемо ван Мандерпутцу





Почти такой же прибор встречаем в рассказе Лилианы Розановой «Предсказатель прошлого», (сборник «Фантастика, 1967 год», маленький цикл «Две истории из жизни изобретателя Евгения Баранцева»). Только Коллектор Рассеянной Информации Л.Розановой сам выбирает поворотные моменты в судьбе каждого человека. «Коллектор мог проецировать куски из его прошлого в действительном и возможном вариантах» (Л.Розанова развила идею КРИ, описанную в романе Стругацких «Возвращение», о чем сама же и предупреждает читателей в примечании). Профессор смог наблюдать нелицеприятную сцену из начала своей карьеры, когда помогал хвалить гонителей генетики. Инженер посмотрел на свое блестящее будущее композитора, если б в детстве не бросил заниматься музыкой, а кто-то просто узнал, что его ожидало бы в случае удачного выигрыша в лотерею…

Вряд ли эти рассказы С.Вейнбаума и Л.Розановой можно причислить к чистой альтернативной истории, но некоторое представление о природе параллельных миров они составляют.



Можно приплести еще «Горячий камешек» Аркадия Гайдара — одно из первых советских произведений с зачатками альтернативной истории, опубликованное в 1941 году в «Мурзилке». Сколько можно было бы выжать из этого сюжета: старик проживает свою жизнь по-другому! Но другой судьбы ему не надо… Рассказ не просто нравоучительный: в нем скрыта сакральная идея, насаждаемая любой властью — о предначертанности судьбы человека. Гайдар ставит запрет на самою мысль о возможностях поиска иных, альтернативных путей хода истории, пусть даже для одного отдельно взятого человека. Человек и тут оказался винтиком огромной пролетарской революционно-исторической машины.



***

Двадцатый век принес столько разочарований — в возможности разумного устройства государства, в НТР, прогрессе и его плодах, в религиозных учениях и прочем, — что в поисках лучшего из миров авторы создают полностью самостоятельные миры, то есть творят ирреальную фэнтези. 

И фэнтези, и альтернативная история — литература эскапизма, как и вся литература вообще — бегство от реальности. Но если герои в сказочном пространстве не ищут выхода из проблем современного мира, то в альтернативках писатели хотя бы пытаются найти причины современных неудач и заменить их чем-то другим. 

Некоторые неординарные, талантливые фантасты предполагают, что христианство не такое уж и благо для цивилизации, как это принято считать.



Христианство в АИ



В некоторых произведениях АИ прямо-таки бросается в глаза нелюбовь фантастов к церкви, старающихся нарисовать ее в негативном цвете и не иначе как тормозом прогресса («Павана» Кита Робертса, «В ожидании Олимпийцев» Фредерика Пола). 

Может, некоторыми своими действиями служители культа раньше, во времена средневековья, могли как-то заслужить такую нелюбовь вольнодумцев, но и последние события показывают, что ничего не меняется: в 1999 году в одной провинциальной газетке напечатали так называемое «Евангелие от митьков», имевшее широкое хождение в первые годы перестройки. Редактора, кажется, отлучили от церкви, так как это псевдо-евангелие напечатали накануне Пасхи. О какой такой политкорректности может идти речь?

«Толпы религиозных фанатиков Мартин боялся больше всего на свете — оттого, безусловно, что их мыслительные процессы разительно отличались от его собственных» (С.Де Камп «Да не опустится Тьма»)

Поэтому неудивительно, что наиболее радикальные эксперименты с перекраиванием исторических процессов замышляются в обход христианства, с развилкой до рождества Христова. 

Но злее всех высказался Пол Андерсон в рассказе «Эутопия», герой которого, житель параллельного высокоразвитого мира, описывает христианскую цивилизацию так:

«Некий еретический жидовский пророк основал мистический культ и нашел сторонников во всем мире, ибо отчаяние охватывало людей. Это был культ, не знавший слова “терпимость”. Его жрецы уничтожили многочисленные пути, по которым можно дойти до бога — все, кроме своего. Они вырубали святые рощи, убирали из домов их скромных божеств и убивали людей со свободными мыслями. … со временем они потеряли влияние и значение. Благодаря этому могла возникнуть наука — почти на две тысячи лет позднее, чем у нас — однако их яд остался; убежденность, что человек должен приспосабливаться не только к господствующим формам поведения, но также к господствующим верованиям и убеждениям».



Многие альтернативные истории имеют также изрядную, порой даже — стержневую для сюжета, долю мистики (китайская Книга Перемен у Ф.К.Дика, языческие боги у Кита Робертса). Видимо, тут следует искать корни поиска лучших миров: создавая новые миры, все равно идеала не достигнешь. У С.Абрамова тоже ангел постоянно отирается возле переселенца в параллельный мир…



***

Вполне вероятно, что человечество сейчас жило бы гораздо лучше, если б паровые машины, сработанные еще в древнем Риме, нашли должное применение на мельницах или морских кораблях, заменив мускульную силу человека и вьючных животных.

Леон Спрэг де Камп задается вопросом: 

«Мог ли человек, отправившись в те времена и приложив определенные усилия в нужном месте и в нужное время, направить в правильное русло развитие науки?».

Как минимум дважды де Камп пишет произведения, в которых исследует возможные последствия прямого вмешательства хронопутешественника в историю. 

Юмористический роман «Да не опустится тьма» написан как явное подражание «Янки при дворе короля Артура» Марка Твена — с 1889 по 1939 прошло не так уж и много времени, вот Л.Спрэг де Камп и решил немного заняться полемикой с Твеном. Если у Марка Твена янки сразу же изобрел порох, то у де Кампа путешественник во времени бьется над этой задачей несколько месяцев, да так и не смог ее одолеть. Интересно, что Спрэг де Камп тоже отправил своего героя в шестой век нашей эры, однако, не в пример Марку Твену, де Камп знает об описываемом времени много больше — например, он не приписывает огромной роли церкви (которая тогда еще не имела такой огромной власти), как это ошибочно делает М.Твен в своем сатирическом романе.

По предположению де Кампа, Время представляет собой ствол дерева. Однако ствол имеет ветви-отростки, появляющиеся после попадания в прошлое людей из настоящего времени. Один из таких «без вести пропавших» — американский археолог Мартин Пэдуэй, проваливается в Рим 535 года нашей эры, во времена заката римской цивилизации. Первое время нисколько не помышляя о переделе мира, наш современник обеспокоен только собственным существованием: занялся самогоноварением, научил кузнецов прокатному делу, ввел арабские цифры и заодно двойную бухгалтерию в банковском деле. Чрезвычайно радует оптимистический взгляд автора на природу человечества, заявляющего устами героя, что «движущая сила прогресса — изобретение». За самогоном последовали хомут для лошади, червячная передача для станка, семафорный телеграф для передачи сообщений на далекие расстояния, арбалет, книгопечатание и регулярные газеты. То есть повторяет основной массив изобретений, внедренных янки в Англии времен короля Артура.

Что любопытно: археолог у де Кампа шутит над туристами. Наверное, и по ту сторону Атлантики не очень жалуют бесцельное времяпрепровождение…

«Если ты не вторгаешься в политику, политика вторгается в тебя» сказал один хитрый француз. «Большая политика рано или поздно настигнет тебя» — вторит ему польский писатель Б.Чешко. Так и нашего археолога ХХ века обстоятельства вынудили спасать свой небольшой бизнес (а заодно и всю Италию) от войск Флавия Анция Юстиниана. Пэдуэй выигрывает несколько сражений у византийских войск, становится квестором, негласно правит за короля Теодохада, переносит столицу во Флоренцию. 

Из любопытных эпизодов стоит отметить сцену общения с послом сарматов (!) и предотвращение возникновения мусульманства.

Второе обращение де Кампа к проблеме «хрононавта-прогрессора» происходит уже в более зрелом возрасте, в 1958 году, когда он публикует рассказ «Аристотель и оружие». Может быть, разочарование в окружающей де Кампа глупости, или уроки военного применения атомной бомбы, или причины другого порядка были тому виной, но Де Камп написал крайне грустную историю.

Обиженный начальством ученый-мизантроп, Шерман Вивер, отправляется на машине времени собственного изобретения в Македонию, в весну 340 года до нашей эры. Шерман предполагает, что окружающий его мир двадцатого века слишком плохо относится к научным знаниям вообще и к конкретным ученым в частности. Шерман решил, что надо подтолкнуть известного античного мыслителя — Аристотеля — больше уделять внимания опытам в области естествознания. Однако кратковременное девятинедельное путешествие ко дворцу царя Филиппа II дает совершенно обратный результат: Аристотель был поражен техническими достижениями неведомого варвара, и вовсе забросил занятия наукой, раз уж и так все давно открыто. Мир, получившийся в результате неосторожного вмешательства, де Камп рисует в серых тонах: 

Александр Македонский прожил на пятнадцать лет больше, а созданная им Империя просуществовала более столетия. Римляне покорили все Средиземноморье, а Христианство и Ислам так и не возникли. Не было никакого Возрождения после неминуемого крушения Римской империи, следовательно, Северная Америка не была колонизирована европейцами, а находится под властью племенного союза алгонкинов, абнаков и могикан. Центр цивилизации переместился в Китай, где только в ХХ веке начали заниматься книгопечатанием…

***



Альтернативная история — подобие “черного ящичка”. На входе — исходная посылка, незначительное предположение об иной вероятности исхода некоего события первоначального мира-А1, а на выходе — художественно обработанный результат, литературная запись слепка иной жизни чужого, альтернативного мира-А2.

Данная схема работает для парадигмы линейного времени. То есть, по Хайдеггеру, имеется в виду время, отсчитываемое как протекание последовательных Теперь друг за другом.

Конечно, данная модель мироздания ветвящихся континуумов отдает некоторой прямотой в понимании исторического процесса, мыслимого в данной схеме как магистраль со всеми автомобильными атрибутами: развилками, перекрестками, светофорами и полосатыми жезлами регулировщиков районного отделения ГАИ (Государственной Альтернативно-исторической Инспекции; согласно указу Президента РФ от 24.04.99, Государственная Автомобильная Инспекция теперь именуется иначе, дабы выправить сумятицу в официальных бумагах). 

Столкнуть махину миров на альтернативный путь движения очень легко: в момент происшествия так называемой “вилки в развитии” оба пути имеют крайне непритязательный вид пунктирных направлений, проселочных грунтовых трактов, так что ни о каком “повороте в развитии”, “изменении вектора”, и уж тем более о “столкновении миров” речи быть не может. Какая именно из дорог станет асфальтированной столбовой магистралью Истории с роскошными бензоколонками на обочинах и приветливыми администраторшами в мотелях, а какой суждено так и остаться пунктиром на карте, не знает никто, кроме субподрядчика, сорвавшего взятку с владельца близкорасположенной свинофермы, состоящего в родстве с дочерью главы местной администрации.

Именно поэтому наиинтереснейшей задачей является поиск “вилок” исторического процесса; само название выдает с головой гастрономические корни в исторических поворотах.



Незначительно допущение накручивает вокруг себя волны изменений незначительного порядка, постепенно вытесняя известную нам реальность мира-А1 давлением новых факторов, присущих только миру-А2. Свершившиеся события мира-А2 тянут за собой другие происшествия, напрочь вытесняя из отпочковавшегося мира-А2 явления первоосновного мира-А1 — в альтернативном мире этим событиям уже нет совершенно никакого места; небесная канцелярия выдает строго определенное число бланков на Важные Эпохальные События, и если изобретен в мире-А2 двигатель, работающий на воде, то там уже никогда детишки не будут радоваться трехцветной зубной пасте. 

Вот как объясняется этот щекотливый момент у О.С.Карда в романе «Искупление Христофора Колумба»:

«Нет такого момента времени, в котором эти события существовали бы. Поэтому их нельзя увидеть или посетить, потому что временная ниша, которую они занимали, теперь занята другими моментами. Два взаимно противоречащих набора событий не могут занимать один и тот же момент».



По классической схеме возникновения Альтернативного Мира со своей Историей, существует первичный мир-А1, от которого почкуется мир-А2. Но так же, как и для европейцев в четырнадцатом веке было неожиданностью открытие нуля, так и для читателей становится полной неожиданностью то обстоятельство, что существует еще и мир-А0, являющийся первоосновой для такого привычного и незыблемого в наших глазах исторического пространства, каковым является наш мир-А1 со своими рузвельтами, сталинами, чингисханами и кромвелями.

Наиболее громко эта бомба сыграла в романе В.Рыбакова «Гравилет “Цесаревич”». О.С.Кард не стал сколько-нибудь дотошно разрабатывать эту идею, ограничившись лишь конспективным очерком мира-А0: Христофор Колумб там возглавил новый крестовый поход, вырезал всех турок-сельджуков, а Европу в это время начали захватывать тлаксаланы — гордое, быстро развивающееся племя, живущее близ Теночтитлана в Средней Америке.





Часть II. Куда идет 

Красная армия?



Земные дороги ведут не в Рим

Запомни, и скажи всем своим

Дороги все до одной приводят сюда

В дом вечного сна…

«Крематорий»





Мы не берем на себя смелость рассматривать многочисленные случаи, описанные в литературе, когда герои, приравненные к суперменам одного ряда со Штирлицем или Шварценеггером, путешествуют, по меткому выражению Джона Клюта, «поперек обширного ряда параллельных миров, в каждом из которых реализована своя, отличная от других, альтернативная история». Интересующихся можно отправить непосредственно к первоисточникам: П.Андерсон «Патруль времени», А.Азимов «Конец Вечности», Ф.Лейбер «Судьба времени Три», С.Лем «Двадцатое путешествие Ийона Тихого» и многим, многим другим повестям, рассказывающим о нелегкой судьбе путешественников во времени. Конечно, оставим за бортом и альтернативные миры, построенные на иных биологических принципах: цивилизацию динозавров из трилогии «Запад Эдема» Гарри Гаррисона, собачий мир «Волчьей натуры» Владимира Васильева, вампирскую «Империю страха» Брайена Стеблефорда, садово-огородный мир Джанни Родари из «Приключений Чиполлино»… Или миры, построенные на старых теологических основах: «Плоский мир» Терри Пратчета, «Монах на краю Земли» Сергея Синякина, «Во избежание» Любови и Евгения Лукиных… 

Тут же задаешься вопросом: а нельзя ли «Затерянный мир» (1912) Артура Конан Дойла отнести к прообразу альтернативной истории планеты?

Ограничим свой круг изысканий альтернативно-исторической фантастикой, опирающейся на каноническую Историю. К жанру АИ можно отнести произведения, в которых описывается не то, что было, а то, что случилось бы в истории человечества благодаря вольному допущению автора.

Двадцатый век позволил дистанцироваться ото всех и всяческих догм и стереотипов. Теперь, когда стало можно выдумывать что угодно, и даже записывать на бумагу свои фантазии, исполняются самые несбыточные мечты, в которых привычные и знакомые многим исторические персонажи будут играть несвойственные им роли… «Эффект узнавания» персоналий в альтернативной истории наиболее интересен: российскому автору нет нужды подробно расписывать внешность, скажем, Отца Всех Народов, а на противопоставлении характеров прототипа из мира-А1 и его двойника из мира-А2 можно построить много занятных шуток.

Особым шиком является встраивание в повествование какого-нибудь известного деятеля. Например, Михаил Сергеевич Горбачев в романе В.Рыбакова «Гравилет “Цесаревич”» занимает должность патриарха церкви коммунистов в городке Симбирске, а у Г.Гаррисона в «Трансатлантическом туннеле» появляется Брайан Олдисс — ректор колледжа Всех Святых.

Но вернемся на наши почвы.

Итак, одна из заоблачных грез российских патриотов, монархистов и протчих ортодоксалов-государственников и консерваторов-русофилов: усилиями П.А.Столыпина (выжившего после неудачного покушения 1911 года) монархия сохранена, революции 1917 года не было.

Петр Аркадьевич Столыпин идеализирован в последние годы чуть ли не как святой и мудрый правитель. Однако этот «саратовский душитель» стал причиной начала массового кровопролития. В России за весь девятнадцатый век было казнено людей меньше, чем в первый год внедрения трибуналов (19 августа 1906 года, закон о военно-полевых судах). 

С 1826 по 1906 гг казнено 984 человека.

С 1906 по 1909 — 2353.

Россия, жалеющая каждого преступника, скорбящая о любом убиенном, вдруг захлебнулась потоками крестьянской крови. На виселицу попадали за такие провинности, за которые во времена более спокойные можно было получить всего лишь несколько лет тюрьмы. “Столыпинский галстук” не такая штука, которая может окупиться “успехами” в экономике. В.Г.Короленко скупо и со злостью описал этот судебный террор в рассказе «Бытовая ошибка». Первая мировая война и последующий большевистский переворот вкупе с войной гражданской — лишь продолжение бессмысленной резни, начатой Столыпиным: вкусившие крови хотят пить ее досыта. В ХХ веке именно Петр Аркадьевич ввел в жизнь россиян легитимный массовый террор — после относительно спокойных десятилетий тихого девятнадцатого века.

На этом фоне злорадный оттенок приобретает крылатая фраза П.А.Столыпина, сказанная с трибуны Государственной Думы: «Дайте нам двадцать лет, и вы получите другую Россию».

Василий Щепетнев дал Столыпину двадцать лет — это в его власти, он — писатель-фантаст.

Что же мы получаем?

Повесть В.Щепетнева «Седьмая часть Тьмы».

1933 год.

Вот уже девять лет идет война с Германией, где правят коммунисты. Вице-директором радио «Свобода» работает Троцкий, а посредственные пропагандистские передачи пишет муж Надежды Константиновны. 

В монархической России Константин Фадеев живет как барин — на процентах с изобретения противогаза; Карл Густав Юнг перебрался в Москву. Босфор и Дарданеллы наконец-то российские, но за них приходится платить ежегодный налог кровью. Открыта вакцина от простуды, кори, коклюша и насморка [мечта Алисы Селезневой сбылась!], но аэроплавание по прежнему “плавание”: самолетов нет, а дирижабли наполняют не взрывоопасным водородом, а безопасным гелием. Трагедии «Цеппелина» не будет, но и в США президентом стал спортсмен-здоровяк Франклин Делано Рузвельт, больше пекущийся о своей внешности, нежели о национальной безопасности вверенной ему страны. А опасаться есть чего: Россия в союзе с Японией одолела гоминдановский Китай, теперь же запускает атомарную бомбу на Нью-Йорк.

Что же делает российский монарх? Как и положено, страдает гемофилией (несворачиваемостью крови), устал от политики и готов уступить все права на трон серым кардиналам.

«Марс, 1939 г.»

Гениальный Попов изобретает не радио, а телепортацию. Царизм идет на уступки и вводит народное представительство в органах власти. Но идиллии все равно нет: маховик репрессий раскручивают новые хозяева жизни. Далекий Марс становится аналогом Сибири — там то же что-то надо строить, сбегать каторжанам в пустыню бессмысленно, да и народно-хозяйственное значение марсианских рудников в противостоянии России и Англии весьма существенно…



Другая история от Василия Щепетнева. Повесть «В ожидании Красной армии».

Наше время. Промозглая осень, реформы, сельская глубинка. Очередная смена денег. Беженцы. Навоз, пустота, электричества нет — не удивлюсь, если на половине домов до сих пор крыши крыты соломой. Воруют коров собаковолки — страшная помесь жестоких зверей, выведенная местным «доктором Моро». 

«Много воды утекло со времен Сабанеева, мало осталось» — ерничает, дополняя крылатые фразы циничными ремарками врач Денисов Петр Иванович. 

Главные герой — врач. Писать-то легче о том, что сам более-менее сносно знаешь.

То, что случилось в сороковые, гулко отдается в девяностые. Девяностые — жалкое отражение имперского состояния некогда грозной страны. Огрызки некогда мощных разведывательных структур продолжают страшную подковерную игру (поиски спрятанных артефактов тунгусского происхождения), в которой легко вычеркиваются из жизни пешки — посторонние люди и обманом втянутые дети, купившиеся на партизанскую романтику поисков золотого запаса, припрятанного Сталиным на случай проигрыша в войне.

Альтернативная История Василия Щепетнева не знает лучшей участи для населения этой планеты. История по Щепетневу движется не по автобанам, с которых можно съехать в любом удобном месте, повернуть на соседнюю дорогу или вовсе остановиться на пикник. Локомотив истории движется у Щепетнева по железнодорожному полотну, прокладываемому паровозом впереди себя поверх человеческих судеб. Герои, действующие лица и люди могут меняться, но постоянные атрибуты нашего “первоначального мира” остаются и в последующих слепках, мирах-А2, -А3 и т.д.: тайная полиция, сующая свой нос во все дела; агрессивные войны, ведущиеся миролюбивыми странами ради обладания стратегическим сырьем стран воинственных; политическая дезинформация и перманентная ложь из репродукторов; нищебродский быт провинции…





Земля для мертвых

Страна дураков

Е.Летов





Есть ли светлые миры у Василия Щепетнева? Есть; но получается, что единственным светлым миром в шепетневской вселенной является НАШ.





Приложение 



Ф.Пол «В ожидании олимпийцев» (Waiting for the Olympians) 1988. Перевел Евгений Дрозд, 1995.

Римская империя, изжив наиболее гнусные формы рабства с отвратительной эксплуатацией и полной безответственностью хозяина перед «говорящей вещью», не была разбита нашествием галлов снаружи и не изъедена изнутри учением проповедника Иешуа из Назарета (которого мудрый наместник Иудеи просто выпопрол), а продолжала расти, охватив весь земной шар. Как следствие — на шесть веков раньше земляне вырвались в космос, устроили колонии на Луне, Марсе… Живя в рамках всепланетного государства конфедеративного типа, человечество избавилось от войн, расовой дифференциации, экологических проблем, религиозной нетерпимости. Причем проблемы веротерпимости решены весьма любопытно: любое иноземное или заморское божество включается в языческий Пантеон. Это позволяет свободно развиваться всем народам, заимствовать лучшие достижения друг у друга, не разделяя культуры по принципу «правоверные» и «неверные». Если не Светла Утопия, то уж по крайней мере — один из лучших вероятностных миров. Тем не менее пришельцы из космоса наотрез отказались идти с землянами на контакт — в виду наличия у них/нас такого социального рудимента, как рабство. Интересно, чтобы они сказали, посмотрев на наш мир?



Марк Твен «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» (A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court) 1889. Перевел Николай Чуковский, 1896.

Этот многоплановый сатирический роман — не совсем чистая АИ. Американец, олицетворяющий дух предпринимательства и передовой инженерной мысли, непонятным способом попадает в шестой век нашей эры. Первое же рукотворное чудо, совершенное им для завоевания авторитета — взрыв башни волшебника Мерлина с помощью самодельного пороха. Потом же, имея в своем распоряжении скрытые фабрики и школы, проворный американец за десять лет пытается внедрить телефон, швейную машинку, противопехотные мины, спички, велосипеды, газеты, страхование от несчастных случаев, перьевые ручки, пароходы и даже десятичную денежную систему. Знатные дворяне заняты на обслуживании железных дорог, а рыцари Круглого Стола играют с акциями на бирже. Однако натуру, и, как бы сейчас сказали, ментальность средневекового крестьянина не исправить: католическая церковь взяла-таки свое. «За каких-нибудь два-три столетия она превратила нацию людей в нацию червей». Прогрессорские начинания так и не прошли в Англии VI века нашей эры — реакция взяла-таки свое, уничтожив все начинания и изобретения. Следы влияния американца на Историю оказались чрезвычайно минимальными, последующий ход мировых событий даже не изменился. Однако описания использования современной техники средневековыми рыцарями не может не радовать глаз. Так что по крайней мере по одному из пунктов роман вполне подходит в категорию произведений Альтернативной Истории.



Г.Гаррисон «Да здравствует Трансатлантический туннель! Ура!» (A Transatlantic Tunnel, Hurrah!). 1972. Перевел Вячеслав Рыбаков, 1993.

Америка не стала Соединенными Штатами, осталась британской колонией, хотя даже Австралия и Канада к 1973 году получили статус доминионов. Инженером при строительстве туннеля служит Огастин Вашингтон —потомок того самого Джорджа Вашингтона, поднявшего мятеж в колониальной Америке. 

И хотя действие крутится вокруг Америки и Англии, а главный  герой — потомок Вашингтона, но развилка находится в далеком 1212, когда было выиграно сражение с маврами.

Из атрибутов мира: поезд буксирует атомный локомотив, разогревающий воду посредством тепла, выделяющегося при реакции распада урана, но осветительные фонари по-прежнему заправляют парафином. Августейшие особы Европы разъезжают только на шестиколесных паромобилях «шкода», тогда как в подземном туннеле землекопы используют электрокары. Самолеты летают на угле, хотя индейцы чероки влились в экономику Англии, торгуя нефтью. В карманах они носят рации для связи с брокерами, а новости узнают из телепередач вездесущей Би-Би-Си. Друг Гарри Гаррисона, фантаст Брайан Олдисс — ректор колледжа Всех Святых в Англии. 



Кит Робертс «Павана» (Pavane). 1968, перевод Владислава Задорожного, 1992.

Июль 1588 г. Королева Англии Елизавета I убита, Испанская Армада успешно высадилась на Британских островах, реформация не произошла, ступор в НТР. Действие начинается в 1968 году, в Англии. Воинствующая Церковь владеет всем миром, жестко контролирует любые изобретения. Перевозки осуществляются паровыми машинами по грунтовым дорогам, связь поддерживается системой сигнальных башен, из крепких напитков в таверне вам могут предложить пиво, а электричество запрещено папой римским. В ремесленном секторе стагнация поддерживается окостеневшей системой гильдий. В 1985 Инквизиция прокатилась по Англии и вызвала крестьянскую войну на западном побережье. Но реформация пошла дальше, глубже — не к первым христианам, а к языческим богам. 

В финале эффект АИ смазан упоминанием Древнего Мира — нашего мира.

Великолепные психологические описания методом погружения во внутренний мир героев, их переживания, воспоминания и предисторию.



Рэндал Гаррет «Джентльмены, обратите внимание» (Gentlemen, please note) 1957. Перевод А.Прокофьевой, 1990.

Вилка находится в 1666 году. Исаак Ньютон открыл закон всемирного тяготения и теорию света, но бюрократы из военного ведомства подняли начинающего ученого на смех. Ньютон был вынужден бросить занятия математикой и переквалифицировался в архиепископы. Будучи лицом духовного сана, Ньютону ничего не оставалось делать, как писать теологические работы. Как следствие, развитие НТР затормозилось лет на триста: закон всемирного тяготения удалось открыть только в двадцатом веке Альберту Эйнштейну. Политическая карта мира осталась на уровне прошлых веков: известно, что в 1948 году Англия воевала с Францией, а Австро-Венгерская империя все еще имеет вес на континенте. 



А.Щеголев «Кто звал меня?» 1992

Петр I не стал закладывать Северную Пальмиру и рубить “окно в Европу”. Но большевики в начале ХХ века все равно пришли к власти, и действие происходит где-то в 1930-х? Черным юмором выглядит кафедра генетики при партийной школе религиозных национал-большевиков.



Север Гансовский «Побег» («…и медные трубы»). 1988.

Стван, герой повести, за какое-то преступление сослан для научного эксперимента из коммунистического (!) будущего в далекое прошлое: сначала в кембрий, полмиллиарда лет назад, где кроме планктона и моллюсков нечего есть, потом в эпоху динозавров, которые непременно хотят тебя сожрать. Ствану удается выжить среди нелюдей, но тут его отправляют туда, где опаснее всего — в Россию, во времена Екатерины Великой и Потемкина. Стван прикидывается ни много ни мало «Бароном Колымским» — какие-то липовые документы сделал, денег награбил, богатое имение в карты выиграл. В этом-то имении стал он наводить цивилизованные порядки: сажать картофь и курузу, раздал крестьянам лошадей и земли, уменьшил барщину (тут-то крестьяне на собственной шкуре испытали, что самая жестокая эксплуатация — это работа на самого себя без оглядки). Потом «Барон Колымский» пошел дальше — собрал группку детей и стал их учить наукам и тонким ремеслам, прогрессорствовать помаленьку, точь-в-точь как янки при дворе короля Артура: электростанцию соорудил, простенькие лампы накаливания для освещения приспособил, урановой руды наковырял где-то забавы ради… Еще хотел стихи Пушкина для пущего эффекта перед Екатериной II почитать, но передумал. По одному из сценариев дальнейших действий наш общий знакомый предполагал пойти с отрядом доверенных лиц на Петербург с автоматами, попутно отменяя крепостное право. Крестьяне в лучших традициях пугачевщины вырезают помещиков, императрица бежит в Пруссию, а на ослабленную Империю нападают поляки. Война поглатывает страну, Стван становится царем, пытается взорвать над Киевом атомную бомбу… Гуманизма как не бывало. Финал тот же, как и в повести Льва Вершинина: революцию пожрали собственные дети.



В.Гиршгорн, И.Келлер, Б.Липатов «БЕСЦЕРЕ-МОННЫЙ РОМАН». 1927.

Еще один прогрессор, молодой, революционно настроенный Роман Владычин, знаток техники и ба-альшой эрудит, из 1922 года отправляется к Наполеону в 1815 год, помогает одержать победу под Ватерлоо, становится близким соратником и первым помощником императора в политических, экономических и технических вопросах. Первым делом Роман привносит новшества в военное дело: вооружает шестидесятитысячную армию револьверами, делает минометы и гранаты, строит заграждения из колючей проволоки. К декабрю 1815 Наполеон занял Берлин, а в марте 1816 — взял Вену. Империя Бонапарта расширяется и укрепляется, поддерживаемая оружием начала XX века. В быту нововведения Романа выглядят не менее революционно: швейные машинки, велосипеды, электричество, телеграфная связь с Америкой, пароходы и даже подводная лодка. Небезызвестный Дагер с подсказки Романа мастерит сразу киноаппарат — вот и еще одно развлечение для публики. 

Для обеспечения возросших потребностей в чугуне и стали Роман строит мартеновские печи. Пользуясь благосклонностью со стороны Наполеона, Роман организовал правительство, в которое вошли знакомые нам лица: министр внутренних дел — Сен-Симон, министр просвещения — Ампер, министр воспитания — Песталоции. Последний создал государственный интернат, в котором собраны со всей Европы случайные детишки, отобранные у родителей по списку Романа — Лермонтов, Бисмарк, Белинский, Гюго, Гоголь, Мюссе, Дарвин, Лесепс… Интересно, кого хотел из них воспитать наш путешественник во времени? Ведь ясное дело, Гоголь после воспитания во Франции «Вечера на хуторе близ Диканьки» уже не напишет…

С огромными финансовыми затратами Роман справляется по-коммунистически лихо: в ожидании голода 1817 года оккупировали Венгрию и Трансильванию, потом обязали всех подписываться на денежные займы, а зимой 1820, когда деньги опять неожиданно кончились, правительство изымает у церквей золото и национализирует земли монастырей. Ватикан переделали в музей, и папа римский Климент XV отныне руководит барахолкой «Наследие Петра». 

Долго ли, коротко ли, а в 1833 году Империя начинает рушиться — Фурье в Австралии пытается наладить социалистическое распределение, в Париже бланкисты устраивают переворот, все гибнут… 



Лев Вершинин «Первый год Республики (хроника неслучившейся кампании)». 1996.

Развилку четко обозначает сам автор в предисловии к роману — 3 января 1826 года: восстание конституционалистов Южного общества в белой Церкви было более удачным, вследствие чего юг России стал Новой Россией, со столицей в Одессе. В одиночку справиться с Императорской Россией революционерам невозможно, вот и берут в союзники кого попало. Крымским татарам обещана независимость, вот и воюют подданные хана против Николая I Романова. 

Подобно Хроносу, революция начинает пожирать своих детей: Сергея Волконского обвиняют в том, что его бывшая жена не поддержала революцию, а судят за бредовый заговор против Конституции… Волконский на трибунале осыпает себя ахинеей, почище ежовско-радековских бредней… Короче, пресловутый «тридцать седьмой» приперся в Россию на 111 лет раньше. 

Крымский хан, едва окрепнув, переметнулся под покровительство султана Оттоманской Порты — так Крымская война началась на три десятка лет раньше… 

Декабристам не удалось построить свое государство в России: став невольными предателями общенациональных интересов (ослабление южных рубежей и втягивание в войну с Турцией), армейская диктатура Муравьева-Апостола пала под ударами генерала Дубича…



Далия Трускиновская «Секунданты». 1994 год.

Действие повести происходит в конце восьмидесятых — начале девяностых годов XX века. Полуразвалившиеся заводы, дефицит, талоны на промтовары и на еду… Но это не главное. В том мире Александр Сергеевич Пушкин принял деятельное участие в декабристском восстании 14 декабря 1825 года, за что был сослан в Сибирь, где сошелся с Марией Волконской. Бросил писать, а русская литература так и не получила замечательного поэта. История эта крутится на фоне простенького мистико-декадентского детективчика: несколько представителей богемной тусовки расследуют самоубийство своего товарища, поэта-барда. Любопытный штрих: в тексте повести использованы стихи Вячеслава Рыбакова.



Вячеслав Рыбаков. «Гравилет “Цесаревич”». 1993.

Гравилет «Цесаревич» — действительно космический корабль на гипердвигателе, но не ждите от этого романа космических путешествий и стрельбищ из лазерных луков на грязных просторах диких планет. Путешествия будут, но не дальше Стокгольма; равно и планета дикая присутствует, но уж больно привычная она для нас… По сути, это два повествования в одном — и по внутренней динамике текста, и по композиции. Первая половина — детективная история, преступление в «медовом раю», ловко раскручиваемое полковником МГБ Трубецким, и заканчивается она вполне удовлетворительно для героя: тяжелое ранение в легкое, пуля выбивает его из привычной колеи и вынуждает переходить от приключений тела — к исканиям духа, каковое занятие и наполняет вторую половину романа. Причем оказывается, что открываемые Трубецким в пыли архивной исторические факты ничуть не уступают ни по значимости, ни по увлекательности событиям в современном ему мире. Ведь мир тот — альтернативная историческая реальность, с вилкой где-то ДО Парижской Коммуны; лучший из миров, в котором слова «коммунист» и «буддист» — близки; идеальный мир, в котором веротерпимость, взаимное доверие, толерантность являются единственными стержнями в поведении любого человека. Как говорит сам В.Рыбаков — мир «мощной этики», в котором только и можно достойно существовать.

А кому нужна чистая фантастика, тот может найти довольно занятное описание реализации идеи Великого Кристалла (или искорки-галактики), выращенного до размеров комнаты с помощью достижений науки, находящейся где-то на уровне чудаков-изобретателей из произведений Жюля Верна или Уэллса. Смешно, зато присутствуют объяснения всех чудес — от «Бермудского треугольника» и НЛО до «жизни после жизни».



Уорд Мур «Дарю вам праздник» (Bring the Jubilee) 1953. Перевел Вячеслав Рыбаков, 1996.

Конфедерация Южных штатов победила при Геттисберге армию Северян. Побежденные после проигрыша в войне стали выплачивать южанам контрибуцию золотом. Отсюда страшное обнищание и полнейший социальный ступор, вылившийся в неправдоподобно длительную — на несколько десятилетй! — экономическую стагнацию; по крайней мере, до середины ХХ века Северные Штаты не имели даже приличных типографий. Минибили — аналог автомобилей — чрезвычайно дорогие забавы сверхбогатеев. Общественный транспорт во всем мире не пошел дальше конных трамваев, дилижансов и велосипедов. Аэроплавание развивается по пути прогресса аэростатов, а идея аппаратов тяжелее воздуха высмеяна всеми учеными. Улицы и дома освещают газовыми рожками. Существует только проволочный телеграф Морзе — иной связи нет. Самые высокие небоскребы насчитывают едва ли 15 этажей.

Политическая карта Мура не менее занятна: за неимением яркого примера социального переустройства общества (каковым должно было быть освобождение рабов в Америке) в целом усилились крайне консервативные тенденции общеполитического развития. Достаточно например сказать, что колониальная система нисколько не разрушилась, хотя у Англии есть серьезные проблемы с Индией: чай и кофе стали жутким дефицитом, люди в основном пьют всякие травы и ячменные суррогаты (помните напиток «Арктика» из желудей, морковки и цикория?).

Затеянная японскими реформаторами попытка свергнуть сегунат провалилась, и «Революция Мэйдзи» не состоялась. Один из крупнейших промышленных китов современного мира не состоялся.

Во Франции не было никакой Парижской коммуны, Бисмарку не удалось объединить разрозненные германские земли. Следовательно, во всех европейских странах косная монархическая система правления сохранилась и окрепла, на долгие десятилетия сняв вопрос гонки вооружений и законсервировав промышленный рост. НТР тихо-мирно прекратила течение свое (что, впрочем, не помешало в самом начале ХХ века прорыть туннель под Ла-Маншем). 

После нескольких тяжелейших послевоенных лет, отягощенных голодными бунтами 1873-74 гг., у наиболее бедной и разоренной части населения Северных Штатов окрепли националистические настроения, всячески культивируемые одной из правящих партий. Результатом недовольства явились всплески массовой истерии в середине последнего десятилетия XIX века: резня китайцев и японцев, насильственная депортация дипломатических представителей европейских государств. Однако вакханалия была подавлена прямым вмешательством южного соседа — Конфедерацией Штатов Америки — при непосредственной поддержке правящими европейскими монархиями. После краткосрочной интервенции национальный дух Северных Штатов и вовсе упал. 

Волна национализма переметнулась через океан: в Германии в 1905-1913 гг. вырезали всех евреев.

По примеру «старшего брата», создавшего еврейскую автономную область в Биробиджане, лейбористское правительство в Англии в 1933 создали для них специальный доминион в Уганде.

В Америке же забыли об аболиционизме и гоняют всех без исключения цветных; действуют подпольные террористические группировки, ставящие задачу выселения всех иноземцев из Штатов. 

Не обладая политическим весом, Северные Штаты стали аграрным придатком более развитого Юга. Однако и европейские монархии не прочь воспользоваться слабостью нищей державы. Поэтому Испанская католическая империя вместе с Германским Союзом замышляют против Конфедерации южных штатов и Британии очередную войну за передел колоний. 

Из любопытных деталей стоит отметить судьбы знаменитостей: Бернард Шоу стал малоизвестным ирландским проповедником, Дуайт Эйзенхауэр — мелким капитаном, Пабло Пикассо — профессором в каком-то университете, а Карл Густав Юнг — шефом швейцарской полиции. Причем склонность к занятиям психологией у Юнга сохранилась; правда, за неимением Фрейда, он развил теорию Ломброзо — это когда по форме черепа и лица определяют характер, тип мышления человека, и его склонность к асоциальным действиям.

В целом получился довольно-таки любопытный автобиографический роман: как и главный герой, автор не получил формального высшего образования, как и у автора, у героя было несколько жен, он так же перепробовал несколько профессий и работал в книгоиздательской сфере. 

Если у Карда в «Искуплении Христофора Колумба» герои бьются над проблемой путешествия во времени из-за глубоко нравственного стремления подправить прошлое, «исправить несправедливость» и отменить рабство как таковое, то у Мура герой — простой созерцатель. В детстве ему долго и упорно капали на мозги, что зря Север войну проиграл, но в идею-фикс это не переросло, и в осмысленные формы не отлилось. Наоборот, герой до конца своих дней был уверен, что мир нашей реальности в техническом плане надолго отстанет от “продвинутого” в техническом отношении мира, описанного У.Муром.



Василий Аксенов «Остров Крым». 1979.

Полуостров Крым английскими инженерами был отрезан от материка, а пролив Сиваш значительно углублен. С 1920 года временные эвакуанты — белые офицеры — осели в Крыму с идеей Возрождения Святой Руси. Врангель правил до 1930 г., когда окрепшая новорусская буржуазия отправила барона на пенсию и установила временную Конституцию со всеми вытекающими демократическими институтами: выборная Дума, свобода слова и вероисповедания. Под прикрытием английских кораблей и американских авиабаз Остров Крым развивается как китайский Гонконг: автомобильная промышленность составляет приличную конкуренцию на мировом рынке, русскими газетами зачитываются по всему миру, Ялта превратилась в бордель под открытым небом, туристический бизнес процветает, а беспошлинная торговля обогащает население. В 1944 некоторые крымчане освобождали Париж, а в 1956 сражались против советских танков на улицах Будапешта.

Задолго до скандального прилета немца Руста на Красную площадь в день празднования войск ПВО, В.Аксенов описал ситуацию, как некий швед беспрепятственно пересекает советскую границу на маленьком самолетике в дни, когда «блюстители неба» напиваются “в хлам” по поводу какого-нибудь «красного дня календаря». 



Север Гансовский «Демон истории». 1968.

В этом рассказе нарисован мир, несколько отличный от нашего. Вместо национал-социалиста Адольфа Гитлера в том мире действует Юрген Астен, лидер христианских социалистов. Только он не посредственный художник, а — начинающий музыкант, пытающийся поступить в Музыкальную академию Вены… Несколько изменены кошмарные реалии второй мировой войны: вместо ракет «Фау» — снаряды «Мэф», вместо бомбардировок европейских столиц — газовая травля Софии и Вены… Изменены месторасположения концлагерей, но ничего не изменилось в их античеловеческой сущности. Герой рассказа — молодой человек Чисон — с помощью демона попадает в август 1914 года как некая мыслеформа, и занимает ТАМ тело коммивояжера. Используя его тело как оболочку для передвижения, Чисон выследил будущего злодея Астена на политическом митинге, после чего сразу же и задушил его голыми руками. 

Однако, по Гансовскому, вовсе не фанатичный демагог (Гитлер-Астен) является причиной всех мировых бедствий 1939-45 гг., а политическая и экономическая ситуация, сложившаяся в разоренной и униженной Германии начала двадцатых годов. То есть все то же самое, марксистское: историю двигают не личности, но массы…



Роберт Харрис «Фатерланд» («Fatherland», Страна отцов) 1992. Перевод Валентина Михайлова, 1994. 

Видимо, сталинградская битва была проиграна. Последовало удачное немецкое наступление на юг, Советский Союз оказался отрезан от бакинской нефти, что предопределило итог войны, закончившейся в 1946 году миром с американцами. Гитлер дожил до 1964 года (действие романа как раз и происходит на фоне имперских приготовлений к празднованию семидесятипятилетия вождя), у него в арсенале атомные бомбы и ракеты Фау-3: демонстрационная бомбежка США состоялась сразу после гибели Хиросимы и Нагасаки. В США на второй срок идет Кеннеди, но не молодой Джон, а антисемит Джозеф, 1889 года рождения…

Немцы наперегонки с американцами посылают в космос пилотируемые спутники, но особых успехов не добились.

Третий Рейх распростерся от Франции на западе до Урала на востоке, но перманентная партизанская война и терроризм не дают покоя и в метрополии. Боевой дух эсэсовцев упал ниже некуда, немецкая молодежь тайком слушает заглушаемый властями «Голос Америки», на фотокопировальных аппаратах множат запрещенную литературу (похоже, Харрис изучал еще и историю коммунизма). В университетах действуют рудименты антифашистской организации «Белая Роза». Политическая карта удручает своей биполярностью: под патронатом Германии существует Европейское Сообщество (почему-то флаг точно такой же, как в нашей истории — 12 звездочек!), а Австралия и Канада безоговорочно слушают США. Люксембург и Австрия потеряли свою государственность, лишь Швейцария сохранила независимость, оставшись банковской столицей. 

Китай, видимо, обозлен на весь мир и полностью закрыт, а вроде бы где-то в Омске заседает советское коммунистическое правительство, неустанно воюющее с Рейхом. 

В этом отражении есть писательница Барбара Картленд, в Испании живет генерал Франко, а немецкие бюргеры ездят на Черное море отдыхать под звуки балалайки… 

Надо признать, англичанин Харрис много изучал нацистскую Германию, выпустил несколько документальных книг по истории фашизма, и лишь после этого написал роман, во многом перекликающийся с «1984» Оруэлла. Особый колорит произведению придают вкрапленные в ткань повествования выдержки из документов времен второй мировой, отрывки из речей Гитлера и описания монументальных проектов по перестройке Берлина, которыми так любят тешить себя диктаторы любых эпох и народов.

Поэтому на фоне романа Харриса очень странно выглядит аполитичная слюняво-розоватая идиллия советского писателя С.Абрамова, прославляющая жизнь под протекторатом Германии.



Сергей Абрамов «Тихий ангел пролетел». 1994.

Герой повести — летчик-испытатель — проскочил на МИГе через какую-то пространственно-временную дыру из начала девяностых годов двадцатого века — в те же самые девяностые годы, но уже иного, параллельного мира; самолет разбился, пилот чудом выжил в каком-то болоте, работает теперь в котельной, смотрит на чужой мир и радуется, до чего же все-таки замечательно немцы Россию обустроили: «Пива — залейся!» (таков нехитрый идеал утопии по Абрамову). 

Москву сдали фашистам в декабре 1941, в апреле 42 Сталин бесследно исчез, а СССР капитулировал. Но немцы не стали уничтожать ни Москву, ни русских . Однако нефть в Сибири не нашли, а Румынские и Бакинские месторождения почти исчерпаны — пришлось торговать со Штатами и Англией… После смерти Гитлера в 1952 году, к власти приходит все тот же Аденауэр (как и в нашем мире), решивший почему-то предоставить самостоятельность оккупированным территориям. На политической карте этого страшного мира почему-то есть государство Израиль, и ООН почему-то тоже существует, что совсем уж никак не стыкуется с разрабатываемой писателем моделью. 

На нескольких страницах С.Абрамов беспардонно уничижает книгу Ф.Дика «Человек в высоком замке», написанную, как мы помним, о той же самой вилке в историческом развитии, и, хочет С.Абрамов того или нет, но он занимается реабилитацией фашизма: мол, ничего страшного немецкий кованный сапог на русскую землю не принес (как будто это не война была, а агитпоход с губными гармошками), и, раз Гитлер был ставленником крупного капитала Германии, то в силах промышленников осадить фюрера, чтобы двигаться по пути нормальной экономики. Однако известно, что пресловутая материальная помощь от промышленников пришла к нацистам после успешных общенародных и демократических выборов в рейхстаг, а 1933 года мало кто из «финансовых воротил» поддерживал Гитлера. То есть финансисты просто-таки вынуждены были считаться с новым параноидальным политиком, подкармливая его аппетиты, дабы он их заводы не национализировал. Так что ни о каком «счастливом исходе» для России и речи быть не может.

Тут у С.Абрамова наблюдаются логические выверты: 

1)Если бы капиталисты Германии держали Гитлера как марионетку, почему же в нашем мире они не прекратили войну году эдак в 1942-43, когда была уже видна бесперспективность схватки, а ждали полного краха в 1945?

2)У самого С.Абрамова перелом происходит все-таки в 1941, когда победа немцам досталась малой кровью и минимальными материально-техническими тратами. Вопрос: что же могло заставить прагматиков-капиталистов прекратить победоносные войны?

Ладно, смотрим еще знакомые черты. Собчак стал детективщиком, у него и бестселлер вышел: «Хождение во власть». Из знакомых лиц мелькают те же актеры (Табаков, Смоктуновский, Шварценеггер), футболисты (Черенков), а вот писатели все — сплошь незнакомые фамилии. Видимо, считает С.Абрамов, на нежные писательские души политика и история сильнее воздействует, чем на актеров и спортсменов. 

Коммунисты бежали в ЮАР, Йоханнесбург (у Абрамова — Иоганесбург) в Иванград переименовали, в парламенте легитимным путем заняли большинство мест (при численности населения ЮАР под 30 млн. чел., из которых русских только 1,8 млн.), и устроили в ЮАР самую настоящую социалистическую республику. Сейчас там правит все тот же Горбачев — по крайней мере, внешность у него та же.

Автор считает, что взорвать автомобиль вместе с журналистом, пишущем поклеп на власть имущего — вполне конституционно! 

Завершу разбор этого опуса цитатой из статьи Вадима Казакова, саратовского критика, большого специалиста по фантастике: «Лет эдак двадцать назад С.Абрамов в своих сочинениях не считал зазорным с фашистами и подраться…» [«Двести» № Г, апрель 1995].



Сирил Корнблат «Две судьбы». 1958. Перевел А.Кон, 1992.

Знахарь племени индейцев хопи с помощью каких-то редких сушеных грибов (галлюциноген почище пейота) отправляет физика-ядерщика из 1945 года в самый конец XXI века. 

С 1940 по 1955 годы на Земле прошла Триумфальная Война. До мая 1945 она шла точно так же, как и наша WWII — а потом американцы увязли в Японии на пару лет, ведь император и не думал капитулировать, так как у США не было атомного оружия. Геббельс прятался в горах, но когда войска США и союзной Британии перебазировались в Тихий океан, новый фюрер “воскрес”, восстановил армию, захватил всю Европу, и уже в апреле 1947 оккупировал Англию, заполучив заодно и Индию. Немцы вместе с японцами оккупировали США, проложив демаркационную линию по берегам реки дружбы — Миссисипи. 

Японцы остались фанатичными феодалами с самурайскими замашками и средневековыми традициями. Свою часть Америки они заселили выходцами из колоний, и выше простого земледелия их экономика не поднялась. Немцы отупели и лишь в XXI века с трудом достигли уровня, при котором можно строить реактивные пассажирские самолеты. 

С.Корнблат неплохо знает историю фашизма — в контексте объяснения плачевного состояния науки и техники он упоминает горе-ученого начала ХХ века, Ганса Хорбиргера [в другой транскрипции — Гербигер], изобретателя концепции Мирового Льда, согласно которой звезды — это большие куски льда, а Земля — пустотелая сфера. Нацистская пропаганда присвоила Хорбиргеру громкий титул «Коперник ХХ века», противопоставляя его антигуманному еврею Альфреду Эйнштейну. Наши доморощенные Лысенко с Выбегалло Гансу Хорбиргеру и в подметки не годятся.
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Страстная нелюбовь к автомобилю как символу ХХ века (нет, не компьютер, а именно автомобиль называют символом ХХ века — именно он облегчает людям передвижение в пространстве и загрязняет окружающую среду почище химкомбината!) толкает фантастов на странные экзорсисты: пытаясь очистить альтернативный мир от бензинового монстра, героев своих пересаживают на паромобили. Жаль только, что и новый «колесный друг» почему-то тоже не безопасен…

«Модель он, конечно, построил, и даже усовершенствовал — заклинил ограничительный клапан на паровой машине. Плавал пароходик шибко быстро, пока не взорвался». (В.Щепетнев «Седьмая часть тьмы») 

«Есть у буксировщиков такая легенда про исполинский черный локомобиль, который несется в ночи с зажженными передними фонарями, с неугасимым бешенным огнем в топке. Когда-то, никто уж и не помнит как давно, действительно существовал локомобиль под названием «Холодная Бесс» — где-то далеко на Западе. Его водитель снял предохранительный клапан, чтобы выиграть пари на скорость — ну паровой котел и взорвался, отправив его к праотцам; но с тех самых пор в недобрый час можно услышать, как «Холодная Бесс» несется в ночи, грохоча колесами незримого дорожного поезда, и ее леденящий душу гудок прорезает погруженную во тьму округу.» (Кит Робертс «Павана»)

«Старый Сивка, как звал дядя Никифор свой паровик, с горящим наверху фонарем выкатывался из-за рощицы». 

«Плечо — десять верст. Представь, исправны оба паровичка. Каждый берет пятерых, пусть даже шестерых. Туда-обратно час. Двенадцать человек. За день десять рейсов. Сто двадцать человек. - Мало?» (В.Щепетнев «Седьмая часть тьмы»)

«Внутригородское сообщение удобнейшим образом обеспечивали конки, остановки которых располагались через каждые несколько кварталов. Паровые экспрессы грохотали по виадукам, переброшенным поперек Мэдисон-авеню — этим инженерным достижением нью-йоркцы особенно гордились.

Велосипеды, столь редкие в окрестностях Уоппингер-Фоллз, здесь мельтешили, как мухи, то лавируя меж ломовых лошадей, тянувших грузно переваливающиеся фургоны и повозки, то резво обгоняя их». (Уорд Мур «Дарю вам праздник») 

«Как-то днем я тер скребницей пятнистую кобылу и размышлял о том, что паровые трактора, которыми пользовались теперь во всех крупных зернопроизводящих хозяйствах Британской Америки, лишают фермера не только производителя удобрений, но и хорошего товарища». (Уорд Мур «Дарю вам праздник») 

Кит Робертс и Уорд Мур использовали паромобили на Земле, а Василий Щепетнев даже на Марсе заставляет своих персонажей раскатываться на паромобилях, правда, загерметизированных:

«Шаров огляделся в зеркале. Ну, настоящий покоритель Марса. 

- Коробочка, что на поясе - неприкосновенный запас. На полчаса воздуха хватит, если что.

- Что это за "если что"? - Наверное, коробочка Лукину не глянулась. Маловато будет.

- Вдруг нужда какая, например, выйти из экипажа приспичит. В экипаже-то свой запас воздуха, вы к нему подключитесь и дышите вволю». (В.Щепетнев «Марс, 1939 г.»)

Паровой двигатель не только заменил дизель в автомобилях, но и занял место электродвигателя на производстве и в быту:

«Мастерские я узнал по высокой трубе. Паровая машина не работала, а сквозь настежь открытые большие ворота, укрепленные железными полосами, было видно, как возле котла возятся перемазанные в саже механики». (Эдуард Геворкян «Темная гора»)

«Пондайбл привел меня в салун - неприметное мрачное местечко, где, несмотря на ранний час, горели газовые лампы, а паровое пианино бренчало популярную грустную мелодию «Мормонская девушка»:

В пустынном штате Дезерет та девушка живет.

Хочу забыть —- но мне любовь покою не дает.»

(Уорд Мур «Дарю вам праздник») 



А если и встретится где-то в альтернативной истории средство передвижения с бензиновым двигателем, то непременно корявое:

«Машина была столь же нелепой, как и тот танк для парада. Это была просто самодвижущаяся повозка, детские санки на колесах, приводимые в движение небольшим шумным открытым моторчиком с воздушным охлаждением. Водитель восседал на узеньком сидении вроде велосипедного седла…» (С.Корнблат «Две судьбы»)
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