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От редакции









Я подозревал, что с книгами в Липецке плохо, но не подозревал, что дело настолько запущено.

Книжные магазины Москвы поражают меня бестолковым многообразием и толковым ассортиментом. (Книжные магазины Липецка меня уже ничем не поражают — их попросту уже нет). Конечно, свободный доступ к книгам значительно упростил процесс выбора и покупки. Кстати, в маркетинге есть такая уловка — дай покупателю подержать товар в руках, и он уже процентов на 30 считает эту вещь своей, собственной, и вроде бы как волей-неволей хочет и дальше продолжать ее иметь. То есть покупает ее. Однако у свободных прилавков есть дикий минус: чтобы книги не тибрили, на них налепляют кусочки бумаги с магнитными полосками, дабы покупатель не мог вынести ее через турникет. Но лепят эти металлизированные полоски куда угодно: и на обложку, и на форзац, и даже внутри самой книги, поверх текста. 

Зато в этих книжных торжищах, помимо массолита и типа элитарного ширпотреба (Эко, Павич, Деррида) можно откопать какой-нибудь полу-раритет, забытый среди высоченных стопок глянцевых новинок. Книга Ревича «Перекресток утопий» до сих пор соседствует с киевской серией «700», «Контакт» Сагана затерялся где-то в эзотерической литературе, а «Уголовные уставления Тан» в переводе Вячеслава Рыбакова помещены в разделе поэзии. Это так же абсурдно, как и размещение «Центра психологической реабилитации пострадавших от терактов» в Кропоткинском переулке.

Книга, изданная вне серий, просто не находит себе места на унифицированном прилавке, и может быть затиснута куда угодно, где и будет благополучно похоронена. Тогда как в любом другом городе этой книги не найдешь ни за какие деньги. 

Современные “промышленные” книжные магазины, устроенные по поточному принципу, выделяют свои площади под серии — стеллаж «Нового века», стеллаж «Звездного лабиринта» или три метра под «Ex Libris». Серии хороши еще тем, что товароведам (интересно, жив ли еще этот совковый зверь на просторах капиталистической Родины?) нет нужды расставлять книги по тематике (в каком-то из книжных супермаркетов я наблюдал «Бестиарий» Борхеса, резвящийся между Папюсом, Кандыбой и другими признанными мастерами «третьего глаза»), а достаточно просто добавлять новинку на полочку книг с точно таким же цветом корешка и товарным знаком на обложке. 

В Перми книжные магазины, как и везде в провинциях, отданы под более доходные бизнесы — торговле пудрой на развес, сантехникой или там обувью. Книжники вытеснены на продуктово-тряпичный рынок, где и обитают между мясным павильоном и видеокассетами россыпью. 

Ассортимент там такой же блеклый, как и у нас. 

Интернет-магазины, расплодившиеся на просторах рунета после «Озона», предлагают всякую всячину, что прямо-таки за державу обидно. Ассортимент же их настолько скуден и невыразителен, что отбивает охоту вообще заходить на эти квестовые сайты двадцать четыре часа семь суток подряд. Простенькое оформление виртуальных магазинов и минимум сведений о продаваемых книгах способствуют быстрой загружаемости страницы, но не способствуют привлечению клиента. С другой стороны, (пока еще) любимый «Озон» так долго мурыжит с отсылкой давным-давно оплаченных книг, что хочется стукнуть чем-нибудь железным по монитору. 

Но не стучишь.

Ибо монитор разобьется не у продавца…















Интервью



В самом центре фантастического книгоиздания





интервью 

с главным редактором издательства АСТ 

Николаем Науменко





СС.: Чем Вы порадуете читателей в ближайшее время?

НН.: Готовы две книги Вернора Винджа — «Глубина в небе» выйдет летом, и «Война в реальном времени в переводе Гольдича и Оганесовой будет в октябре. Е.Лукина «Слепые поводыри» вместе с «Миссионерами» выйдут, и, может быть позже, переиздадим «Разбойничью злую луну». Будем издавать не художественные произведения К.Булычева («7 и 37 чудес света»), и еще выйдет сборник «Гусляр 2000» — в него войдут рассказы из периодики, в книжках не печатавшиеся. Еще в серии «Мастера. Современная проза» готовим сборник К.Воннегута под условным названием «Богумба» — рассказы 50-60-х годов, разбросанные по журналам.

СС.: А вот уже появился второй сборник Сергея Синякина, «Владычица морей»…

НН.: Это пираты продают. Книга поступит в магазины только недели через две. А третья книга будет называться «Вокруг света с киллером за спиной», выйдет в октябре-ноябре.

СС.: А что-то ходят упорные слухи о зарождении новой серии фантастики…

НН.: Старые «Координаты чудес» морально умерли, будем закрывать серию. В ней выйдут Болдуин, Дитц, еще кое-какие сериальные вещи, а новые, посвежее, посолиднее — в новой серии. Первой будет «Шуттовские деньги» Р.Асприна, потом «Дети разума» О.С.Карда (четвертый роман цикла), и «Сага о Воркинге» опять же Карда (независимый роман). «Гражданская кампания» Л.М.Буджолд выйдет и в «КЧ» небольшим тиражом (7 т.э.) и в «Золотой полке» (более 10 т.э.). Собираем сборник «Фантастика 2001» — там будет, например, новая повесть С.Лукьяненко, что печатается сейчас на «Озоне». В «Звездном лабиринте» продолжение «Холодных берегов» может быть выйдет даже раньше, чем в питерской серии «Корона».

СС.: А кроме ежегодника «Фантастика» антологий не планируется?

НН.: Нет, материала и на один том едва набирается. Может, будем делать по два тома в год. Зато будут переводные антологии. Готовится сборник, составленный Р.Силвербергом — «Творцы миров». В него вошли повести Д.Симмонса (из цикла про Гиперион), О.С.Карда (про Эндера), Ф.Пола (из цикла про Врата), повести Г.Бира, У.Ле Гуин. 

Да, еще надо отметить, что повести С.Кинга, что печатаются в новой серии «Темный город», в ближайшее время перепечатываться больше не будут.

СС.: Не зная как в других городах, а у нас в Липецке эта серия легла мертвым грузом — слишком серое оформление, наверное.

НН.: Наоборот хотели помрачнее сделать обложки… Будет еще роман Саймона Кларка «Ночь триффидов» — действие происходит в мире романа Джона Уиндема «День триффидов», через 30 лет. Роман выходит в Англии осенью, а на русском — через полгода. 

СС.: А нет ли желания издать что-нибудь из мемуаров известных фантастов? Вроде бы «Эксмо», например, воспоминания А.Азимова выпустит.

НН.: Вряд ли это найдет сбыт. Если в рамках собрания сочинений, как Азимов — тогда может. А просто так — не пойдет. Кстати, в сборнике «Фантастика 2001» будут мемуары В.Михайлова, что сейчас в журнале «Если» печатаются. А в томе «Комарра», что в «Золотой полке фантастики» выйдет, будут добавлены ее статьи и интервью.

СС.: А если какую-нибудь энциклопедию по фантастике издать? Например, просто дуриком перевести того же Клюта? Пусть с ошибками, а еще лучше — с сохранением названий на языке оригинала?

НН.: Вряд ли это сейчас возможно. Гаков сколько ошибок наделал, что пользоваться его энциклопедией может только специалист, имея Клюта и Николса под рукой. Там даже «Человек без лица» дан как «Разрушенный человек» — а пойди догадайся, что это один и тот же роман. Или фамилии по-другому написал. И так на каждом шагу. 



СС.: А что с серией «Лауреаты премий “Хьюго” и “Небьюла”»?

НН.: Серия рассчитана на то, чтобы по корешкам было хорошо видно, какой роман какие премии получил. Но дело в том, что самое лучшее-то уже давно издано. Остались романы второго ряда — Сойер, тот Бенфорд. Или романы, которые почти невозможно адекватно перевести. Например, роман К.Уиллис «Не считая собаки» завязан на английскую литературу XIX века, сплошные шуточки и литературные аллюзии, для раскрытия которых на каждой странице необходимо будет делать по два-три абзаца примечаний.



СС.: Вот я вижу у Вас на полке «Вализ» Дика лежит. Когда же будет издан?

НН.: Крайне шизофреническая вещь и очень трудна для перевода. Как бы не убить любовь читателя к Дику вообще. Сначала попробуем издать «Лейтесь слезы, сказал полицейский», и еще что-нибудь из старых романов.







СС.: Я думаю, что сейчас как раз самое время для шизанутой прозы наступило: Пинчона издали, Уильяма Берроуза переиздают, в «Книжном обозрении Независимой газеты» на первой полосе рекомендуют «Око небесное» Дика…

НН.: Это они просто не знают, что это перевод уже выходил раньше.

СС.: Дело в ситуации. Сейчас, как мне кажется, идет время для такого рода литературы. Опять же, «Футурологический конгресс» Лема издали в полуэлитарной серии «Новый век» издательства «Амфора». Да, что это за четырехтомник философских работ Лема запланирован?

НН.: Будет «Сумма технологии» в переводе Широкова, в восстановленными местами. «Философия случая» в его же переводе. Большая работа «Фантастика и футурология» будет в двух или трех томах. Над ее переводом сейчас работают Кулагина-Ярцева и Вайсброт.

СС.: Говорят, что эту книжку с наскока не одолеть, там для перевода терминов надо знать французскую философию — структуралистов, семиотиков и т.п.…

НН.: Да, несомненно, будет проведена нормальная редактура профессиональными философами. Мы запускаем серию философии — Тоффлер, Тейяр де-Шарден, Кун и др.



СС.: Вот обложка к роману Бенфорда «Панорама времен» — она же совсем к другому роману другого автора. На сайте «Макроскоп» выложены обе обложки, смешно получается.

НН.: А ничего сопоставлять и не надо. Слайды для обложек покупаются оптом, а потом просто подбираются по тональности, или по духу произведения. Так что ничего страшного. Но к Джордану, например, оригинальные обложки были.

СС.: А как же обложка к роману В.Рыбакова «На чужом пиру»? 

НН.: А что, надо было нарисовать труп в подворотне? Кстати, будем переиздавать «Гравилет» и сборник ранних рассказов в «Звездном лабиринте». А если очередь дойдет до «Очага на башне», что на его обложке рисовать? 

СС.: А как и на первом издании: сидит ребенок, в кубики играет… Кстати, что Вы думаете по поводу критики Лурье в адрес романа Рыбакова «На чужом пиру»? 

НН.: Я читал и статьи Лурье, и ответ Рыбакова, и Лукина ответ, и много других отзывов… Фэны за рубежом оторвались от реальной жизни, и живут представлениями 10-20-ти летней давности. А жизнь у нас ушла далеко вперед и в сторону. Они видят проблемы там, где их нет, и не видит их там, где проблемы есть. Литературный процесс цветет пышным цветом — выходят интереснейшие, занимательные романы — и все это чохом называть «вырождением русской фантастики» неправильно.



СС.: Как Вы относитесь к тому, что книги Е.Лукина и Ю.Буркина попали в большой лист «Букера-2000»?

НН.: Хорошо отношусь. Там еще и М.Веллер, и А.Столяров. Жаль, в шорт-лист они не войдут. 

СС.: А если войдут?

НН.: Я думаю, Лукин может войти.



СС.: У Евгения Харитонова есть проект «Они были нашими соседями» — антологии нф-произведений писателей Болгарии, Венгрии, Германии, Польши. А в АСТе будет что-нибудь из не американской фантастики?

НН.: Будет еще один роман Колодзейчака, продолжение «Цветов штандартов». На очереди — Франция.



СС.: И на последок вопрос. Почему так отвратно ведется сайт АСТа?

НН.: Не до него. Основные силы уходят на книжки, а не на их представительство в сети. 

2.08.2000









Рецензии



Сергей Соболев



Филип Дик. Око небесное. СПб. Амфора. 2000. Перевод Г.Белова. 300 стр. 8 т.э. серия «Новая коллекция». (мягкая обл.)

[Eye in the Sky, 1957]



Читайте этот роман, и вам откроется величайшая со времен изобретения налогов тайна — никакого единого реального мира не существует, а существуют лишь фантазмы, воплощенные в живую плоть прохожих и кровельное железо близлежащих построек представления людей об окружающем их мире. 

После случайной аварии на научно-исследовательском комплексе «Мегатрон» группка экскурсантов из восьми человек потеряла в полном составе сознание и подпала под влияние неуравновешенной психики идиота-вояки Артура Сильвестра — единственному из посетителей «Мегатрона», сохранившему свое сознание и свое видение окружающей действительности. Если ему кажется, что все негры шаркают подошвами и плохо говорят на английском, то отныне все негры будут волочить ноги и шепелявить; если женщина придерживается радикальных взглядов в политике, то она неминуемо станет невысокой толстушкой. 

«Неужели все эти люди не подозревали, что являются всего-навсего извращенной выдумкой чьей-то прожженной башки?»

Мир генерала Сильвестра — мир по Птолемею, в котором центром вселенной является земной шар, вокруг которого вращаются мелкие Солнце, Луна и планетки, а сверху на за всем пристально наблюдает око небесное — Бог, созданный фантазией генерала.

Вырвавшись из теократического мира Второго Бааба, мира, в котором физика занимается установлением телефонной связи с Богом, мира, в котором автомобили починяют молитвами, а проститутку в баре охраняет амулет из голеностопного сустава Магомета, восемь наших пострадавших экскурсантов попадают мир, нарисованный воображением миссис Эдит Притчет. Мир миссис Притчет — это слащавая Утопия, в которой все силы общества приложены для реализации художественного самовыражения человека, и где нет ничего, чтобы этому могло помешать: секса (как и различия между полами) не существует, равно как отсутствуют клаксоны у автомобилей, смог на улице и налоговые счета, крики младенцев и вообще мелкие дети, кошки, Азия вместе с Россией и политические новости. Верхом карьеры в этом розовом мире становится служба в лаборатории по приготовлению новых сортов душистых шампуней. 

Но, занявшись отсеканием всего лишнего и вредоносного (в соответствии с ее, миссис Притчет, вкусами и взглядами), трудно свернуть с проторенного пути уничтожения окружающей реальности. Утопия, которая безжалостно отсекает все ненужное, неминуемо перерождается в кошмарную Дистопию. Очередной фантазм рушится, а наши горе-экскурсанты, избавившись от одного кошмарного мира, подпадают под обаяние очередного Творца, мисс Рейс:

«В длинном вельветовом пальто, с сумочкой, перчатками под мышкой, с экземпляром «Нью-Йоркер», купленном по пути, она могла показаться обыкновенной мелкой служащей, вернувшейся домой из конторы». И никто из посторонних прохожих не подозревал, что она — Бог, сотворивший параноидальный окружающий мир, в котором чудища живут в подвалах, чердаки стонут живыми голосами, ковер — это язык, готовый слизать человека, чтобы потом стены дома переварили тебя и выплюнули обглоданные косточки на крыльцо. 

Был еще на пути следования наших героев бандитский мир гротескной Америки тридцатых — шикарные рестораны, стриптиз-бары и жалкие голодающие нищие, бредущие по грязным улочкам мимо баррикад, настроенных неграмотными злобными пролетариями — мир, рожденный подсознанием коммуниста. 

Восемь человек попали в аварию, четыре разных мира пройдено. Повествование обрывается на пятом — в общем-то, вполне пока похожем на реальный. Только… Что будет после очередного пробуждения? Останется ли мир прежним, или вновь сорвется с нарезки и поскачет по извилинам искаженного сознания очередного Творца? 







Сергей Синякин «Монах на краю Земли» (повести и рассказы) — М. АСТ. 2000. 448 с. 11 т.э. (Звездный лабиринт)



Проза Сергея Николаевича Синякина прозрачна и ясна, как синева неба, рассказывает ли он эзоповым языком о хищниках-тиранах из близлежащего протухшего водоема («Повесть болотных лет»), или в форме притч размышляет — прямо по Борхесу — о поиске Бога («Метафоры возможного и невозможного»).

«Если бы все молитвы на смерть тирана и его приспешников дошли бы до слуха Божьего, то болото бы испарилось силой гнева Господнего! Но Бог не имеет ушей для лягушек и не внемлет их горю» (с.300).

Перефразируя классиков, напишу: Правду говорить легко и приятно — а читать ее тем более весело.



Так почему же снова и снова актуальными остаются слова: 

«Давайте заткнем уши, чтобы не слышать очередного зова в никуда, соберем в кучу оставшиеся у нас мозги и вспомним о наших детях — еще не павших на полях никому не нужных сражений» (с.368)?

Наблюдая, как активно расхватывают книжку на прилавках, стоит задуматься: «Почему вдруг эзопов язык иносказаний и едкая сатира опять нашли благодатного читателя? Не есть ли это сигнал для исследования процессов, возвращающихся в нашу жизнь?».

Слова поют, строчки, как родниковая вода, сочатся живительной влагой между пальцев, держащих книгу, стремясь наполнить мозг, изголодавшийся по лирике:

«Тишина никогда не бывает абсолютной: в ней присутствует шорох трав и журчание родников, <…> и кричит коростель, и лягушки клянутся в любви своему болоту, и звенит Луна от ударов сорвавшихся звезд; вслушиваясь в наполненную этими звуками тишину, ты ощущаешь медленное покачивание земли, баюкаемой в бесконечной колыбели пространства зевающим солнцем». (с.363).



Сожжен в песках Иерусалима

В водах Евфрата закален

В честь императора и Рима

Шестой шагает легион



В «Бузулуцких играх» идеализированные римские легионеры гоняют самогонщиков и хулиганов, в то время как мающаяся от безделья милиция вооружается мухобойками. Караси, “ошалевшие от смены среды обитания”, пялятся на пришельцев из прошлого, не в силах понять: как же занесло случайной апрельской грозой отряд центуриона Птолемия Приста из века первого — в век двадцатый? 

Честные и мужественные легаты попадают к нам, в забытый областным начальством мелкий райцентр, наводят идеальный порядок в жизни городка, искореняют преступность, и полностью удовлетворяют одиноких дамочек, а пьяницы и казнокрады, тупицы и партработники волею случая перемещаются в далекое прошлое… Но причинно-следственные связи при путешествии во времени никто не отменял, и, может быть, мы сейчас такими лентяями и потому и растем, что в предках наших оказались самые “отстойные” представители времен застоя?

Роман написан для малообразованных интеллигентных людей со склонностью к полиглотству, ведь герои произведения изъясняются на хохляцкой мове, воровской фене и божественной латыни, лишь изредка вставляя для связки слов русские нематерные выражения. 

Украшением сборника, его несомненной изюминкой, является трижды (!!!) премированная короткая повесть «Монах на краю земли» (Бронзовая улитка, Интерпресскон, Сигма-Ф), которая взрывает устоявшееся представление, будто бы уже нельзя написать оригинальное фантастическое произведение, не используя новых, радикальных идей. Достаточно было взять старую, замшелую космогоническую концепцию, добавить лагерной атрибутики (известной по Солженицыну и Шаламову) и присно памятную карательную психиатрию (читайте Вл.Буковского), подсыпать завиральные идеи, будто американцы на Луну не летали, и вот вам: свежее, которое есть ни что иное, как хорошо забытое старое. Сергей Николаевич Синякин жестоко поступил со своим героем, отправив юного Аркадия Штерна, энтузиаста-аэронавта из наивных тридцатых, в бесконечное путешествие без возврата, в пятнадцать лет на воздушном шаре без права переписки и с поражением в политических правах до самой пенсии. 

Но Штерн-то хоть настоящие звезды на ладонях держал, а мы-то что с вами видели?





Павел Крусанов. Укус ангела. — СПб. Амфора. 2000. 352 стр. 5 т.э. (Новый век). 



Роман в жанре мОгический некрогероизм — в том смысле, что геройство в фантасмагорическом альтернативном мире заключается в увеличении числа смердящих до небес завалов искромсанных в гуляш человеческих трупов, а “могический” — от того, что колдуны в той Росиийской Империи воистину делают всё, что могут. Дуэли проводят на шаровых молниях, консулов народ выбирает вполне демократическим путем, предварительно отупев немного перед экраном телевизора, страной восемнадцать лет правит труп, а пророчества неизменно сбываются.

Удачливый генерал Иван Некитаев с холодной жестокостью расправляется с противником, вырезает целые села (дабы исключить партизанщину в тылу), каленой метлой наводит железобетонную дисциплину в вверенных ему частях, как раскаленный до бела булатный клинок проходит по Кавказу, Восточной Европе и шутя отсекает от Турции исконно русские проливы. Если ему поставили боевую задачу отвоевать очередной лакомый кусочек для Великой Империи, то для достижения Цели можно делать всё, что Душе угодно. А в душе Некитаева, фанатично идущего к безграничной, неохватной, вселенской власти, поселилось убеждение во вседозволенности. В мечтах он уже Император. А если мечты достаточно сильны, то человек уже живет в этих самых грезах. Некитаев живет императором, волюнтаристски презрев правопорядок, честь, совесть и другие предрассудки.

Крусанов взахлёб рассказывает историю прихода к власти императора, то и дело отвлекаясь на второстепенные, третьестепенные и вовсе не существенные для основной сюжетной линии эпизоды, которые, тем не менее, весьма важны для создания целостной картины чужого и чуждого нам мира альтернативной вселенной. Отсюда скоропалительность и конспективность изложения, экскурсы в выдуманную историю и лаконичные пересказы судеб людей, стран и целых народов, на свою беду существующих в рамках Империи. 

Если власть Императору дана Богом, то «ни над собой, ни под собой, ни тем более окрест Император не имеет никакого высшего метафизического принципа, с которым он вынужден был бы духовно считаться». Строго по Достоевскому — если Бога нет, то всё дозволено. Дозволено украшать восставшую Варшаву гирляндами из висельников, позволительно выжигать огнеметами целые провинции, сечь головы оппозиционерам, нашедшим в себе наглость заикнуться об отклонении от либеральных ценностей и уж тем более разрешено применять против мирного населения новое сверхоружие, отравляющее воду, землю, воздух и скалы. И уж тем более позволено привлекать на свою сторону таинственных могов и колдунов, силою своего ведовства превращающих кости людей в труху, отчего колонны повстанцев и сепаратистов оседают слизняками в придорожную пыль.

«Бог стоит во вселенной на одной ноге, как цапля. Россия — стопа Его. Оттого-то Ему нас и не видно». На этой земле дозволено всё.

Но проходит пора удач, ликования от скорых побед сменяются плачем по не вернувшимся сыновьям, и нет повода для сладостных триумфов, когда с трудом удерживаемый Суэцкий канал вот-вот оттяпают англичане. «В войне слишком много жизни, поэтому здесь сама собой плодится смерть».

Битва гиперимперии со всей Европой и Североамериканским Штатами затягивается в семилетнюю кровавую бойню. Линия фронта, проходящая через два материка, не может не прогибаться от внутренних слабостей перманентно воюющей державы. 

И уже не помогает дешевое алхимическое золото, идущее на закупку оружия и подкуп оппозиции в стане противника. 

И уже солдаты едко шутят над членами семьи императора и иронизируют над его глуповатым бесталанным наследником — а это, как ни крути, последний из признаков разложения существующего строя. 

И остается только один способ одолеть противника — впустить на Землю первородное зло, уничтожить весь мир, целиком и без остатка.

Психопат, нарисованный Павлом Крусановым в роли Императора России, не колеблясь пойдет на такую жертву. 





Михаил Веллер. Ноль часов. — Харьков, «Фолио», 2000. 448 стр. 10 т.э.



В книге 12 граней — как у общепитовского стакана. Я расскажу сначала об одной: за стакан водки можно пропить ударник для пушки, за дюжину бутылок — сотню снарядов, за глоток пива — с потрохами выдается месторасположение артиллерийского склада, и даже ночь, это “темное время суток”, наступает тогда, когда командиру крейсера страшно хочется выпить с богатым спосором…

«На кораблях Российского флота ночь наступает тогда, когда спущен флаг, а флаг спускается тогда, когда постановлено командованием и обычаем» (с.108).

С другой стороны, книжка очень сатирическая и политически заостренная: 

Обкурившиеся коноплей матросы устанавливают социальную справедливость на всем пути следования легендарного крейсера «Аврора» — от Петербурга до Москвы. Легко и приятно навести шмон на продуктовом рынке захолустного городка, контролируемым двумя десятками бритоголовых братков во главе с паханом на задрипанном «Форде», лелея в руках маузер, а за спиной имея несгибаемую поддержку в виде шестидюймовых артиллерийских орудий. «И было это все похоже на советский фильм о революции, который после обрыва ленты и долгой, бессмысленной и яркой пустоты на экране под свист и топот зала, вновь запустили и озвучили, и зрители превратились в участников ожидаемого и требуемого действия» (с.301).

Легко и непринужденно рассуждать о повышении зарплаты представителям народного образования и учителям, голышом общаясь с милыми представительницами оной профессии, временно переквалифицировавшихся в жрицы любви.

Зайдя со стороны третьей, мы видим фантастический роман: тут тебе и путешествие по реке времени задом наперед, от энкаведистских заслонов на шлюзах судоходных каналов до пристреленного птеродактиля, скормленного судовым коком на обед членам команды, и олигарх Березовский манипулирующий массовым сознанием в особо крупных размерах… 

С пятой точки зрения — эстонский беллетрист написал на русском языке едкую и ядовитую книжку, порочащую армию и флот, причем для пущей конспирации издало ее (книжку) украинское издательство, отпечатав тираж в белорусской типографии. Крепко достала Михаила Веллера армейская муштра на сборах, если даже в программу нового политического движения он вставляет следующие размышления:

«За шагистику и равнение подушек в казарме по ниточкам командир роты идет в тюрьму как за растрату государственных средств, отпускаемых на обороноспособность, а не на идеальное застилание коек и балет на плацу» (с.331).

Впрочем, внимательный читатель найдет в романе еще не один десяток шуток над Красной Армией и Военно-Морским Флотом. 

Со стороны шестой, в книге много и откровенных дифирамб милитаризму, спецслужбам и в особенности — флоту, здравицы в честь которого произносятся на каждой странице. Неисправимой романтикой веет от этого р-р-революционного боевика.

С десятой стороны, это — очередной трактат на тему о том, “как нам дальше жить”, лишь для большей доходчивости преподанный в форме веселого и очень смешного романа. Вся судебно-правовая реформа легко сводится к долгожданному тезису о свободной продаже оружия, «поскольку народ несет священную обязанность в любой момент и по своему усмотрению устанавливать тот общественный строй и свободно избирать то правительство, которые необходимы для блага отечества» (с.418). Ведь если незабвенный зулус Чака (1787-1828) молниеносно наказывал преступника, то чем мы-то глупее?

В начале своей писательской карьеры Михаил Веллер говорил, что хотел бы «выпустить такую книгу, чтоб все рассказы в ней были разные». Теперь же он написал целый роман, в котором каждый читатель вычитывает то, что ему самому заблагорассудится.

Поэтому-то я и не стал раскрывать все грани этого хитового произведения культового писателя.

«К концу ХХ века в России перестали удивляться чему бы то ни было, события последних лет выбрали лимит удивления у электората» (с.223)







Дмитрий Скирюк. Осенний лис. СПб. Северо-Запад пресс. 2000. 480 стр. 10 100 экз. (Серия «Перекресток миров»). Переплет.



Жил да был в Хоратских горах травник Жуга, маг и чародей, слабо различающий красный и зеленый цвета, из-за чего колдовство его порой приобретало комический оттенок — то поленица дров взлетит в небеса, вместо того чтобы возгореться, а то игральные кости надписи потеряют — в самый ответственнейший момент. 

Но пропала из деревни первая красавица села — вот и выгнали по навету злопыхателей травника Жугу (предварительно побив до смерти), и пошел от странствовать по миру в поисках своей любимой девушки. В пути, как и положено, разные приключения происходят. В городе Гаммельн Жуга пытается избавить горожан от крыс. Потом забывает отключить волшебный кашеварный горшочек. В следующей части повествования наш лекарь бьется с небезызвестным ведьмаком Геральтом. Таким образом, перед нами оказывается достаточно вольный пересказ нескольких популярных легенд, прочно вошедших в сознание рядового читателя сказочной и фэнтезийной литературы. 

Правда о пропавших девушках оказывается не по сказочному жестокой: злой маг Тотлис ворует молоденьких девушек и готовит из их крови эликсир молодости, коим продляет жизни толстосумам и престарелым князькам. 

Портит дебютную книгу молодого пермского автора отсутствие редактуры: обновленное издательство «Северо-Запад пресс» заявляло в одном из пресс-релизов, что рукописи отныне правиться не будут вовсе, и все публикации пойдут в авторской редакции. К чему приводят эти благие намерения, можно судить по нижеприведенным цитатам: «Мы всё когда-нибудь умрем и всё когда-нибудь воскреснем» (с.252), «поклонилась на всё четыре стороны» (с.307) или «стиснул зубы и задышал ртом» (с.315).

У нашего героя есть таинственный браслет, к которому прикреплены девять загадочных фигурок. Для совершения очередного большого подвига одной из фигурок приходится жертвовать. А так как к концу книги «Осенний лис» браслет остается еще довольно целым, то следует ожидать еще не один том продолжений странствий мага-дальтоника.





Джонатан Летем. Амнезия творца: сборник. М.: АСТ, СПБ., Terra Fantastica. 2000. (серия «Координаты чудес»).



Пересказывать этот роман — все равно что лишать читателя удовольствия самому пройтись лабиринтом загадок и отгадок, навороченных молодым американским фантастом в призрачном и меняющемся выдуманном мире выдуманного будущего. Начнем с того, что после некой катастрофы распалась связь между явлениями и у людей появился шанс создавать новые реальности - чем и поспешили воспользоваться наиболее наглые и активные э-э, типы, иначе и не назовешь всю эту верхушку Творцов, создающих в подведомственных им полуразрушенных городках свои извращеннейшие миры с дикими правилами и установлениями. Прошли времена экономического или силового принуждения - сюзерены правят вассалами путем непосредственного внушения подданным своих снов, своих маний, своих бредовых концепций и глупейших правил общежития. Герой книги, сам не слабый Творец Снов, бежит из одного ада в другой, перемещая вслед за собой немногочисленных друзей, спасая их таким образом от сильнейшей гипнотической зависимости. 

Смешнее всего то обстоятельство, что самой противной и самой дикой вселенной, из нарисованных Джонатаном Летемом, является мир, наиболее похожий на нашу с вами окружающую реальность - где политики оболванивают горожан путем бесконечных телепрограмм.





















Прочтение





Алексей Караваев







Наступит  время…





Однажды, путешествуя по стране, где, казалось, изучил уже все тропы, россыпи звезд и знаки поступи улитки, я совершенно неожиданно забрел в странное место. Всё там было вроде знакомо, но как-то не так. Порою совсем неуловимо, а иногда до боли неузнаваемо, так ночью преображается вдруг твой заурядный подоконный сад, начиная поглощать людей оттенками серого.

Более же всего меня поразила проволока, натянутая поверх старой, давно заброшенной дороги. Где-то посредине неё болтался кругляш, тронутый временем. При некоторой доле фантазии ещё можно было разглядеть на нём некое подобие то ли прямоугольника, то ли ещё чего-то кирпичеподобного. Но удивило меня не это. По всей проволоке зеленели многочисленные побеги, и было совершенно невозможно понять откуда они взялись. То ли это проволока превозмогла свою металлорешетчатую сущность, то ли растительность по концам, теряющимся по обе стороны в кустах, вырвалась к свету. Не знаю.

Отчего-то эта зеленеющая над пыльной дорогой проволока представилась мне в виде некоего абстрактного символа, являющего собой сигнал наступления иного времени.

Времени учеников.





К истории предмета.



Братья Стругацкие.

Они ворвались в мою жизнь вместе с раскатами крейсерского хода «Хиуса», рокотом Урановой Голконды и хлюпаньем венерианского болота. Если б где-нибудь поблизости наличествовал космодром, то я непременно сбежал бы осваивать Венеру, укрывшись в ящике с апельсинами или, скажем, с бананами. Ближайшим космодромом был Байконур, так что обошлось.

Два года спустя, изрядно поумнев (я так думал), в споре я пеной у рта доказывал, что герои «Страны» суть нежизнеспособные создания. В жизни таких не бывает.

Да будут благословенны эти наивные времена…

С тех пор я неоднократно встречал и блистательных Юрковских, и нарочительно добрых Крутиковых, и Быковых, которые всех немощих на плечах своих. Даже Ермолова — человека металл, однажды продемонстрировала мне жизнь. Глаза его светились ненавистью, только объектом этой ненависти — увы! — было не небесное тело.

Потом были «Стажёры», и, если б авторы могли услышать читателей на расстоянии, боюсь они пережили бы несколько неприятных минут.

А затем в мои руки попали «За миллиард леи до конца света…» О! Как я восхищался Вечеровским! «С тех пор всё тянутся передо мной…» Меня поражала идея борьбы против неизвестно кого, борьбы без всякой надежды на победу. Я много раз представлял себя на месте Фила и, надо полагать, очень гордился нашим с ним героизмом.

Много лет спустя, уже будучи мужем и отцом, я неожиданно представил, как вынимаю из почтового ящика телеграмму «Алинка нарушает гомеостатическое мироздание», и меня прошиб холодный пот.

«С тех пор…»

Нет смысла перебирать здесь все романы Стругацких. Каждый вносил что-нибудь в копилку моей души. И блистательный «Понедельник», где авторы описали все институты разом — в одном флаконе, и зубодробительная «Улитка» — головоломки которой долго вращались в моей голове, пока не сцепились с громким щелчком — тогда я впервые в своей жизни испытал просветление, и безудержно веселопечальная «Сказака о тройке»…

Впрочем, был еще один срез жизни, в котором «Братья Стругацкие» — были паролем. Читатели Стругацких составляли одну неявную касту, как будто строки «Когда Румата миновал могилу святого Мики…» выжигали в мозгу совершенно определенные связи. Почитатели АБС узнавали друг друга по фразам, фразкам, а то и вовсе по словечкам, перекидывались паролями и отзывами, и непосвященные окрест только лупали глазами.

В университете, попадая в малознакомые кампании, я любил изрекать нечто типа «Знаем мы вас ируканцев», и если в глазах у кого-нибудь загорались огоньки и я слышал: «Вы святого Мику варварам продали», то не нужно было даже иметь диогеновского фонаря, чтобы сказать «Сё — человек».

Я видел романы Стругацких распечатанные на громоподобных ЭВМ, перепечатанные на печатных машинках и даже переписанные от руки… это была нежная любовь, плавно перетекающая из детского восхищения витринным героизмом героев, сквозь юношеский максимализм к философическим умозаключениям зрелости.

По мере взросления менялся угол зрения, и строки, раз и навсегда впечатанные в бумагу, искрились всё новыми и новыми гранями, поражая новизной с зачитанных до дыр страниц.

Кто бы мог подумать, что в 96-м всё это неожиданно получит весьма своеобразное продолжение? 



«Время учеников»





Новое время.



Сейчас, когда трёхкнижие устроилось на книжных полках, и судьба произведений более не зависит от авторов, честно скажу: я рад.

Я безумно рад, что произведения не выродились в бездумные продолжения и перетасовки известных сюжетов, хотя в антологии есть и такие произведения. Ученики, которые уже давно являются Мастерами, доказали, что не зря пребывали в благословенной двуглавой харизме Братьев.

«Думать — не развлечение, а обязанность».

И они думали.

«Трудно стать Богом» (господа, какая вещь!), «Всё хорошо», «Змеиное молоко», «Позолоченная рыбка», иезуитски изящный «Вежливый отказ», «Пик Жилина» и эмоционально убийственное «Возвращение» в качестве финала.

С моей субъективной точки зрения — это маленькие шедевры. Поразительно то, что все авторы играли на чужой территории! Конечно, герои Стругацких стали для многих родными с детства, но тем не менее.

Один из известных американских редакторов как-то сказал, что мастерство автора определяется тем, как он может сработать в жестко заданных рамках.

Подавляющее большинство эту проверку прошло с блеском.

Однако чисто литературной стороною целостность этого проекта не перекрывается. Есть и ещё одна интереснейшая грань — метаморфоза мысли.

В трех томах «Времени учеников» авторы по два раза обращались к «Понедельнику», «Улитке» и «За миллиард лет», по три — к «Пикнику» и «Хищным вещам», и одиннадцать раз к миру Полдня.

Мир Возвращения — это не просто слащавая прокоммунистическая фантазия, как считают многие критики от большой литературы. В этом Мире — кстати, чуть ли не единственном в советской литературе — был упакован необычайной силы эмоциональный и нравственный посыл. Братья Стругацкие шаг за шагом создавали мир, в котором хотелось жить им самим, быть может не старым и мудрым, но уж задорным тридцатилетним — точно.

Вне всякого сомнения, был тот мир не без изъянов. Да. Но, боже ж мой, как он был маняще притягательным!

При анализе произведений сборника остро понимаешь: как изменилось время!

Большинство “полдневских” произведений проекта — суть попытка примирить реалии сегодняшнего мира с принципами мира Полдня. Никто не видит путей, по которым наш мир мог бы развиться в «счастливый мир» Стругацких. В нашей реальности ему в существовании отказано.

Мир Полдня с изнанки…

Знаете, а ведь российская фантастика за годы своего существования так и не смогла, располагая блестящими мастерами мирового уровня, создать что-либо сопоставимое по светлому посылу Миром Возвращения.



Задумайтесь на мгновенье, в каком из миров последних лет Вам хотелось бы оказаться?

Страшно?

Быть может в мирах обожаемого мною до потери критичности Лазарчука? В мирах Рыбакова? В чьих мирах? 

Не знаю как вы, а я очень остро страдаю от отсутствия этого наивного сказочного посыла в нашей фантастике… Мне хочется прыгать в клумбу из окна школы-интерната, скрипеть зубами, пытаясь решить задачу, не имеющую решения, окунуться в печальную глубину глаз Горбовского.

«Можно я лягу?»

Меня же раз за разом заставляют прятаться за углом с пистолетом/ мечом/ бластером (нужное подчеркнуть), неумолимо слыша запах крови и гнили. 

Если б «Трудно быть богом» писался сегодня, то Румата нипочем бы не спрыгнул с балкона Оканы, последствию чего мы непременно были бы свидетелями, в подробностях и с удобного места. И на дуэлях, боюсь, он вывихами рук себя бы не стеснял…

Что же изменилось?

Многое. Человечество сделало очередные шаги по дороге прогресса. Мы все привыкли к человеческим смертям, как привыкали к постоянным занудным дождям после обеда. Первого сентября по центральному каналу демонстрируют «Лолиту».

Многое изменилось.

Но ведь ещё больше осталось неизменным. Прямо сейчас кто-то услышит: «Я тебя люблю». Где-то рядом, быть может у вас за стеною, мать радостно восклицает: «Агу! Агу! Мой маленький!». Стоит у цветастой витрины, бессильно сжимая клюку, старик.

Всё как всегда.

Что же вовлекло нас в эту бесконечную войну, в которой нет ни одного победителя?

Вы знаете ответ?







От печали до радости…



…А ещё меня бесконечно радует то, что ученики обрели независимость. Находясь под влиянием авторитета Стругацких, их двуединого гения, они не превратились в бестелесных эпигонов, а отправились каждый своей дорогой.

И сдаётся мне, что никто не имеет морального права их за эту дорогу критиковать. Торить её трудно, не забывай, читатель, что ты идёшь сзади!

А перед Андреем Чертковым и всеми теми, кто подарил нам «Время учеников», я снимаю шляпу.

Это было безумно интересно, безумно поучительно и, местами, безумно красиво.





Виталий Калинин (Воронеж)



Бог пришел... и ушел.



Буркин Ю., Фадеев К. Осколки неба, или Подлинная история "Битлз": Роман.-- М.: ООО «ИЗДАТЕЛЬСТВО АСТ-ЛТД», 1997. — 560с. — (Вертикаль).





Ты знаешь, в этой боли я вижу свет,

Я понял, что единого бога нет:

Тысяча осколков на тысячу лет...

Юлий Буркин.



Я хотел бы поговорить с вами о самой загадочной книге в российской фантастике последних лет.

Выход ее остался почти незамеченным. Нынешний всплеск интереса, пожалуй, подобен эху, отраженному от новой работы Буркина, романа о бабочках. Что ж, как поет сам Юлий, «мы живем в эпоху эха». 

Появлению ее на свет способствовали странные, почти мистические обстоятельства. Например, в Томске, городе авторов книги, с того ни с сего открылась выставка, посвященная ливерпульской четверке; выставка, давшая авторам недостающие материалы. Причем открылась она именно в тот день, когда Юлий Буркин и Константин Фадеев настукивали клавиатурах первые строчки романа. А когда авторам понадобились сведения о Махарише Махеш Йоге, духовном наставнике битлов, они не замедлили появиться, и что замечательно — именно в той в газете, сотрудником которой является журналист Юлий Буркин.

Мистика захватывает всех, кто прикасается к этой книге. Например, не могу объяснить, откуда я знаю приведенные выше буркиновские строчки. Юлий Сергеевич утверждает, что песню, строчки из которой взяты в качестве эпиграфа к настоящей статье, он никогда не записывал и не публиковал, почти забыл о ней. Самое интересное, что и я не могу вспомнить, откуда (и как вовремя!) эти стихи появились у меня на компьютере.

Итак, "Осколки неба". Скорее всего, я не прав, но почему-то все, написанное Буркиным, мне кажется подготовкой, подступом к главной на сегодняшний день книге. 

Судите сами.

Юлий Буркин — писатель и музыкант. Верно сказано, что хорошо писать можно только о том, что хорошо знаешь или о том, что никто не знает. Отсюда, в частности, следует, что Буркину, пожалуй, следует писать о музыке и фантастику. И, наверное, правильно, что первый опубликованный фантастический рассказ — "Рок-р-ролл мертв", посвященный трагической судьбе рок-музыканта. 

Музыкальная карьера Юлия сложилась успешно — выпущены три альбома, готовится четвертый. Особенной популярностью среди любителей фантастики пользуется пластинка "Vanessa Io", каждая композиция которой — своеобразная иллюстрация к фантастическому рассказу из авторского сборника. А самая известная песня — знаменитый "Василиск", она звучит на каждом конвенте, став как бы неофициальным гимном фэндома. Песни Буркина поет под гитару даже маг — сотрудник Ночного дозора Москвы (персонаж романа В.Васильева и С. Лукьяненко), что дает повод одним заподозрить Буркина в причастности к колдовским силам, другим — усомниться в реальности его существования. 

Итак, "музыкальные аспекты" романа о «Битлз» созданы профессионалом, который не понаслышке знает, каково это — выступать перед рок-н-рольной публикой, каково недавно дебютировавшей группе добиваться записи на профессиональной (и страшно дорогой) студии и т.п. 

Кроме музыки, что еще важного в книге о «Битлз»? То, о чем подавляющее большинство песен ливерпульской четверки. Конечно же, о любви. 

О любви Буркин пишет здорово. Надо сказать, что за литератором, взявшимся за эту тему, теснятся великие тени прошлого — от Эсхила до автора "Темных аллей". Да взять хотя бы нашу фантастику последних лет, там мы найдем все оттенки — от пронзительной нежности Вячеслава Рыбакова до жесткой упрощености Сергея Лукъяненко. 

Но Буркин умеет говорить "про это" по-своему. Он далек как от романтической напыщенности "галантного века", как и цинизма андеграунда. Любовь у Буркина — что-то очень современное и совсем простое, далекое от литературщины ("зачем делать сложным то, что проще простого?"), словом, "как бывает на самом деле". И в тоже время — серьезное и глубокое, подобно чуду, тихо рождающеемуся на наших глазах.

Когда я прочел ранние буркинские вещи — "Бабочку и василиск", "Вику в электрическом мире", "Плачущие ежики", они вызвали своеобразное де жа вю, нечто легкое и светлое, пришедшее из легендарных шестидесятых. И только после "Осколков неба" я понял — эти рассказы напоминают песни "Битлз". 

Словом — фантастика в стиле рок-н-ролла золотой поры. 

Мне запали в память слова, прозвучавшие в одной из ТВ-передач, посвященной ливерпульской группе. Симпатичная девушка в майке, с которой смотрели четыре знакомых каждому лиц, заявила с напором: "Битлз прикалывались, а не выделывались!" Именно так: "авторы прикалывались, а не выделывались" можно сказать и об написанной в соавторстве с Лукъяненко романом "Остров Русь".

Что касается собственно темы Битлз в творчестве Юлия Сергеевича, то уместно напомнить один любопытный факт. В 1978 году журнал "Аврора" опубликовал подборку текстов песен Леннона-Маккартни. Автором переводов был юный поэт Буркин. Эти тексты песен быстро стали известными. Помню, в школе мы разучивли "День вчера". Тогда я не мог и предположить, через десять лет услышу эту песню в исполнении самого автора. 

А помните в "Бабочке и василиске" сцену гибели Джона Леннона? Она ведь одна из самых сильных в повести. 

Так что, возможно, я и прав: Буркин долго шел к этой книге — фантастическому роману "Осколки неба, или подлинная история "Битлз".  

Предвижу недоуменный вопрос: а может ли белетризованная биография знаменитого музыкального коллектива считаться фантастикой? Разве что автор вместо истинных фактов преподносит досужий вымысел...

Отвечу сразу. Да, эта книга сугубо документальна и представляет собой весьма строгое изложение подлинных этапов истории группы "Битлз". И тем не менее — это настоящая фантастика. Фантастика по двум причинам. Во-первых, это правдивый рассказ о невероятных, фантастических событиях, на самом деле имевших место в нашем мире. Во-вторых — это объяснение, фантастическая гипотеза причин этих фантастических событий, это рассказ о подлинной, сакральной истории феномена. И вот здесь, при объяснении причин чуда по имени "Битлз" Буркин затрагивает идеи, которые давно разрабатывались в нашей фантастической литературе.

Удивительная, парадоксальная книга, одной своей загадочностью заслуживающая подробного разбора! 

Сейчас, с высот конца столетия очень хорошо видно, что феномен «Битлз» был ни чем иным, как чудом. Откуда, скажите, у четырех подростков из бедных семей могло родится столь сильное, моцартовское, музыкальное дарование? Почему это произошло в захолустном Ливерпуле? Как им удалось столь стремительно вырваться в мировую известность? А вспомните популярность «Битлз», популярность сумасшедшую, кода «She loves your, yeah, yeah, yeah» пели все — от разносчиков газет и подметальщиков улиц до особ, в чьих жилах текла кровь древних британских королей.

Явление «Битлз» было светлым чудом, подобно той бабочке из буркиновской повести, что залетела в тюремное окно. Странным, наивным, прикольным чудом на фоне диких событий страшного века — поджога Рейхстага, Манхеттенского проекта, инфляции, биржевых паник, нефтяных кризисов, загрязнения окружающей среды, волны пошлости и мещанства, захлестнувшей послевоенный западный мир, так хорошо показанной в культовой книге Джерома Селинджера.

Как же может возникнуть чудо в нашем совсем не приспособленном для этого мире? Как его создать? Может быть, поднять по примеру принца Грея алые паруса? Только что это будет: подлинное чудо или "ролевая игра" в него?

Есть авторы, утверждающие, что знают, как может возникнуть настоящее чудо. И в первом приближении это выглядит так. Чудо могут создать люди, объединившись. Если людей связывает, например, сильная дружба, если они соединяются в отряд, словом, если образуется "целое, большее, чем сумма частей", то здесь возникает мистика, и чудо становится возможным. Надо сказать, что проблема объединения людей в нечто целое давно волнует Юлия Буркина. Об этом — ранняя повесть «Плачущие ежики», и во второй части нового романа «Цветы на нашем пепле» Юлий вновь возвращается к любимым и сложным вопросам. 

В философской литературе подобные взгляды нашли выражение в учении о соборности. На эту тему много писал Николай Бердяев, в основу своей философской доктрины — религиозного экзистенциализма, положивший противопоставление мира феноменального (реального) и мира ноуменального (озаренного духовным светом). Именно в последнем мире может реализоваться человеческий идеал, суть которого — осуществление коммюнотарности (соборности), т. е. добровольной общности людей, в которой личностно — индивидуальные качества сохраняются, а отношения опосредуются мистической сверхзадачей.

Похожие мотивы мы встречаем у Толкиена. Отряд кольценосцев все же сумел выполнить непосильную, нереальную задачу — донести до огненной пропасти и уничтожить заклятое кольцо. Еще более явно это выражено у Крапивина. Вспомните "Голубятню..." Встречаются четверо и один, и вскоре мячики и барабанные палочки обретают магические свойства.

Но почему так происходит — загадка. И еще одна загадка — почему эти отряды исполнены предчувствия неизбежного расставания, почему кто-то должен умереть, уйти в далекие миры? Почему чудо — с горьким привкусом ностальгии?

Юлий Буркин и Константин Фадеев в книге "Осколки Неба" берутся ответить на эти вопросы. По древней легенде, душа Бога распалась в незапамятные времена на множество осколков. И эти осколки — души людей. Каждая душа -- как маленький бог. И эти осколки стремятся воссоединиться. Порой это им это удается. "Когда люди сходятся душами, они становятся в тысячи раз больше.

Они уже не просто люди". Они становятся как бы божеством и способны творить чудеса. Но, став такими, они как бы противопоставляют себя Высшему Духу, Вселенной. И Вселенная стремится их уничтожить. По этому такой союз трагичен, он обречен на распад. Но слившись на краткий миг, люди могут совершить чудо. 

Даже спасти мир...

Вот, собственно, о чем книга "Осколки Неба". От том, как собрались вместе Джон, Пол, Джорж и Ринго. Как стали играть рок-нролл. Это документальная книга о истории "Битлз". Это книга о легендарных шестидесятых. Но все-таки это книга о подлинной истории "Билз": это фантастический роман о том, как в наш мир пришел бог и как он погиб, и может быть, успел спасти наш мир, а мы этого не заметили...

Ну что ж, пусть будет так. 

Как поет Юлий Буркин:



Бог пришел... И ушел.

Танцуй! Танцуй! Танцуй, поэт рок-н-ролл!



Из архивов







«Если бог умер, то это был не бог»



Блиц-интервью по телефону с Виктором Пелевиным









— … вы говорите с автоответчиком. После сигнала оставьте свое сообщение… … 

СС. (отчаявшись дозвониться): Здрастье, Вам из Липецка звонили…

Неизвестный: Ну-ну.

СС. (ошарашено): ?! 

ВП.: Говорите, я дома, просто автоответчик сначала говорит.

СС.: Так как вы нигде ничего о Вас не сообщалось, (несмотря на обилие публикаций), я хотел бы узнать что-нибудь «из первых уст».

ВП.: Я не даю никаких интервью. Можете написать, что у автора никаких сведений об авторе нет.

СС.: ?!

ВП.: Я очень долго шел к этому. Я такой же, как и все вокруг.

СС.: Ладно, давайте о публикациях. Выйдет ли когда-нибудь Ваша книга?

ВП.: Уже выходит в «Тексте». Название — «Синий фонарь». В сборник вошли многие ранее не публиковавшиеся рассказы. Книга лежит уже давно.

СС.: А что не печатают? Расхватают ведь… 

ВП.: Пленки типографской нет на обложку. Кстати, для очистки совести, спрошу: у вас там в Липецке нет там пленки?

СС.: Нет. У нас одна типография, и та специализируется на бесшвейных изданиях, газеты там, брошюрки. Но я поспрашиваю, мало ли…

ВП.: Да нету, это дефицит страшный. 

СС.: А что еще будет по журналам? 

ВП.: В мартовском «Знамени» будет повесть «Омон Ра», про смертника, которого запустили в нашем «Луноходе». Недавно вышел второй номер альманаха «SOS». Там есть рассказ «Принц Госплана», очень мне нравится.

СС.: Ну, новые журналы к нам не попадают.

ВП.: Как раз этот «SOS» оптовик куда-то вывез, его скорее в Москве не будет.

СС.: Тогда уж точно до нас не дойдет. А что Вы сами читаете, какие книги?

ВП.: Есть такой хороший анекдот: «Приходит чукча на экзамен по литературе. Его спрашивают: “Вы Пушкина читали?» — «Нет». «А Набокова читали?» — «Нет». «А Толкиена?» — Не читал». «Что же вы тогда вообще читали?» — «Чукча не читатель, чукча писатель».

СС.: Интересный анекдот. И все же, есть определенная зависимость между тем, что человек читает, и тем, что он пишет.

ВП.: Сейчас все читают роман «Парфюмер» Патрика Зюскинда, в восьмом номере «Иностранной литературы» за прошлый год… Франция XVIII века, убийца-парфюмер. Отлично написано, в кайф.

СС.: В Омске есть КЛФ «Алькор», который занимается составлением рекомендательных списков нф-литературы. Все три рассказа, опубликованные Вами в 1990-м году, вошли в этот список.

ВП.: А из «Знание-Сила» вошло что-нибудь?

СС.: Это будет известно только в этом году. Система опросов очень длительна, пока эксперты из разных из разных городов решат, что включать, а что не стоит… 

ВП.: Там такие письма в «Знание-Сила» присылали… что автор хочет извратить великую идею, и что юмор у него черный… Я вообще-то писал рассказ о вреде наркомании, а Ленин там просто был силой зла.

СС.: Упоминание Ленина — желание пнуть мертвого бога?

ВП.: Если бог умер, то это был не бог. В «Коммерсанте» недавно было написано: «Владимир Ульянов, 1870 года рождения, судимый, автор ряда статей». И все.

СС.: Судя по рассказам «Откровение Крегера», «Хрустальный мир», «Луноход», Вы интересовались метафизикой, астральными материями и их влиянием на социум…

ВП.: Ну, мы-то с вами знаем, что никакого астрала нет. Нет даже колбасы.

СС.: В «Правителе» есть рояль, на котором как правитель играет, так страна и живет. Брежнев, например, играет «Собачий вальс». Хрущев играл «Полет шмеля», и в тот день был сбит самолет Пауэрса. А что играют сейчас?

ВП.: Ничего. Рояль разбили и сожгли, а играют на шарманке.

СС. (с ехидным удовлетворением): Вот и получилось небольшое интервью.

ВП.: Интересно, что люди все же что-то читают и им это нужно.



29.01.1992г.

Беседовал Сергей Соболев



(впервые опубликовано в липецком фэнзине «Асайф», № 1 за 1992г.)







Конвенты





Владимир Ларионов (Сосновый Бор)



АБС-премия



Недавно по приглашению Б.Стругацкого и Оргкомитета "АБС-премии-2000" я участвовал в церемонии второго присуждения Общенациональной литературной премии им. Аркадия и Бориса Стругацких. АБС-премия учреждена в апреле 1998 г. петербургским Центром Современной Литературы и Книги и ежегодно, начиная с 1999 г., вручается 21 июня - именно эта дата находится ровно посредине между днями рождения братьев Стругацких.

Премия присуждается по двум номинациям - за лучшее художественное и лучшее критико-публицистическое произведение года. На этот раз в числе финалистов, определенных Б.Стругацким оказались - К.Булычев, Н.Галкина, В.Казаков, А.Керзин, А.Лазарчук, Ю.Латынина, В.Пелевин, С.Переслегин, С.Синякин, М.Успенский, Ю.Флейшман. Лауреатами  же стали: известный писатель Кир Булычев (Москва) за эссе "Как стать фантастом" (Если №№ 8, 10, 11 за 1999) и Сергей Синякин (Волгоград) за повесть «Монах на краю земли» (Если № 7’99). Между прочим, Сергей Синякин долгое время проработал начальником отдела по расследованию убийств городского управления  внутренних дел ("убойного отдела") города Волгограда, всякое повидал, но не утратил оптимистического взгляда на жизнь, ныне в отставке. В этом году в апреле он уже отхватил за "Монаха" приз "СИГМА-Ф" московского журнала фантастики "Если", а в мае премии "Бронзовая Улитка" и "ИНТЕРПРЕССКОН-2000" у нас в Питере. Кстати, недавно повесть вышла в составе одноименного авторского сборника в издательстве АСТ.

Немного о программе мероприятия. Финалисты и члены Оргкомитета собрались в Центре Современной Литературы и Книги на наб.Макарова, а оттуда на речном трамвайчике, под флагами "АБС-премии", отправились к Аничкову мосту. День выдался на редкость солнечный, Санкт- Петербург предстал перед нами во всей красе. Вручение премий проходило в Доме журналиста на Невском проспекте, где в присутствии многочисленных представителей средств массовой информации и гостей (в их числе В.Бабенко, А.Житинский, Л.Куклин, А.Измайлов, В.Рыбаков, М.Чулаки, Н.Ютанов, В.Рекшан и многие другие) Борис Натанович Стругацкий открыл церемонию. Под божественные звуки арфы награжденные с энтузиазмом принимали памятные дипломы, золотые "Медали лауреата АБС-премии", а также конверты с купюрами - денежным наполнением премии. Приглашенных развлекали питерские артисты, переодетые сотрудниками НИИЧАВО и писатель-сатирик Константин Мелихан. Вели церемонию популярная телеведущая, а по совместительству автор детективов Марианна Баконина и известный актер Николай Буров. Все закончилось "Пикником на обочине" - лауреатским банкетом. 

Это неординарное мероприятие стало возможным благодаря титанической деятельности директора Центра Дмитрия Каралиса и его заместителя Николая Романецкого. Оба они выходцы с семинара молодых фантастов Бориса Стругацкого. У Николая в издательстве АСТ только что вышла замечательная дилогия «У мертвых кудесников длинные руки», непостижимым образом сочетающая в себе элементы фэнтези, любовного романа, твердой НФ и детектива, а Дмитрий недавно познакомил читателей с извлечениями из своих дневников, раскрыв душу в книге "Автопортрет". Рекомендую.

Центр, на днях отметивший свое трехлетие, стал для петербургских литераторов после пожара, уничтожившего Дом писателя на ул.Воинова, 18 поистине новым Домом, местом творческих встреч, семинаров, круглых столов, средой общения и отдыха. Одно из немалых достижений сотрудников Центра за этот малый срок - немедленно ставшая престижной и популярной "АБС-премия".



(Фото предоставлено автором. Слева направо: А.Сидорович, С.Синякин, В.Ларионов)



Конвент по-домашнему



Сергей Соболев



Фэндом обретает трезвость



Глава 0,

в которой ничего не происходит.



Встретились мы с Василием Владимирским на Ленинградском вокзале, под каким-то бюстом не помню кому. После легких закупок по книжным магазинам, отягощенные сумками и уставшие от беготни под проливным дождем, сели в поезд и помчались в Пермь. 

А приехали почему-то в Пермь-II.



Глава 1. 

«С приездом, гости дорогие!»



Приезжаем к гостеприимному общежитию Института Культуры — весь холл, вестибюль и рекреация увешаны объявлениями «Фэндом-2000 проводится здесь!». Вахтеры добры и приветливы, телевизор моргает севшим кинескопом в такт нашим зевкам. Но мы уходим к Александру Лукашину на пироги с вареньем. Рассматриваем трехкомнатную разноязыкую библиотеку. Книг много, расставлены по алфавиту: Мазин, Мартынов, Малышев… Где-то между стеллажами живут сами Лукашины — фантастическая семья, все любят фантастику. И даже фэнтези. И даже животных — кошка и собака живут где-то там же, между стеллажей и монитором. Но нельзя же обременять хозяев. Едем на другой конец Перми, где устроительница фестиваля, неутомимая Надежда Маркалова, имеет полупустую нежилую квартиру.



Глава 2. 

«Лифт не работает. Ближайший рабочий лифт — в соседнем доме».



Заходим в первый подъезд, тупо смотрим на неработающий лифт. Идти пешком вверх, квартира под номером 75 где-то на девятом этаже. Поднимаемся. Умножаю 4 квартиры на одной площадке на 10 этажей. Не получается. Умножаю 4 на 10 = 40. Идем выше. Умножаю еще раз — теперь уже вслух. Меня убеждают, что 75 квартира в другом подъезде. А так хотелось понаблюдать на отчаявшееся лицо Василия Владимирского — у него в дорожной сумке комплекты «Анизотропки», «Питербука» и даже какие-то секретные «Кости». Выходим из первого подъезда и взлетаем на девятый этаж. Облом. Двери вожделенной квартиры отгорожены добрыми соседями в общий предбанник. Подбираем ключи. Подбираем условные стуки и фигурные звонки. Соседка открывает дверь. Входим в предбанник. Снова подбираем ключи. Они не категорически не подходят. Еще бы, нам нужна 75, а ломимся в 74. Оказывается, искомая дверь — са-авсем в другой стороне. 

Квартира как квартира — пол, стены, потолок. Кровать одна, матрасов — два, окон — три, конфорок на газовой плите — четыре. Я не курю. Владимирский тоже. Добрая девушка Оля, провожающая до места временного пристанища, курить не может по определению. Кому бежать до не близкого магазина за одной-единственной спичкой? Пока прикидываем, плита оказывается с электророзжигом. 



Глава 3, 

в которой много чего происходит.



Помимо Владимирского и Соболева, приехали-таки еще фэны — Андрей Зебзеев из поселка Яйва (8 часов поездом до Перми), Августа Косарева (проездом из СПб в Екатеринбург), Андрей Самойлов (10 часов автобусом из Уфы. Фото на с.15) и несколько фэнов из Краснокамска (1 час пути).

Театрализованное действо, символизирующее Открытие фестиваля, я проболтал с соседями. Потом пялил глаза на яркие приятные фантастические, научно-фантастические и “звездновойные” картины, которыми был увешан зал Б.Пушкина, где проходил фестиваль. Из всех действий, предложенных устроителями фестиваля, вернисаж нф-живописи, как мне кажется, наиболее удался — картины никуда не убегали, их всегда можно было найти на прежнем месте, и они не обижались, если ты переходил от одного полотна к другому. Выставка, достойная и более широкой экспозиции.

Потом Анатолий Нейтак (Пермь) зачитал доклад «Фантастические социальные системы». Хороший такой доклад, часа на полтора — но никто не выспался, потому как было жарко, окна библиотеки раскрыли, и машины мешали здоровому сну под неспешные пересказы воспитательных идей Т.Мора, Т.Кампанеллы и О.Хаксли. Социальные системы будущего А.Нейтак поделил простым и незамысловатым путем, как буханку в булочной — р-раз, и пополам. Слева оказались «общества, построенные на урезании личной свободы», а справа — «общества, построенные на расширении личной свободы». Причем под первыми докладчик понимает все общества, в которых наличествует биологическая дифференциация (П.Андерсон «Звездный лис», Л.Нивен и Дж.Пурнель «Мошка в зенице господней», С.Лукьяненко «Геном»), а под вторыми — все миры, где есть бессмертие («Дети Мафусаила» Р.Хайнлайна, «Мир Реки» Ф.Фармера) или телепатия («Край Основания» А.Азимова, «Человек без лица» А.Бестера). Не знаю, была ли найдена докладчиком основная цель заявленного сообщения — «Найти пути выхода для нашей цивилизации», но устроителями кона был найден выход из душного помещения библиотеки в близлежащий зеленый парк, где и было продолжено заседание путем коллективного прослушивания и обсуждения доклада Августы Косаревой «Миф как основа фантастики XX века». Чтобы никто не заснул, был применен старый академический способ двадцатых годов — задавать вопросы к докладчице моментально, как только оные вопросы возникнут. Все по Юнгу: старые архетипы приобретают новые одежды, масскульт рядится под мифы, и вообще, «в европейской культуре идет крутая ремифологизация». В тот же день мною был зачитан микродоклад о телепортации, написанный под воздействием длительных и непродуктивных перемещений в общественном транспорте, а Андрей Самойлов завел интереснейшую дискуссию «Бог и Дьявол», и нарисовал такую картину: корабль инопланетян проводит эксперимент по заселению необжитых планет. Часть экипажа решила нарушить ход эксперимента, за что и была изгнана с борта. Однако Люцифер — первый зам Бога, и случись первому лицу небесной епархии заболеть… Короче, напутано в Библии много, есть где развернуться фантазии. Вспомнили «Бхагу» Г.Гуревича. 



На следующий день был проведен рейд по книжному рынку с целью закупки книг местных фантастов на предмет проставления гипотетических автографов. Фантасты Перми — народ загадошный. Они как бы есть, и в тоже время их нигде нет. 

Одновременно была попытка съездить искупаться, но после многочасовых блужданий по городу ноги отказывались идти куда-либо, кроме общежития. 





В апартаментах на пятом этаже была устроена читка художественных произведений. Дмитрий Скирюк и Виталий Смирнов зачитали рассказ «Крылья Родины», стилизованный под заметку из журнала «Военное оборзение» за 1262 год — про драконью авиацию XII века. «При испытании в аэродинамической трубе драконы брыкались и ругались».

Потом пермский шкодник, скрывшийся под псевдонимом Иван Семенов, прочитал пародию «Кошкодав» — получилось смешнее, чем «Волкодав», и уж тем более короче.

Заодно литературную викторину провели — что-то отгадывали из фантастических произведений, вспоминали каких-то сказочных персонажей. По результатам игры получили разноцветные галстучки — чтобы было не обидно, раздали всем. Даже тем, кто ничего не отгадывал. Даже мне досталось. 



На церемонии закрытии конвента наш журнальчик получил-таки премию «Фэндом-2000», типа того, лучший фэнзин года. Приз «Фэндом-2000» — это глиняная избушка, размером 13х13х9см, выкрашенная в темно-вишневый цвет, стилизованная под обиталище Бабы Яги, но зато со спутниковой тарелкой на двускатной крыше для лучшей коммуникабельности и с ракетными соплами вместо традиционных тихоходных курьих ножек. 



Глава 4.

«Висим-кон».

Это только на картинах классицистов и соцреалистов рельсы под вагонами уложены параллельными нитками в два ряда, непрерывно бегущими до самого горизонта за край земли, где атланты держат небо. После фантастического конвента рельсы на железной дороге сложились так, что мне выпало уезжать лишь утром во вторник. Зато Пермь посмотрел, букинистический магазин прошерстил, на пляжу позагорал, малиной полакомился на даче у Лукашина и плотно поизучал его энциклопедию фантастики (www.sf-enc.webprovider.com), какие-то смешные видеофильмы с фантастическим уклоном посмотрел и вообще неплохо поел всевозможную пищу — спасибо девушкам, горячо любящим фантастику!

Ещё одно интервью





Интервью с Александром Лурье, 

критиком и человеком



Вопросы задавали фэны липецкого КЛФ



Вопрос: Как давно Вы читаете фантастику?

Ответ: Фантастику я читаю с 12-13 лет. Первая, наиболее запомнившаяся книга: К.Саймак «Заповедник гоблинов», потом Ж.Верн, Уэллс, Лем, Стругацкие, Ефремов, Казанцев.

В.: Как фэн старшего поколения, что из старой, классической фантастики Вы могли бы порекомендовать современным читателям?

О.: Не совсем понял, что значит «фэн старшего поколения». Во-первых, я не считаю себя фэном – я не считаю, что фантастика принципиально отличается от остальной литературы и нуждается по этой причине в более квалифицированных читателях и их профессиональных объединениях. Я против фэнства как профсоюза-школы коммунизма, считающего себя вправе законодательствовать в области литературного вкуса. Во-вторых, я не вполне убежден, что отношусь к старшему поколению – мне 34 года, но по поводу этой классификации спорить не стану. Из советской нф мне рекомендовать что-либо трудно – по той причине, что я отнюдь не считаю ее эталонной и обязательной для прочтения. Ну, разве что – Булгаков, Платонов и Грин. Кстати, совсем незаслуженно забытый сегодня автор – Ефим Зозуля.

В.: Полностью неизвестный нам автор Е.Зозуля... Хотя, как писал И.Г.Халымбаджа, Ефим Давидович был одним из инициатором создания журнала «Огонек». В 1962 выходил его сборник «Я - дома», и где-то, еще до войны, печатался роман «Мастерская человеков», но к фантастике его, видимо, не относят, так как даже в монографии А.Бритикова упоминается лишь один-единственный рассказ Е.Зозули - «Граммофон веков», про хроноскоп. Что Вы читали или что запомнилось у этого автора?

О.: Прежде всего, приятно слышать, что о Зозуле знаю не я один. Увы, читал я его давненько лет 15 тому в сборнике вышедшем  в начале 30-х годов и изъятом при отъезде на таможне. Так что, по крайней мере, один пытливый одесский таможенник в должен быть курсе творчества Е.Д. Сборник произвел на меня совершенно неизгладимое впечатление, что, вместе с тем позволило благополучно забыть как его название, так и состав. (Это к вопросу о вреде многочтения). Было бы недурно найти Зозулю и переиздать, но кто и когда будет этим заниматься?…

В.: Как Вам, живя в Израиле, удается держать руку на пульсе современной фантастики, и даже помещать в свои обзоры книги, еще не вышедшие из печати?

О.: Держать руку на пульсе совсем нетрудно, если есть такое желание. Моя работа позволяет мне много читать, да и писать. А личное знакомство со многими авторами дает мне возможность читать их новые книги в виде файла еще до публикации.

В.: Как у Вас обстоят дела с книгами, откуда Вы их берете? Каковы средние цены в соотношении с заработками? 

О.: С книгами в Израиле, как в старом анекдоте – с мясом в Одессе – хорошо. В Иерусалиме на сегодняшний день 3 русские библиотеки, 6 исключительно русских книжных магазинов, в Тель-Авиве магазинов еще больше. В свое время крупные израильские книжные сети: «Стеймацкий», «Сифри» и др. недооценили покупательную способность русских и в результате практически потеряли этот рынок. В целом ассортимент всюду более-менее одинаков, новинки появляются в течение 2-4 недель после выхода в России. Средняя стоимость книги - детектив, фантастика – 25-30 шекелей, историко-философская литература – до 40-50 шекелей за книгу (кстати, раскупаются она не хуже дамских романов (1 доллар = 4 шекелям, а средняя зарплата (вроде моей) – около 4000 шекелей). В связи с тем, что книголюбие у меня приняло уже несколько болезненно-маниакальные формы, я в последнее время предпочитаю пользоваться услугами российских интернет-магазинов – Озона, Колибри. В них покупка обходится значительно дешевле, и иногда мелькают книги, по тем или иным причинам не дошедшие до Израиля. К сожалению, Озон в последнее время разбаловался и оформляет заказы очень медленно.

В.: Какие книги произвели на Вас наибольшее впечатление?

О.: Честно говоря, назвать такие книги достаточно сложно, так как их слишком много. Ну разве что – Лем, Набоков, Солженицын, Шаламов, А.Белинков «Сдача и гибель советского интеллигента».

В.: Кого из современных писателей Вы наиболее цените?

О.: Основной список легко выяснить из моих статей, кроме них – А.Эткинд, С.Переслегин, В.Пелевин.

В.: Что Вы читаете из современной зарубежной фантастики?

О.: Последние несколько лет зарубежную фантастику я практически и полупринципиально не читаю, – нет ни времени,  ни желания, ни потребности, разве что С.Кинга. В последние годы я больше внимания уделяю исторической и культурологической литературе, из художественной – У.Эко.

В.: Почему Вы почти всегда рассматриваете литературу в контексте политической ситуации в стране? Не кажется ли Вам, что писатель может все-таки отвлечься от окружающей действительности и создать произведение, не привязанное к сиюминутной ситуации?

О.: Я был бы счастлив, если бы политическая ситуация в России не влияла бы на литературу, как это и происходит в большинстве стран мира. Не знаю только, удастся ли дожить до этого воистину судьбоносного момента. В России, политическая ситуация как биндиты или ОМОН (что, впрочем, почти одно и то же), ломится в дверь, а в окошко выкинуть не удается, потому как она за всеми углами сразу и не дает от себя отвлечься. Очень трудно на такой нервной почве ваять нетленку. Попытайтесь — сначала для себя, а потом уж и для меня — найти хотя бы одну неплохую книгу, автор которой смог полностью абстрагироваться от реалий.

В.: Александр Тюрин в последние годы не печатается в России (уверен, и в Германии — тоже). Но новые его произведения регулярно появляются в интернете. Примерно так же обстоит дело с Василием Щепетневым — с той лишь оговоркой, что почти все его повести опубликованы, но опубликованы или в малотиражных сборниках, или в недоступном «Уральском следопыте». Тем не менее, эти авторы являются наиболее сильными современными писателями - и очень, очень неожиданными фантастами. Как Вы думаете, почему их не издают?

О.: Думается мне, что причина не в происках красно-коричневых редакторов, а в тусовочной атмосфере, позволяющей тиражировать произведения одного и того же невысокого уровня. «Самая читающая страна в мире» – еще один миф (равно, как и народ Книги; в том-то и дело – что ее одной и единственной). Как правильно замечено в одном, десятилетней давности, стихотворении Л.Вершинина: «Страна устала от революций\\ и люди просто желают жить». В России давно уже замечено, что мыслить – значит, существовать. И не более того. А жить и мыслить – вещи в российском традиционном укладе, куда более несовместные, чем гений и злодейство.

Если бы Тюрин продолжал бы вращаться в тусовочных кругах, то, возможно, его бы и публиковали. Но он выпал из «когорты» (точне, «золотой роты»), а Щепетневу, видимо, некое внутренне чувство не позволяет окунуться в эту клоаку. «Блажен муж иже не иде на совет нечестивых».

Мне кажется, что публикация в интернете – оптимальный выход в такой ситуации. Это все же не совок, когда «Эрика» брала «всего  четыре копии». Но, кстати, тогда и этого было достаточно – во всех отношениях… 

В.: В статье «Карфаген: путевые заметки» Вы пишете:

«Российская фантастика, на мой взгляд, единственная живая ветвь литературы сегодня и именно ее читают те, кто так или иначе определяют и будут определять будущее России. Таково мое credo».

Я сам читаю не только фантастику, но и то, что принято называть “мэйнстримом”, основным потоком и Большой Литературой. Современные произведения ныне здравствующих литературных Мэтров читаются гораздо хуже, нежели их же собственные творения прошлых лет — катастрофически упал уровень В.Войновича, А.Солженицына, В.Маканина, В.Орлова, Ю.Алешковского, и других живых классиков. Но и среди недавно взошедших «литературных звезд» я не могу найти ни одного приличного автора - ни В.Сорокин, ни А.Слаповский, ни Б.Акунин не кажутся мне настолько значимыми фигурами, чтобы вспоминать их произведения лет через пять. Однако именно из представителей Большой Литературы в этом году кто-то получит (как и ранее) приличную сумму в 12500 долларов. Подхожу к сути вопроса: люди, определяющие “лучший роман года на русском языке”, подкрепляют свое решение некислым призовым фондом. Почему же тогда Вы считаете, что не шибко богатая (и не очень-то уж и большая!) масса фэнов «будет определять будущее России»?

О.: В.Орлов, кстати, уже покойный, был, судя по всему, автором единственной книги – «Альтиста Данилова». Впрочем, Грибоедов тоже немного написал. Там все зачтется.

Относительно Мэтров тогдашних и сегодняшних я сейчас готовлю статью под кодовым названием «Смерть героям» и потому пока распространяться не буду. 

Тот самый факт, что дают Букера и Анти-Букера — ни о чем не говорит, так же, как и «Интерпресскон» — для меня лично — ничего не решает. Происходит раскрутка определенных проектов (сугубо пиаровская), из мух создают слонов, за неимением реальных вершин и нежеланием их искать — создают вымышленные. Одним словом, считают, что копируют западный издательский рынок — с точностью до наоборот.

Фэны, а точнее, любители хорошей литературы — прослойка малочисленная. И далеко не всюду богатая. Но, как правило, куда более образованная, инициативная и взыскующая Града. Во всех цивилизованных странах именно такие люди, если и не идут во власть, то этой властью используются в качестве специалистов-технократов, тех, кто формулирует проблемы и находят способы их решения.

Потихонечку этот процесс, я надеюсь, происходит и в России. Отбросив все симпатии и антипатии, можете ли Вы поставить знак равенства между Чубайсом и Черномырдиным, между Гайдаром и Павловым? Главное, чтобы процесс продолжался. Интеллигенция должна идти во власть, чтобы предотвратить рецидивы прошлого. И поэтому очень важно, что именно будет она читать (и кому верить) - видного гуманиста Лукьяненку, глубоко убежденного, что «дело каждого честного человека ненавидеть Америку» или Щепетнева, Васильева или Латынину, Лазарчука или Еськова, Головачева или Лукина.

Надеюсь, что объяснил свою позицию достаточно понятно.

В.: У А.Тюрина есть соавтор, Александр Щеголев. Читали ли Вы их произведения, написанные совместно? А повести, написанные Щеголевым “соло”?

О.: Я читал совместную - Тюрин и Щеголев - романизацию Индианы Джонса. Вполне неплохо, хотя я и не любитель этого жанра.

Кроме того, я читал щеголевскую «сольную» детективную повесть, выложенную на РУСФ. Лет в 15 и я подобное писал, но хватило ума сжечь последствия подростковых истерик.

(июль-август 2000г.)







Энциклопедия фантастики «Кольца Дракона»





Роман Масленников (Кострома)





Выборы







Вновь под солнышком весенним 

Ручеек течет, 

Власть Верховную с весельем 

Выберет народ! 

Приписывается И.Бездомному





Выборы — упорядоченное волеизъявление какой-либо общности людей, на основании которого один из нескольких кандидатов на руководящий пост занимает вакантное место, становясь, таким образом, законным руководителем, обладателем власти и определенных полномочий.

Одно из самых ранних упоминаний об альтернативных выборах открытым голосованием встречается в эллинской мифологии. Царевич Парис выбирал достойнейшую из трех представших перед ним богинь — Геры, Афины Паллады, и Афродиты. Будучи единственным избирателем, Парис вручил символ превосходства (то самое "яблоко раздора") богине Афродите. Казалось, политика тут вообще ни при чем, но закончилось-то все достаточно скверно — затяжной Троянской войной!

Наступили Темные Века, а рабовладельческие государства, в которых существовала выборная система пали одно за другим. О демократических принципах вообще стало возможным говорить лишь с развитием парламентаризма в странах Западной культуры. Да еще в былине о купце Садко сохранился отзвук вольности Новгородской республики: застигнутые бурей купцы с помощью жребия определяют своего полномочного представителя, которому предстоит держать ответ перед морским царем.

Но пора перемен неуклонно близилась. Правда, наиболее дальновидные из писателей, разобравшись в новых веяниях, крепко помнили пословицу о том первом блине, что всегда получается комом. Так в повести "История одного города" М.Е.Салтыкова-Щедрина жители города Глупова воспользовались некоторым замешательством в верхах. Начались неслыханные ранее и «смеха достойные события». На опустевший пост градоначальника претендовали шесть соискательниц кряду! Горожане, соблазненные обещанными им клочками землицы под огороды, разбрасываемыми медными монетками, бесплатным "пенным", просто обезумели от "разгула демократии". Политические шараханья из одной "партии" в другую, беспорядки и безобразия непременно заканчивались тем, что с раската сбрасывали какого-нибудь ни в чем не повинного Ивашку…

Однако люди постепенно ко всему привыкают, даже когда вместо глотка воздуха им предлагают глоток какого-то суррогата. И то, и другое способно оказать дурманящее воздействие. Осознав это, некто по имени Я.Гашек со своими приятелями создал в Чехии в восьмидесятых годах пародийную «Партию умеренного прогресса в рамках законности». Своих сторонников из числа избирателей было обещано обеспечить карманными аквариумами.

Сомнения, опасения, ирония присущи многим фантастическим произведениям, затрагивающим тему выборов. Ни нарушение прав избирателей, ни закулисная борьба политиканов не ускользнула от их острого ума и пристального взгляда.

Граждане Низкопрыгии подали всем остальным народам положительный пример, отменив имущественный ценз для избирателей. Но при этом они руководствовались доктриной о вреде имущественного благополучия для процветания общества в целом (Ф.Купер "Моникины").

В Республике Южного Креста лишь немногим более половины населения обладают правом голоса. Такое право дано только рабочим металлургических заводов. Налицо полное торжество диктатуры пролетариата (В.Брюсов "Республика Южного Креста").

Е.Замятин осмеял видимость полной демократии на примере безальтернативных выборов, обеспечиваемых административным давлением Благодетеля и демагогией: «Разумеется, это не похоже на беспорядочные неорганизованные выборы у древних, когда — смешно сказать — даже неизвестен был заранее самый результат выборов» ("Мы").

Прошли десятилетия, но основания вторить этой фразе оставались и у другого писателя: «Пишут в своих так называемых бюллетенях: "Оставьте одного кандидата, остальных зачеркните", а остальных-то и нет, нет и не было никогда! Фантастически дурацкий обман, но никто этого не замечает, не хочет замечать» (В.Аксенов "Остров Крым").

Еще Марк Твен посвятил один из своих рассказов чудовищным потокам лжи и клеветы, сопровождающим предвыборную кампанию, во время которой не мудрено потерять доброе имя. Джордж Оруэлл представил не менее яркий образчик политической подлости: претендент на президентскую должность — боров Наполеон — заблаговременно "подставил" своего политического соперника, и тот был физически устранен ("Скотский уголок"). Предвыборные страсти способны настолько охватывать умонастроения людей, что переходят в кровопролития (А.Шаров "Остров Пирроу").

Тактики, основанной на коварстве и стремлении загрести жар чужими руками, придерживался демон Асмодей, замысливший сменить первого президента Ада — Сатану (У.Сондерс "Договор"). По этому поводу так и хочется воскликнуть пушкинской строкой: «Бедный Бес!…». Во-первых, из затеи Асмодея ничего не вышло, а во-вторых, демонам иногда впору поучиться у земных политиков. они-то знают, как лучше всего вести борьбу за вожделенную цель. Она должна быть прежде всего информационная — здесь не бывает мелочей. Учитывается все: реплики кандидата придумываются заранее, рассчитывается время и состав аудитории телепередачи и т.д. и т.п. Колоссальная работа оказывается лишь "черновой", поскольку кандидата в президенты неожиданно устраняют, а симпатии к его новоиспеченной вдове оказываются гораздо выше, что и обеспечивает успех на выборах именно ей (Дж.Уайт "Информация").

Поистине фантастическая беспринципность одной из лоббирующих сторон лежит в основе ее предвыборной деятельности по продвижению к руководству нашей планетой внеземного существа. Это один из представителей инопланетной расы злейших и жесточайших врагов земного человечества. Закончилась звездная война, но в памяти их опыты над земными детьми, проводимые на манер опытов фашистских палачей во время второй мировой. И в конце концов срабатывает "иезуитский" трюк: ребенок, не разбирающийся в тонкостях политики и интригах взрослых, в эмоциональном порыве бросается защищать и обнимать инопланетянина! (Ф.Пол "Дети ночи").

Рядом с пессимизмом всегда соседствует оптимизм, причем порой бьющий через край. Но, похоже, применительно к фантастам нет смысла вводить вообще какие-либо ограничения по поводу их точек зрения. В воображаемых ими вариантах общества никого не удивляют следующие экстраординарные ситуации:

1)Голосует один-единственный избиратель, выражающий волю и чаяния большинства своих сограждан, эдакий типичный живой усредненный средний человек, «простой, как карандаш». Собственно, происходят выборы избирателя, и делается это — в прямом смысле слова — с компьютерной точностью (А.Азимов "Выборы"). Экономически, по крайней мере, это выгодно. И только…

2)Процесс выборов становится средством существования для многих жителей Нью-Йорка. Им совершенно незачем работать, поскольку многочисленным кандидатам на выборные должности, участвующим в беспрестанной череде кампаний, практически вменяется в обязанность щедро кормить, обеспечивать материально и развлекать своих избирателей (Р.Шекли "Похмелье"). «Хлеба и зрелищ!» — лозунг, знакомый со времен заката Римской империи…

3)Выборные должности (светские и духовные!) занимают роботы (А.Чеховский "Правда об электрах", Р.Силверберг "Добрые вести из Ватикана"). Роботы логичны, но не разумны.

4)А разве не чудо, что всепланетные выборы проходят "без сучка и задоринки"? (Г.Уэллс "Освобожденный мир"). В связи с этим небезынтересно высказывание одного из героев другой утопической повести: "Народы выбирают руководителями представителей главной профессии века. Вопрос в том, какое дело сейчас главное" (Г.Гуревич "Мы — из солнечной системы"). Как тут не вспомнить афоризм Козьмы Пруткова о специалисте, что подобен флюсу?



Роберт Хайнлайн придумал интересную политическую систему, по которой правом голоса обладают только лица, отслужившие в армии. («Туннель в небе» 1956, «Звездный десант» 1960). Всем гражданским в этом праве отказано. Интересна идеалистическая мотивировка: если человек рисковал жизнью за все человечество, то во время выборов его решения будут более взвешенными и обдуманными.

Немного переиначил и развил эту идею польский фантаст Томаш Колодзейчак. В романе «Цвета штандартов» (1996) нарисована хитрая избирательная система моментального доступа через глобальную компьютерную сеть: платишь налоги — голосуешь; воевал — вес твоего гола увеличивается. Воевал долго — твой голос еще больше “весит”. Интересно, что в таком государстве можно вовсе не платить налогов, если не хочешь голосовать на выборах. При такой системе «моментального выбора» правительство может слететь со своего поста под давлением избирателей за ночь, так и не доделав какие-нибудь начатые реформы! 

Самый идеальный способ влияния на власть показал Джек Холдеман в рассказике «Мы — народ!» (1983). Любая власть зависит от денег, а деньги она получает от налогоплательщиков. Джек Холдеман описал компьютеризированную систему, с помощью которой каждый налогоплательщик самостоятельно распределяет по рубрикам, как использовать деньги, которые он отдаст государству. 



По-видимому, самый удачный исход выборов может обеспечить система испытаний всех кандидатов, похожая на жесткий отбор. Она принята в рассказе Дж.Вэнса "Разум вселенной". Победа на таких выборах дается нелегко, и далеко не каждый соискатель на пост Правителя согласится на такого рода испытания, от которых большинство становится временно безумными, а затем требуется процесс восстановления душевных и физических сил.

Это, конечно, одна из крайностей, но есть в ней свое рациональное зерно. А что касается самих избирателей, то для них было бы полезно воочию увидеть смоделированную (может быть, виртуальную?) реальность, которая наступит при условии победы их избранника. А она, естественно, будет отличаться от иллюзий и несбыточных грез.







Кирилл Еськов









Как  и  зачем  я  писал  апокриф 

к  «Властелину  Колец»





Мемуар с прологом, постскриптумом и репликами в сторону









Некоторое время назад редакция “Семечек” обратилась ко мне с просьбой – “написать для нашего журнала некоторое эссе о своей работе над книгой, о побудительных мотивах и выборе героев”. Просьба эта повергла меня в изрядное недоумение, ибо писать о собственном романе – занятие, согласитесь, по меньшей мере странное. (Помнится, некогда граф Толстой в специальном “эссе” вздумал разъяснить читающей публике – чего он, собственно, имел ей сказать в “Анне Карениной”; у кого как, а у меня лично те разъяснения вызвали в памяти с одной стороны армейский анекдот: “Повторяю для особо тупых!..”, а с другой – поговорку “Промолчишь – за умного сойдешь”.) В этом примерно смысле я и ответствовал тогда “Семечкам”; те, однако, от затеи своей не отступились, а, напротив того, не поленились снабдить меня списком конкретных вопросов. Итак…

Начну я, как ни странно, со стандартного вопроса “Несколько слов о себе” – и не потому даже, что он идет первым по списку. Дело в том, что я не являюсь литератором – ни формально (я не состою ни в каких писательских организациях, а гонорары в структуре моих доходов составляют пренебрежимо-малую часть), ни по сути (написание художественных текстов для меня не единственная, и даже, пожалуй, не главная сфера деятельности). Я – старший научный сотрудник Палеонтологического института Академии наук (того самого, где некогда трудился Ефремов), в профессиональном сообществе известен как автор почти сотни работ по систематике хелицеровых и исторической биогеографии. В последние годы, впрочем, нашел более для себя интересным возиться не с ископаемыми членистоногими, а с живыми детьми: спецкурсы в физ-мат гимназиях, летние практики – зимние школы, etc; написал пару учебников, ввязался в создание принципиально нового школьного курса по естествознанию; и если как-то расставлять преференции, то, наверно, именно этот род деятельности окажется для меня сейчас наиважнейшим. Заканчивал биофак Московского Университета (известный рассадник вольтерьянства), основу жизненного опыта приобрел в экспедициях по Сибири и Средней Азии; по жизненным устремлениям – гедонист и эпикуреец, по жизненным установкам – рационал и скептик. Картинка ясна?

Я это, собственно, к тому, что “Кольценосца” (равно как и предыдущий свой роман, “Евангелие от Афрания”) писал исключительно для собственного удовольствия и для развлечения приятелей; в этом смысле меня, вероятно, следует называть “графоманом”. А графоман может писать хорошо или плохо (бывали, между прочим, и гениальные графоманы – Грибоедов с Кэрроллом, для примера), но он никогда не станет писать конъюнктурно, т.е. применяясь ко вкусам издателя либо некого обобщенного “читателя-покупателя”; графоман всегда пишет – “для своих” (для членов некой тусовки, или персонально для Алисы Лидделл – неважно).

Так вот, и “Кольценосец” писан для вполне определенной аудитории: это просто еще одна “сказка для научных сотрудников младшего возраста”, к числу коих принадлежу и я сам. Для скептиков и агностиков, которые были воспитаны на Стругацких и Хемингуэе, и для которых Толкиен – всего лишь неплохой (хотя и нудноватый) детский писатель. Именно эта публика и поимела максимальный кайф от романа; именно в их отзывах и повторяется с наибольшей частотой столь милое сердцу любого автора словосочетание, как “бессонная ночь”…

И – с другой стороны – я где-то понимаю чувства тех “профессиональных толкинистов”, которые сдуру выложили кровный тридцатник за книжку, а там такое!.. такое!.. Это ж вроде как тинэйджер, повернутый на пиратских романах, купил бы томик некого Дж.Г.Байрона, прельстившись на заголовок “Корсар”, и потом разорялся бы в сетях: “Полная муть – любви какой-то понаверчено, и ни одного путнего абордажа… А название такое – не иначе как для коммерческой раскрутки, иначе кто ж эту нудятину купит!” Ну поймите же, ребята – это просто не для вас писано! И уж коли ты схватился за чужое (а это ведь видно на раз, с трех абзацев, нес па?) – так не надо потом блажить, как арканзасский лопух, которому заезжие прохиндеи впарили “Королевского жирафа”…

Однако реакция по-детски разобиженных толкинистов выводит нас на одну по-настоящему интересную проблему: о “рационализации и утилизации” вторичных миров, созданных демиургами-предшественниками. (Так ли уж “первичен” мир, в котором мы с вами живем – т.е. был ли на самом деле Ричард III злобным горбуном-клятвопреступником, а Александр Невский – chevalier sans peur et sans reproche – это вопрос отдельный и далеко выходящий за рамки нашего эссе.) У истоков этой литературной традиции – лицедейства на фоне чужих масок и декораций, – стоит грек Дион Златоуст, живший во времена Римской империи; препарируя скальпелем иронии Гомеровский текст (и строго следуя при этом его “фактологии”!), он весьма убедительно доказывал, что в Троянской войне греки-ахейцы потерпели от греков-троянцев сокрушительное поражение и отбыли домой несолоно хлебавши, а все дальнейшее было, выражаясь нынешним языком, чистейшей воды пиаром.

Так вот, есть два варианта обращения с исходным миром. Во-первых, можно механически раздвинуть его во времени или в пространстве – тогда выйдет сиквел. Сиквел – штука принципиально вторичная и конъюнктурная, и мне лично примеры сиквелов, ставших сколь-нибудь заметными литературными явлениями, неизвестны (сериалы, типа похождений лейтенанта Форкосигана или полковника Исаева – это особая статья). Более того, полноценное “продолжение” невозможно дописать даже к своему собственному тексту: “Двадцать лет спустя” против “Трех мушкетеров” или “Сказка о Тройке” против “Понедельника” – это, согласитесь, как плотник насупротив столяра и Каштанка насупротив человека…

Принципиально иной вариант – апокриф: взгляд на общеизвестные события (реального или кем-то вымышленного мира – без разницы: кто мы, собственно такие, чтоб судить о вторичности миров?), но другими глазами. Естественно, что и сам мир апокрифа в итоге оказывается, по факту, совершенно иным, соотносясь с исходным – ну, в лучшем случае как мир д’Артаньяна и Миледи с реальной Францией эпохи Людовика XIII ... или – как раз наоборот?.. а впрочем, если вдуматься, какая разница? Важно, что если мир сиквела в принципе являет собой репродукцию (которая абсолютно ничего не добавляет самому оригиналу), то картины миров апокрифа и, так сказать, канона могут – по крайней мере, в идеале – составить “стереопару”, сообщающую каноническому миру дополнительную “объемность”. Вот именно на этом поле и играли все уважающие себя авторы, начиная с упомянутого Диона Златоуста – получая временами весьма достойные результаты. (И что любопытно: сиквел к самому себе создать невозможно, а вот достойный апокриф – пожалуйста; взять хоть лемовский “Осмотр на месте”…)

Однако тут сразу возникает трудноразрешимое противоречие морального характера. Сколь-нибудь интересные картины возникают лишь тогда, когда некий мир рассмотрен с непривычной этической или эстетической позиции – максимально далекой от позиции его создателя. И вот ортодоксальный поборник “либертэ, фратернитэ и эгалитэ” Марк Твен отправляет своего янки в мир рыцарского идеала, убедительнейшим образом демонстрируя, что все эти Мерлины и Галахады часто врали и редко мылись; Сапковский бодро и весело обращает Страну Чудес в черный хоррор, да еще и замешанный на клиническом психоанализе отношений профессора Доджсона и маленькой Алисы Лидделл; а феминистка Глория Говард, с позиции жены капитана Ахава, доказывает как дважды два, что вся эта дурацкая охота за Белым Китом – игры в солдатики остановившихся в своем развитии недорослей, апофеоз мужского инфантилизма и безответственности… Литературная состоятельность всех упомянутых произведений несомненна; а вот этично ли так обращаться с исходными текстами Мелвилла, Кэрролла и легенд Артуровского цикла – вопрос неочевидный.

И, между прочим, не праздный. Мне, например, прочитавшему в детстве “Янки при дворе короля Артура” раньше настоящих легенд о рыцарях Круглого стола, Марк Твен отравил своей желчью восприятие этого кусочка мировой культуры навсегда и до полного “не могу”: только откроешь что-нибудь эдакое, возвышенно-рыцарское, как в памяти немедля всплывает нечто вроде: “Снова встал сэр Кэй, и снова заработала его фабрика вранья. Но на этот раз топливом был я, и тут мне стало не до шуток”. (А потом еще и Стругацкие, что называется, углУбили – с “товарищем Мерилном” и “добрым сэром Мельниченко”…) Так что менее всего мне бы хотелось – вот те крест на пузе, честное пионерское под салютом! – тем же манером отравить какому-нибудь подростку грядущее восприятие Толкиена… Подыскивая место для “Кольценосца” в длинном ряду литературных апокрифов, я бы сам рискнул поставить его рядом с нежно любимым мною “Розенкранц и Гильденстерн мертвы” (причем именно с фильмом, а не с пьесой). Изысканно-парадоксальная постмодернистская Игра, затеянная Томом Стоппардом в шекспировских декорациях, – вот тот уровень отношений с первичным Текстом, к которому я стремился; насколько это у меня получилось – судить не мне, а читателю…

Ну, а теперь – главный вопрос, который мне задают постоянно: “Чем вас привлек мир “Властелина Колец” – настолько, что вам захотелось написать продолжение?” Если в двух словах, то меня привлекла логическая задача: дать непротиворечивое объяснение ряду очевидных несообразностей в той картине мира Средиземья, что нарисована Профессором, и показать, что несообразности эти – кажущиеся. Как это ни парадоксально, но я опровергал именно широко известный тезис “Профессор был неправ” (который, волею АСТ, украшает обложку “Кольценосца”)… Впрочем, по порядку.

“Главным мотивом и основным импульсом мифотворчества Толкина была, как нам представляется, радость созидания огромного целостного, развёрнутого в пространстве и во времени воображаемого мира. Именно эта "радость творения" лежит в основе эстетико-религиозной концепции Толкина – концепции "со-творчества", сближающей истинного Художника, созидающего собственный мир, с самим Творцом. […] Писатель создаёт, по-видимому, самую целостную в истории литературы "индивидуальную" мифологию: воображаемый мир со своей "книгой бытия", историей и историческими хрониками, географией, языками, и т. п. Столь тщательно и подробно воссозданная вымышленная вселенная не имеет близкого литературного аналога [выделено мною – К.Е.]” (Кабаков Р.И.: (Повелитель колец( Дж.Р.Р.Толкина и проблема современного литературного мифотворчества)”. Короче говоря: мир, созданный Профессором, оказался НАСТОЯЩИМ, более того – ЕДИНСТВЕННО НАСТОЯЩИМ на всю фэнтэзи. Ну, а ноблесс – оно, как известно, оближ…

Вряд ли кому придет в голову всерьез анализировать функционирование экосистемы бесплодной пустыни, населенной хищными червяками размером с электричку, которые питаются шагающими экскаваторами, а потом потеют психоделиками: фэнтэзи – она и есть фэнтэзи, какой с нее спрос? Иное дело – Средиземье; степень проработанности и совершенства толкиеновского мира к подобного рода естественно-историческим штудиям вполне располагает, а местами – просто-таки на них провоцирует… И здесь напрашивается одно странное на первый взгляд сопоставление: Толкиен – Ефремов.

Помните “Час Быка”? – социологическое анатомирование тоталитаризма плюс любопытные (хотя местами и затянутые) философские отступления на самые разнообразные темы. Но, кроме всего этого, там была еще и сама планета – очень любопытная: ось вращения, совмещенная с линией орбиты (итог – отсутствие смены времен года), восемь материков, сгруппированных четырехзвенными венчиками в средних широтах каждого из полушарий (возникающая при таком “открытом экваторе” система океанских течений обеспечивает очень теплый и ровный климат, типа мезозойского); и уж если мы видим реликтовые гигантские деревья (вроде меллорнов), то будьте уверены – отсутствие опасных для подобных конструкций ветров будет безупречно обосновано особенностями атмосферной циркуляции в пассатных кольцах планеты при данном типе климата… Примечательно, что все эти особенности физической географии Торманса введены Ефремовым чисто “для оживляжа”: для решения стоящей перед автором художественной задачи они абсолютно несущественны. Просто геолог Ефремов (а он, как-никак, лауреатом Госпремии СССР стал за научные, а не за литературные достижения!) в принципе не мог измышлять такие детали халтурно: тут уж либо чисто – либо никак.

Толкиен тоже был практикующим ученым, но не естествоиспытателем, как Ефремов, а гуманитарием – лингвистом; потому и фундамент профессиональных знаний, на котором он возводил свое Средиземье, был несколько иным. Для меня вполне очевидно, что Игра, которую затеял с Мирозданием оксфордский профессор, началась (не хронологически, а именно по сути!) как раз с сотворения несуществующих языков – со своими алфавитами и сводами грамматических правил. Затем – именно “под эти языки”! – создавались записанные на них эпосы; “под эпосы” – сложившие их народы, а уже “под народы” – степи, горы и леса, где те могли бы вволю пасти свои табуны, возводить цитадели и сражаться против “Тьмы с Востока”. Именно в такой очередности: “Вначале было Слово” – в чистом виде… “Музыка Айнур”… Поистине великолепная лабораторная модель Акта Творения!

Только вот последнюю, неодушевленную, составляющую Средиземья – сиречь его физическую географию – филолог Толкиен творил явно без интереса, по обязанности (если не сказать – “от себя и с отвращением”). С понятным результатом… Из статьи в статью кочует тот факт, что Профессор, описывая многомесячный Quest своих героев, добросовестно выверил – по дням – фазы луны. Охотно верю. Печаль в том, что он при этом оставил без внимания куда более существенные элементы тамошнего естествено-исторического background’а.

Физический мир Средиземья имеет ряд “встроенных дефектов” – никуда от этого не денешься… Переслегин в своей известной работе “Обязана ли фэнтэзи быть глупой?” дает детальную классификацию ошибок, допускаемых авторами фэнтэзийных текстов, и в качестве примера т.н. “профессиональной неустранимой ошибки” приводит именно эпопею Толкиена: “Действие происходит там в мире геологически неустойчивом. Профессор английской литературы Толкиен не знал теорию динамики литосферных плит! Между тем, топография Белерианда и Эриадора чрезвычайно важны для сюжета, вследствие чего исправить авторскую ошибку не представляется возможным”. 

Чисто для примера (по специальной заявке “Семечек”). Если у нас существует единственный континент – Средиземье, это означает, что конвекционные токи в мантии планеты формируют единую ячейку, т.е. вся “легкая” континентальная кора собрана над единым полюсом опускания мантийного вещества, вроде как мыльная пена – над воронкой водослива. (На Земле мантийный цикл переходил в такую одноячейковую фазу минимум дважды – в середине протерозоя и в позднем палеозое; как раз тогда и возникали единые суперконтиненты – Мегагея и Пангея.) При столкновении микроконтинентов они “слипаются” и “мнутся в складки” (Гималаи, поднявшиеся по линии столкновения плывшего на север Индостана с Евразией). Так что в центральной части единого континента, вроде Средиземья, обязательно должно существовать охрененное нагорье – масштабов Тибета. Ну, и где оно?..

А теперь – внимание! В принципе, такого рода ошибки – это, конечно, совершеннейшая чепуха. В “уголовном кодексе” Переслегина “Профессиональная неустранимая ошибка” (“профессиональная” – это потому, что заметит ее только профессионал) – одна из самых безобидных “статей”, проходит по разделу “Допустимые ошибки”. Ежу понятно, что не может человек одинаково ориентироваться и в лингвистике, и в геологии (подозреваю, что Ефремов в своих тормансианских языках налепил никак не меньше этих самых “профессиональных ошибок”, нежели Толкиен – в тектонике Средиземья).

Так что вполне можно бы на этом месте объявить Профессору амнистию: дескать, проступок несомненно имел место быть, однако особой общественной опасности не представляет. Распишись вот тут – и с вещами на выход… И – признай тем самым “Властелина Колец” обыкновенным фэнтэзийным текстом; ну, в смысле – ХОРОШИМ фэнтэзийным текстом, скажем, из первой пятерки…

Вам такой вариант нравится?..

Вот и мне – нет.

Потому что “Властелин Колец” – не ХОРОШИЙ, и даже не ЛУЧШИЙ. Он – ЕДИНСТВЕННЫЙ В СВОЕМ РОДЕ. И потому ни о какой амнистии и речи быть не может: мы будем биться за полную реабилитацию по всем пунктам.

Мы будем исходить из той посылки, что мир Средиземья столь же реален, как наш – “с метрикой Римана, принципом неопределенности, физическим вакуумом и пьяницей Брутом”. И если какие-то детали строения этого мира кажутся нам не укладывающимися в существующие представления – это наши проблемы, а не его.

С другой стороны – законы природы мы будем чтить не менее, чем Остап – Уголовный кодекс. “Зеленое солнце придумать нетрудно, – писал сам Толкиен. – Трудно придумать мир, где оно было бы естественным”. Так вот, в Средиземье солнце имеет нормальный цвет (и, надо полагать, относится к спектральному классу G-2), сила тяжести и геохимия явно не отличаются от здешних, и даже лунный месяц равен 28 дням… Так что действовать нам надлежит, как и принято в европейской рационалистической традиции, по “Бритве Оккама”: к магии и всякого рода потусторонним силам апеллировать можно – но лишь после того, как исчерпаны все иные, “материалистические”, варианты объяснения.

И тогда оказывается, что все естественно-исторические несообразности мира Средиземья успешно снимаются при одном-единственном допущении: что Толкиен описывает не всю тамошнюю Ойкумену, а лишь ее часть, конкретно – северо-западный угол. Собственно, это никакое не допущение: оригинальная карта Толкиена явно неслучайно оборвана на юге и на востоке; а откуда, собственно, следует, что за означенными пределами находится “место, где Земля закругляется”? Там без труда найдется местечко не только для упомянутого нами гипотетического “центрального нагорья”, но и для иных материков и архипелагов…

Раз мир Средиземья столь же реален, как наш, то он – естественно – и столь же неисчерпаем, как наш. У него наверняка есть множество аспектов, которые Толкиен опустил в своих описаниях, просто не сочтя их заслуживающими внимания. Например, экономика в романтическом мире Профессора отсутствует напрочь – ну в точности как тот секс в Советском Союзе… Но ведь и в рыцарских романах нашего, здешнего, мира мы вряд ли отыщем какие-либо упоминания об этих пошлых материях! Так что мне не кажется столь уж большой натяжкой предположить – по аналогии, – что и население Средиземья, помимо борьбы с Черным Властелином и его присными, еще и сеяло-пахало, торговало, грабило etc. Героические хоббиты по ходу своего Quest’а питались не только “травами и кроликами” с эльфийскими хлебцами, но и со вкусом пили пиво в трактирах. А уж за пиво-то точно надо платить (то есть можно, конечно, и не платить, но это уже будет совсем другой роман – не рыцарский, а криминальный, или хотя бы плутовской). Вопрос на засыпку: какими монетами они при этом расплачивались? Правильно чешете репу – нету этого у Профессора, напрочь…

Вот этот-то вопросик о ходящей в Средиземье монете (коим я многократно ставил в тупик знакомых знатоков Толкиена) и послужил для меня отправной точкой для целого ряда умозаключений. Вот, к примеру, Рохан: а чем там занималось население? Нет, “лучшие в Средиземье кони” – это, всё конечно, очень бла-ародно, но только основой экономики коневодство ну никак служить не может… Или вот неисчислимые рати Черного Властелина – чего они там кушают у себя, в Мордорских пустынях, тушканчиков, что ль? Льва Гумилева-то мы, слава богу, все читали, представление о механизмах экспансии имеем… Да и вообще, вот вам стоИт стольный град посередь пустыни – ну не бывает такого… Ан нет – такое как раз бывает! Города в пустыне – это ведь накрывшиеся медным тазом городские цивилизации Сахельской Африки: кончился “Атлантический оптимум”, Сахара поперла на саванну – и привет горячий… Впрочем, пардон! – это уже и не “Властелин Колец” вовсе, а “Кольценосец”…

Опять-таки: раз мир Средиземья реален, то реальны и населяющие его люди. Если все эти Арагорны и Фарамиры – не “литературные образы”, а исторические личности, фигурирующие в эпосах народов Северо-Запада (честь литературной обработки коих эпосов и принадлежит профессору Толкиену), то и мнения об их деяниях могут бытовать весьма различные. Что, собственно, мы регулярно и наблюдаем в нашем собственном мире: Ричард III вдруг оказывается благороднейшим человеком, заплатившим за это свое благородство не только головой и престолом, но и посмертной репутацией, а Жанна д’Арк – психопаткой с садистскими наклонностями, которой на том костре самое место… А еще в Средиземье наверняка есть свой пиар и информационные войны (куда ж без них?); может быть даже есть свой академик Фоменко, доказывающий на голубом глазу, что никакой Второй Эпохи не было вовсе, Ангбад – это ни что иное как Мордор, а Фингон, Исилдур и Арагорн – одно историческое лицо…

И однако же – разнообразие точек зрения на предмет вовсе не отменяет ясности оценок; скорее наоборот. Фэнтэзи, по моим представлениям – жанр с чрезвычайно строгим каноном (строже нее, наверное, только классический детектив “закрытого типа”); среди характерных черт фэнтэзи (таких, как средневековая структура мира в пространстве и времени, средневековая структура тонкого мира, т.е. противоречие между реально существующими Абсолютным злом и Абсолютным добром) Переслегиным перечислена и “Последовательная эстетика романтизма – романтическое восприятие (автором, героями, читателями) войны, любви, подвига, смерти”. А отсюда с необходимостью следует разделение персонажей на “хороших” и “плохих” – именно эта “черно-белость” восприятия и делает произведения фэнтэзи столь привлекательными для подростков. Иными словами: нравственный релятивизм в фэнтэзи категорически запрещен самим каноном – вроде как нарушение единства времени и места действия в классической трагедии или сыщик, оказавшийся убийцей в классическом детективе.

У Толкиена по этой части полный порядок – настолько, что для многих читателей (особенно возрастом постарше) “Властелин Колец” так и остался вариацией американского боевика: команда “хороших парней” идет себе и мочит “плохих парней”, которые плохи уже тем, что играют не за нашу команду (ремейк хулиганского отрочества: “ребята с нашего двора” versus “ребята из дома, где химчистка”). На самом-то деле это не совсем так (и, скорее, совсем не так), но взгляд этот распространен весьма и весьма… Так что когда мне настала пора расставлять на доске фигуры, я положил для себя следующее: ладно, пускай будут “черные” и “белые” (канон обязывает), но уж по крайней мере граница между теми и другими у нас будет проведена не по фарватеру реки Андуин, а несколько более извилистым образом – по типу как в жизни бывает…

И еще одно. Романтическая традиция вовсе не подразумевает априорного отношения к любому “человеку с той стороны” как к исчадию ада – т.е. того, что последовательно и неуклонно практикует Толкиен. И пусть мы вполне всерьез убиваем друг дружку у стен монастыря Дешо, но разве из этого следует, что Рошфор уступает в благородстве Атосу? Не говоря уж о том, что среди людей Ноттингемского шерифа непременно есть Энгельрик Ли, а среди афганских разбойников атамана Камала – будущие рисальдары. Помните знаменитое киплинговское:



О, Запад есть Запад, Восток есть Восток, и с мест они не сойдут

Пока не предстанет Небо с Землей на Страшный господень суд.

Но нет Востока, и Запада нет, что – племя, родина, род,

Если сильный с сильным лицом к лицу у края земли встает?



Так вот, Толкиену явно милее первые его строки, а мне – последние. Хотя и то, и другое – романтизм девяносто шестой пробы…

И в заключении – о моем отношении к самому Профессору; оно весьма двойственно. Я преклоняюсь перед Толкиеном-Демиургом, создателем потрясающей собственной Вселенной, а вот к Толкиену-Рассказчику, автору повествования о Quest’е четырех хоббитов, отношусь довольно равнодушно. Иными словами – театральные декорации показались мне много величественнее и интереснее той пьесы, что в них разыграна (как хорошо высказался Терри Пратчет: “Горы у Толкиена обладают большей индивидуальностью, нежели персонажи”)… Так что голову даю на отруб: “Последний Кольценосец” – не последняя Игра (пардон за плоский каламбур), которую еще сыграют с миром Профессора. С Миром, который Текст… “Розенкранц и Гильденстерн мертвы” – да здравствуют Розенкранц и Гильденстерн!



Постскриптум. Закончив свое эссе, я обнаружил, что некоторые из заданных мне вопросы так и осталась “неотвеченными”. Придется – отдельно.

В фэнтази сплошь и рядом соседствуют люди, эльфы, орки и еще каждой твари по паре. Скажите как естествоиспытатель, в реальном мире могли бы развиться и ужиться несколько разумных видов?

Как естествоиспытатель, я – увы! – нахожу это совершенно невозможным: достаточно вспомнить, как наши с вами ненаглядные предки – кроманьонцы – произвели “Окончательное решение неандертальского вопроса” (NB: разумность неандертальцев, совершавших сложные погребальные обряды, сейчас не вызывает у археологов ни малейшего сомнения). А вот как сочинитель – не вижу в этом ничего особенного: почему бы им не развиться в ходе естественной эволюции в разных, “параллельных”, мирах, а потом встретиться? Как это там у пана Сапковского – “Сопряжение Сфер”?



Странно, что Вы, занимаясь пауками, не ввели в роман реабилитированную Шелоб. Откуда вдруг такой аскетизм?

Оттуда, что существование наземного членистоного, более крупного, чем палеозойские стрекозы-меганевриды с размахом крыльев в 70 см – опять-таки увы! – категорически запрещено особенностями их дыхательной и кровеносной систем (вот в море, при жаберном дыхании, это возможно – трехметровые ракоскорпионы тому примером). Впрочем, для Толкиена и Стругацких (с их “пандорскими ракопауками”) такие проколы вполне извинительны, но вот для палеонтолога Обручева, породившего в “Плутонии” муравьев размером с собаку – это бесспорная “желтая карточка”…



Одним из серьезных грехов Толкина представляется наличие "облигатно злых" разумных видов. Не этим ли обусловлена инверсия "хорошего и плохого" в "Кольценосце"? Согласитесь, что Ваши эльфы серьезно отличаются от канонических.

Ну, во-первых, мои эльфы отнюдь не “облигатно злые”. Цитирую своих рецензентов: “Эльфы у Еськова не злые и не добрые – они просто чужие. Это другая раса и другая цивилизация, преследующая свои цели, и выживание людей не является необходимым условием для достижения этих целей (вполне по Лиддел-Гарту)” (В.Гончаров); “У Еськова даже эльфы, которые по авторской задумке должны выглядеть существами абсолютно чуждыми и непостижимыми, рассматривающими человечество как часть окружающего пейзажа (этакие злокозненные людены), вызывают не столько ненависть, сколько жалость” (В.Владимирский); по мне – так ребята всё поняли правильно… А насчет “канонических эльфов” – загляните-ка в “Сильмарильон”: те еще фрукты… авокады… А это ведь они там друг с дружкой так обходились, чего уж говорить о всяких расово-неполноценных людишках…



Сейчас принято ругать науку, в том числе и в фантастике: "Ученые сделали бомбу, ученые поворачивали реки"… С этой позиции Мордор и впрямь видится угрозой экологически чистому эльфийскому миру. Как Вы думаете, какой вид приобрела бы Земля, если бы магия существовала в качестве альтернативы техническому прогрессу? Избежали бы мы, например экологических катастроф?

Ну, для начала, САМИ УЧЕНЫЕ не делали бомбу и не поворачивали рек: “Что моё, то моё, а чужих статей ты мне не пришьешь, гражданин начальник!” Не хотелось бы также повторять банальности – вроде той, что открытый учеными пеницилин спас больше людей, чем их погибло в двух мировых войнах (которые развязали – ну уж точно не ученые)… Что же касается цивилизации, построенной не на технологии, а на магии, то я полагаю сумму человеческих неприятностей величиной примерно постоянной, не зависящей ни от типа цивилизации, ни от уровня ее развития. Ну, было бы вместо загазованности воздуха – повальное буйство каких-нибудь энергетических вампиров, вместо угрозы ядерной войны – противостояние супермагов, ежесекундно готовых обратить всё живое на планете в булыжники; только и всего… (“Если бы исполнялись все желания (а именно к этому сводится в конечном счете магия – К.Е.), то жизнь на Земле была бы ужаснее ада”.)



Скажите, положа руку на сердце, зачем Вы погубили Альмандина и Джакузи, убийца?

Тяжелый вопрос. Лёва Вершинин (он читал роман в рукописи) чуть не со слезами на глазах упрашивал меня их спасти, или хотя бы оставить в тексте эдакую “лазейку неопределенности”… Судьба не только умбарских разведчиков, но и ВСЕХ моих героев – это ответ Толкиену, с его идиллической картинкой всенародного чествования героических хоббитов (“Кричали женщины ура// и в воздух чепчики бросали”)… Помните замечательный рассказ “Арена” Фредерика Брауна? Ну, как некая сверхцилизация похитила по человеку из двух космических армад , изготовившихся к “последнему и решительному”, и повелела им драться один на один: проигравший губит тем самым и всю свою цивилизацию. Наш, проявив чудеса доблести и смекалки, сумел-таки победить – после чего очнулся в своем патрульном космоботе и узнал по радио из штаба, что вся армада врага рассыпалась в пыль от первого же пристрелочного залпа: “…Какой-то неизвестный резонансный эффект, ученые пока не разобрались. Жаль, что всё обошлось без тебя!” – “Так точно, сэр! Мне тоже жаль, что всё обошлось без меня”… Вот такой финал мне как-то ближе.



В романе очень сочно описаны всяческие шпионские штучки. Откуда почерпнуты эти знания? Неужто подготовка российских ученых настолько универсальна?

Подготовка российских ученых (по крайней мере у нас, в Московском университете) была достаточно универсальна для того, чтобы уразуметь: прежде чем изобретать велосипед – загляни в книжки. Насчет конкретно “шпионских штучек” – есть множество писателей, для которых шпионаж был точно таким же ремеслом, как для Толкиена лингвистика, а для Ефремова – геология: Грэм Грин, Ле Карре, Суворов; профессиональных “примочек”, которые каждый из них небрежно раскидал по страницам своих книг, хватит на десятерых любителей вроде меня – только не ленись подбирать . Есть у меня, правда, и знакомые офицеры СВР, однако не могу сказать, чтобы общение с ними сколь-нибудь существенно пополнило мой багаж, почерпнутый из “Аквариума”, “Русского дома” и т.п. Вот историей спецслужб и разведывательных операций я действительно интересовался предметно, однако к “шпионским штучкам” это имеет до странности малое отношение: там как раз всё крайне прозаично.



Как Ваша рукопись оказалась в издательстве АСТ? Как с Вами работали редакторы, если работали? Много ли пришлось вносить корректив?

Рукопись в АСТ передал Сергей Бережной. Редакторская работа свелась к минимальной стилистической правке (да и ту я частью принял, а частью отверг) – ни на что другое я бы просто не согласился… Единственный забавный момент во всей этой истории – то, как меня лишили псевдонима. Дело в том, что автором рукописи значился – уж Игра, так Игра! – некий Алистер Мак-Нейклот, уроженец Глазго, выпускник Эдинбургского университета, сотрудник отдела энтомологии Британского музея; поэтому и все эпиграфы в романе английские, а измеряют всё ярдами и фунтами. Даже назывался он поначалу иначе – “Зеркало эльфов”; ну, вы поняли: “Зеркало эльфов” Алистера Мак-Нейклота – “Пушки Наварона” Алистера Маклина, с парафразами ряда сюжетных ходов. А какую я “легенду” слепил этому самому Мак-Нейклоту – пальчики оближешь! Автор монографии “Осы-сфециды аридных регионов Южного полушария и проблема Гондванских ареалов” (а я сам действительно много занимался Гондванскими ареалами), участник путешествия на верблюдах через Сахару, когда в нагорье Ахаггар была открыта целая система микрооазисов с уникальной реликтовой фауной (такая экспедиция действительно была, году в 88 или 89-ом)… А Науменко всю эту изысканную игру возьми, да и прихлопни сходу – как таракана мраморным пресс-папье: вы, дескать, раскрученный автор (это он про “Афрания”; столько, блин, интересного о себе узнаешь!..), а потому прятать вас за псевдонимом коммерчески нецелесообразно. Я ему – а как же Олди, и эта, как ее – Хаецкая, да? Ну, говорит, тогда время другое было, а сейчас народ желает поддерживать трудовым рублем отечественного товаропроизводителя… Вообщем, сдал я тогда беднягу Мак-Нейклота – петух трижды не кукарекнул; до сих пор страдаю – может надо было тода распереться, а?



По наши сведениям, Вы были на Интерпрессконе. Каковы Ваши впечатления от конвента?

Очень классно посидели, пообщались; познакомился с кучей симпатичных людей. Общее впечатление – замечательная реинкарнация наших когдатошних студенческих пьянок. Что ж до официальных результатов… Первое место за роман, с гигантским отрывом, взял Лукьяненко, второе – ваш покорный слуга, ну а уж дальше – всякая мелочь пузатая: Пелевины там всякие, Дьяченки, Лазарчуки. Ну – очень смешные результаты… То есть для дурака, конечно, “второе место на Интерпрессконе” – повод делать пальцы веером, а вот для умного – почесать репу: дорого ли стоит признание аудитории, которая (по факту) ценит Лукьяненко втрое выше, чем Пелевина?



Самый глупый вопрос: каковы Ваши творческие планы?

Есть, как сейчас выражаются, совместный проект – с Лёвой Вершининым; жанр – альтернативная история. Что получится – будем посмотреть…



Ну вот, теперь вроде точно – всё. Если не угодил своим “эссе” – извиняйте.

Я ведь по натуре не Белинский. И не Пушкин. Я по натуре – Штильмарк. Не пишу романы, а тискаю рОманы: нравится – слушай, нет – отвали от шконки и гундось. В таком вот аксепте.



(июль 2000)
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чуть дороже. Контактный тел.: 

123-01-77 (в «Аванте+») и 

д.т. Дмитрия Володихина - 335-68-32.









Ищу книги и журналы:



Гаков Вл. Виток спирали. Зарубежная фантастика 60-70-х гг. - 1980.

Виктор Колупаев. Пространство и время для фантаста. Философское эссе. Томск, 1994

Стругацкие о себе, литературе и мире. Выпуск 3. Омск.

Урбан А.А. Фантастика и наш мир. Л, СП, 1972

Олаф Стэплдон. Последние и первые люди

А.Днепров, Формула бессмертия. 1963

 -”- ” -”- Пророки. 1971

Гуревич. Мы - из Солнечной системы.

Г.Альтов, В.Журавлева «Баллада о звездах», 1963.

Книги С.Жемайтиса

Т.Старджон. Соч. в 2х тт.

Р.А.Лафферти. Сб.рассказов

журнал ФАНТАКРИМ-MEGA № 1’98 (25 выпуск) и № 2’92 и другие.

повесть Владимира Покровского: Георгес или одевятнадцативековивание

М.Козырев. Пятое путешествие Гулливера. М, Текст, 1991, серия Волшебный фонарь

Кевин Уорвик. Наступление машин. М. Наука/Интерпериодика, 240с.

сб. Освобождение Земли - М. Прометей. 1990. 252 стр. 100 т.э. мягк. обл.



Любые книги по фантастике любого года издания любой сохранности.



Пишите:

398058, Липецк, 15 микр, 21-76, Сергей Соболев
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