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Вводная: от редакции


автор: С.Соболев





эпиграф:


 “ — У вас там есть один обозреватель, — хрипло сказал он на стрелке бледному банкиру, — который не обозреватель, а оборзеватель. И он оборзел так, что мне кто-то за это ответит.” 


В.Пелевин








Не прошло и месяца после выхода в свет очередного номера журнала, как в редакцию начали поступать тоненьким ручейком материалы от иногородних авторов, некоторые из которых вы и увидите в этом выпуске.


По справедливому замечанию Игоря Халымбаджи, переписка в фэндоме постепенно глохнет, виной тому то ли дороговизна конвертов, то ли массовый переход фэнов в FIDO и Интернет. 


Как это водится, получили мы и несколько рассказов от начинающих писателей. Например, Алексей Шведов (632120, Новосибирская обл., г.Татарск, ул.Ленина, 97-15). Прочитав первую страницу его рассказа “С линзой на голове”, я чуть было не решил изменить принцип не печатать художественных произведений в этом журнале. Потом я разочаровался… Динамика, экшн, социальная заостренность произведения показывают, что появился интересный автор, ушедший в подражании киберпанку и конструировании своих текстов дальше, чем киллерпанки из луганского КЛФ “Синдром ОХО” (фэнзины “АКМ” [348006, Украина, Луганск, кв. Героев Сталинграда 9-49, Роману Еремеенко], “активная ОРГАНИКА” [www.sf-f.ru:8101/ao/]), в произведениях которых за мрачноватой формой не проглядывается и тени содержания (впрочем, Ромыч Еремеенко это и сам с гордостью провозглашает: “Никаких наносов из смысловых слоев, киллерпанки принципиально пошли как можно дальше и постарались убрать в своих рассказах даже единственный смысловой слой, какой мог нечаянно затесаться. Нафига смысл, когда и так столько интересного?” 


 Тем не менее желание “реанимировать, реабилитировать и революционизировать” жанр роднит молодое поколение пишущей братии, и кто знает, может быть и мы со временем издадим малотиражный сборничек литературных произведений?


Презентовали в библиотеку фэнзина и две мини-книжки (70х95 мм) стихотворений О.Романова (п/к Ташенка Рязанской обл.) и Е.Бригиневича (Кисловодск?) издательства “Четверг” (198215, СПб, а/я 151), последняя из которых украшена экслибрисами. Так что если кому нужны оригинальные экслибрисы — пишите 357700, Ставрополье, Кисловодск, а/я 74, Льву Семирьянову. Я же на этом умываю руки.





**





рубрика: Обозревая книжные просторы


автор: С.Соболев


Название: В лесу без деревьев 





Книги


Трехтомник М.Успенского в серии “Русское fantasy” — лучший подарок всем любителям сатиры и юмора в уходящем году. На обложке одного из томов написано, что “Михаил Успенский — полный кавалер всех отечественных премий в области фантастики” (Б.Стругацкий). Следовательно, премии “Старт” и “Аэлита” присуждались испокон века за произв. др. жанров, так как эти награды не входят в актив Успеского. Омрачает радостные чувства лишь неумолимый закон Старджона, применимый, к сожалению, и к Михаилу Глебовичу. Расхваленное “Время Оно”, как любое другое продолжение, бледнее первого романа. Нет-нет, я не говорю что роман плохой, одно только издевательское описание (с.148-149) псевдопарадокса эйнштейновских близнецов чего стоит, а сколько еще замечательных историй! — но как-то не получается общей связанной картины. Не обнаруживается изюминки и в лубочном детективе “Устав соколиной охоты” — разве что восторгаться по поводу добротной стилизацией под эпоху Алексея Михайловича Романова. 


Наконец-то умерла серия “Виртуальный мир” — действительно, какой прок от “Дифференциального исчислителя” или “Моны Лизы”? Какой от них прок, кроме прибыли?


Космическую оперетку Андрея Дворника “Отруби по локоть” из серии “Звездный лабиринт” издательств АСТ и Terra Fantastica можно считать первым изданием, так как первая публикация (1994 год) имела тираж всего 1 тыс. экз.


Во времена ненасыщенного книжного рынка и десятитысячный тираж считался раритетным, сейчас же 10 тыс. экз. — обычное дело. Есть и еще меньше. Например, роман “Обездоленный” У.Ле Гуин, вышедший в рамках ее с/с, имеет тираж 8 тыс., а  20 том с/с Ф.Фармера — и вовсе скатился до минимальной рентабельной планки — 5 тыс. Впрочем, есть чему и порадоваться. Тома 15, 16 и 19 с/с Фармера содержат ранние его рассказы и повести, дающие наибольшее представление о возможностях шокирующего в фантастике. Все-таки поздний Фармер, зрелый Фармер, нивелировался с огромной массой нф-писателей, стал более осмотрителен в выборе тем и менее рискован в сравнениях и смачных эпитетах. В 1990-м Фармер в интервью журналу “Starlog” сказал, что “сделал все, что хотел сделать” (цит. по журналу Фантакрим-Мега № 5’91, с.96). Так что читайте раннего Фармера и наслаждайтесь.


“Полярис” планомерно вводит в оборот новые произведения классиков. Несомненным событием стал выход последней книги Урсулы Ле Гуин из ее Хейнского цикла — феминистского романа “Четыре пути к прощению”.


Серия “Вертикаль” Борис Штерн “Эфиоп”. Сборник шуточек и прибауток, французских пословиц и поговорок, срамных песенок и стишков. Ситуация вообще-то напоминает историю с Робертом Шекли, нудные и длиннющие романы которого распадаются на куски и не идут ни в какое сравнение с произведениями малой формы. Действие романа “Эфиоп” происходит в маленьком портовом городке Гуляй-граде, переросшем из махновского Гуляй-поля. В качестве элемента фантастического выступает допущение, что купидончики-амурчики существуют на самом деле. Вокруг этого факта и вертится наша земля.


*


В “Азбуке” обещают переиздать “Посмотри в глаза чудовищ” Лазарчука и Успенского.


Книга Владимира Покровского будет называться “Дожди на Ямайке” (Если № 12’97, с.267), или “Планета отложенной смерти” (АСТ, серия “Звездный лабиринт”). Кому верить?


*





Фантастика в некоторых журналах





“Если” за 1997 год можно выделить следующие публикации: рассказ Р.А.Лафферти “Главное открытие года” (№1), Вл.Гаков “Бунтарский век” (№1 - про “Новую волну” и поколение шестидесятых в англо-американской нф?), обзор нф-новинок Олега Доброва “Что мы увидели в пути” (№1) настолько традиционен и сер, настолько расплывчаты характеристики книг и издательств (в манере “и вашим, и нашим”), что не совсем понятно, для чего, собственно говоря, он был написан…


В номере девятом есть любопытная подборка из двух произведений на лингвистическую тему: “Удивительная ловушка для прилагательных” Джека Финнея и “Декрет об отмене глагола” Евгения Лукина. Вся беда заключается в том, что великолепный “Декрет…” помещен как “комментарий” к средненькому рассказику Финнея. Как писал некто В.Скурлатов в антологии “И грянул гром” (М., Мол. Гвардия, 1976), “лингвистическая” традиция стремится показать колоссальные возможности и силы, скрытые в языке, слове, знаке.


В двенадцатом номере интерес представляет, пожалуй, только статья Анджея Сапковского “Вареник, или Нет золота в Серых Горах”, в которой автор живым языком рассуждает о перипетиях жанра фэнтэзи.


Подобно минскому журналу “Фантакрим-Мега”, “Если” начал знакомить читателей с образцами фантастической живописи. Нарекания  может вызывать только плохое полиграфическое качество репродукций в журнале “Если”, за которым (качеством) вряд ли стоило ездить в Грецию. Любопытен вернисаж в 12 номере, посвященный Патрику Вудроффу, пересекающийся с выставкой этого художника в “Меге” № 2’95. По крайней мере, сопроводительный текст Вл.Гакова почти тот же, что и два года назад, и подборка иллюстраций называется точно так же (“Хорошо, что коровы летают”) но вот картинки-то уже совершенно другие. Например, наконец-то читатели смогут увидеть своими собственными глазами ту самую нежную картинку с летающими коровами, так пленившую Гакова, но по досадной оплошности отсутствовавшую в “Меге”.


Тенденции в “Если”-97 наметились прогрессивные: увеличение раздела нф-критики (а не псевдокомментариев на окололитературные темы, вызванные неизвестными позывами) при общем увеличении объема журнала до 304-320 страниц не могут не радовать. Общее же впечатление остается прежним — и авторы вроде маститые, и произведения тоже из номинационных списков, ан чегой-то не хватает — ни за ум, ни за душу.


“Белый тезис” — новый интернет-журнал, затеянный Сергеем Бережным (www.sf-f.ru/white). Обложка второго номера, которую вы здесь видите, представляет собой примерную реконструкцию обложки оригинальной. Сам журнал прочитать пока не удалось. Не потому что я не совсем люблю fantasy, а по причинам куда менее прозаическим — все статьи и рассказы разбиты там на небольшие фрагменты, которые надобно поочередно загружать из сети, а средств и времени на это пока не хватает.


“Проксима” — ежемесячный критико-библио графический журнал, новое издание известного фэна, людена и библиографа Владимира Борисова (662616, Абакан-16, а/я 855, mordor@dialup. comlink. khkassia.ru или 2:5007/3.6). 40 страниц формата А5, тираж 120 экз., цена 10 тыс. руб. Первый и единственный номер, который удалось увидеть, датирован январем 1997 года, и содержит информацию о книжных и журнальных новинках, новости фэндома а так же большой Фант-Календарь на январь 1997 года. Подборка рецензий на новинки жанра интересна тем, что представлены отклики совершенно разных фэнов, общающихся в Сетях. 


Большой блок — более 10 страниц — посвящен Г.Л.Олди: биография, библиография и статья самих Олди “Рухнувшая стена” (обзор фантастики 1995-96 гг.), в которой интерес для историков нф будет представлять очередность выхода в свет книжек российских фантастов. 


И завершает “Проксиму” любопытная рубрика “Идеальный вакуум” — рецензия на выдуманную нф-книгу. Правда, в отличии от Ст. Лема, некто Вим Винтер не изобрел новой идеи в своей ложнорецензии, а только высмеял расхожие штампы жанра, но можно надеяться, что следующие опусы будут поинтереснее.


“Playboy” как минимум дважды представлял на своих страницах фантастику рассказами В.Пелевина. “Краткая история пэйнтбола в Москве” (№ 12’97) продолжает линию романтизации и идеализации лубочного образа так называемого “нового русского”, а первый рассказ, в номере с “лицеистками” я так и не нашел. “Краткая история…” развивает пелевинскую тягу к духовому оружию. Помните трубку вождя из “Реконструктора”?


Журнал “Библиография” с № 5 начинает публикацию био-библиографического справочника Евгения Харитонова “Фантастоведение” и обещают полноценное исследование творчества В.Пелевина.





***


рубрика: Книга — Почте!


Название: Дары данайцев


автор: П.Кирпичный





эпиграф: Джон Зиглер, врач из Цинциннатти, направил заказ на изданную правительством брошюру “Справочник по оказанию скорой помощи”. При этом он аккуратно вывел официальный номер публикации — № 15700. Через две недели на его домашний адрес поступило 15700 экземпляров брошюры.


Лоуренс Дж. Питер, Принцип Питера





собственно текст:


Заказав книгу по почте необходимо набраться терпением (срок исполнения заказа исчисляется месяцами), деньгами (стоимость всегда будет превышать каталожную) и всепрощением (при огромном числе клиентов иногда могут вкрасться досадные ошибки с адресами).


Книги по почте предлагает сейчас каждое второе издательство. АСТ, Терра и Азбука, Полярис, Локид… 


АСТ предлагал крохотную брошюрку с перечнем книг, разбитых по сериям, причем цены были на 20-30% выше наших розничных. Теперь же книготорговое подразделение издательства АСТ хранит упорное молчание, переселившись в Интернет — www. ast. ru/ main_ ast. htm. Представленный там каталог ужасен как по качеству иллюстраций (jpg-файлы 95х150, меньше спичечного кробка!), так и по аннотациям книг. Но это эстетские придирки, на которые и обращать-то внимание не следует. Не следует также обращать внимание на пополнение каталога — пусть так и останется в нем последней новинкой книга, выпущенная летом 1996 года.


Локид игнорирует любые письма и никаких объяснений от них добиться невозможно. 


Полярис предлагает поучаствовать в сомнительной затее под громким названием “книжный клуб “Палладиум”, предварительно заплатив деньги, а книги дожидаясь потом, в течении полугода или несколько быстрее. 


ЭКСМО рассылала небольшой цветной буклетик, с фотографиями книг всяческих своих серий.


Терра устроила громоздкую систему номерных почтовых карточек, присвоила каждому члену Книжного клуба номер, и обещает скидки в 10-15% от стоимости книги. Мудреная система заполнения мелких клеточек на почтовых карточек, в которых теперь надобно указывать день рождения и свой пол, может запутать кого угодно, и явно рассчитана только на подготовленных читателей. Впрочем, не-читателям книги-то и не нужны. Пройдя через выверты современных маркетологов, отсылаете заказ и… книга, судя по опыту, придет по почте эдак через 3-4 месяца, и только оч-чень терпеливый читатель сможет проходить мимо лотков, на которых лежит предмет его библиофильского вожделения. Зато каталоги Терры самые красочные и большие. Недостаток у Терры один — на открытки марки должен наклеивать сам покупатель, то есть вместо двухходовки “вырезал открытку — бросил ее в любой почтовый ящик”, потенциальный покупатель должен переться на почту, протискиваться среди обозленных на всё и вся пенсионеров и просить у запарившейся почтальонки марок на 750 рубликов. Именно эта перспектива преодоления “последней мили” лишает книготорговцев значительной части покупателей.


Страсть как любят книгорассылочные фирмы навязывать покупателю подписки на всевозможные книжные серии. Вам обещается ежемесячная поставка всех новинок плюс система скидок. На деле же это оборачивается тем, что коммерчески успешные книги (Головачев, Перумов) вы будете получать только после насыщения ими розничного книжного рынка.


Единственная польза ото всех книготорговых каталогов — можно узнать, какие книги в скором времени появятся, и даже увидеть их обложки. Иногда попадаются интересные не-фантастические книги, которых в обычном окружении (магазин — рынок) тоже не густо…


К сожалению, специализация рынка не дошла еще до того, чтобы работать с каждым клиентом в отдельности, сообразуясь с его запросами — то есть поделить читателей на домохозяек, поглощающих любовные романы, и студентов, питающихся нф. Мне, например, несколько лет подряд присылали списки новых книг какой-то любовной серии издательства “Радуга”, после того как я попросил выслать один экземпляр сборника Урсулы Ле Гуин “Левая рука тьмы”.


В завершении статьи хотелось бы поблагодарить издателей, беспрестанно рассылающих бесплатные красочные книжные каталоги, иначе данный обзорчик ни за что б не появился на свет.


П.Кирпичный





****


рубрика: Паровое киберпространство -=+’


автор: П.Кирпичный





название: Электронные книги: 


первые ласточки  ( ( (





…Вот что дядя извлек из будущего, смотри!


- Книга?! - вырвалось у меня. … Я с трепетом принял книгу … хотя никакого рисунка там не было, только надпись “Компакт” вверху.


Я жадно раскрыл ее. И меня будто стукнули по башке! Книга была пуста.





Первый диск:  Библиотека в кармане (я видел уже три версии оформления обложки этого диска, при полной идентичности содержимого)


Второй диск:  Text Collection by HarryFan version 1.0 (или Библиотека текстов и фантастической живописи).


Третий диск:  диск 1 иллюстраций Fantasy


Четверый диск: Энциклопедия фантастики под редакцией Вл. Гакова, издана ООО “Международный Центр Фантастики"








Свершилось! То, чем нас долгое время стращали технофобы, наконец-то произошло: бумажная книга умерла! На этих двух компакт-дисках содержится такая прорва книжек, что вряд ли найдется фанат, прочитавший их все в таком вот электронном виде. И совсем не потому, что текстов много (900-1200 мегабайт текста - это всего лишь около двух тысяч книг), или тематика чрезвычайно разная - от полудюжины романов В.Доценко про Бешенного - до эхоконференций вокруг Дж.Р.Р.Толкина, но и по причине высокой утомляемости при чтении с экрана. Как писал в “Компьютерре”, кажется, Е.Козловский, “скажи мне, какой у тебя монитор, и я скажу, какие очки тебе понадобятся через год”.


(


 


Тем не менее я настоятельно рекомендую всем книгочеям прикупить оба диска, так как при преимуществах первого (легкость просмотра заинтересовавшего текста) второй диск содержит несколько больше книг, фэнзинов, + 1880 графических файлов в экономичном формате jpg. Вызвавший популярность в узких кругах диск иллюстраций Fantasy просто-напросто повторяет в основной своей части иллюстрации со сборника Text Collection, исключая репродукции из “Техники-Молодёжи” и Соколовских и Леоновских работ. Единственным преимуществом диска Fantasy является большая подборка работ Луиса Ройо, обильно перепечатываемого сейчас на обложках сборников “Романтик Коллекшион”. 


В сущности, идеальная книга - это такая книга, которая не занимает места, но содержит в себе литературу всех времен и народов. То есть нечто, похожее на “Компакт”





Не беда, если у вас нет компьютера, и, как следствие, неначем просматривать покупку. Сам я тоже сначала купил диск, а уже потом апгрейдил компьютер CD-приводом (а сколько человек еще обзавелись принтерами, чтобы распечатать понравившиеся им тексты!), дабы наслаждаться чтением, благо читать там есть что: 


— почти все произведения А. и Б. Стругацких, включая две подделки под мэтров, одинаково озаглавленные как “Христолюди” (кстати, нет “Пепла Бикини” - первой повести А.Н.Стругацкого, написанной в соавторстве с Л.Петровым лет сорок назад и с тех пор не переиздававшейся);


— десятки повестей и романов признанных классиков жанра, как западных (А.Бестер, А.Э.Ван Вогт, Р.Говард, Д.Уиндем, У. Ле Гуин, С.Лем, Ф.Браун, Дж.Мартин, Б.Шоу, А.Кларк, Г.Диксон Л.Бреккетт,  Э.Ф.Рассел, Э.Р.Берроуз,), так и отечественных (М.Успенский, Б.Штерн, С.Логинов, В.Рыбаков, А.Лазарчук, А.Столяров и др.) фантастов;


— легендарные отечественные фэнзины в огромных количествах и американские фантастические и фэнтезийные журналы;


— тексты песен от Tom Waits до Manowar, от Doors до Pet Shop Boys;


— сборники программистского и человеческого юмора;


— известнейшую энциклопедию Д.Клюта и П.Никколса на английском языке;


— советы по домоводству;


— религиозные и философские тексты;


— сборник иллюстраций известных и малоизвестных художников, фотографий писателей-фантастов, две сотни обложек американских нф-изданий (плохонького качества). Изюминкой можно назвать сборник картин Леонова и Соколова (представлены, правда, далеко не все их футуристические работы, воспевающие грядущее “широкое применение космической техники в народном хозяйстве”.





Разумеется, при грошовой цене продукта (максимум - пятьдесят тысяч рублей) не может быть и речи о том, чтобы авторам исходных текстов что-либо досталось, кроме, в лучшем случае, экземпляра такого диска. По крайней мере, я думаю, что аналогичное издание, подготовленное с соблюдением всех авторских прав писателей, переводчиков, художников и фотографов, будучи выпущено с согласия всех правообладателей, даже при условии, если среди них окажутся альтруисты, готовилось бы несколько лет по всем известным причинам.


Первый диск появился в продаже в январе 1997 года, и нигде на нем я не нашел ни указаний на составителей, ни координат для связи. Второй сборник появился в продаже через полтора месяца, имел предисловие от составителей с их сетевыми координатами, содержал больше книг (в том числе фэнзинов, что мне наиболее приятно) и радовал глаз фантастической галереей, однако и у него существуют такие же недочеты, как и на первом диске:


- не указываются имена переводчиков (хотя в собрании одного автора специально отмечаются разные варианты переводов); 


- в подборках фэнзинов зачастую отсутствуют первые номера или же нет последующих выпусков (впрочем, это-то как раз легко объяснимо - при тираже максимум сто-двести экземпляров порой даже у редакторов нет ни одного номера журнала);


- одним авторам приписаны произведения других (рассказ “Принцип синхронности” Дж.Э.Томпсона приписали Н.Спинраду, роман Р.Силверберга “Стархэвен” - Р.Желязны, и т. д.).


- поиск по тематике не всегда приводит к успеху: кто бы мог догадаться, что программная статья В.Казакова “О принципах нуль-полемики” написана на английском языке? (иначе почему это она оказалась в англоязычной базе на первом диске?). Система поиска на втором диске вообще из рук вон валится, но об этом чуть подробнее. 


Чтобы облегчить поиск и чтение книг со второго диска, его создателями предлагается установить на Ваш винчестер систему поиска NEBULA, которая при минимальной инсталляции займет порядка 5 Мb дискового пространства. Кроме того, при попытке посмотреть, что там на английском есть, допустим, у Harry Harrison’а, программа выкидывает следующую табличку:





Записей, удовлетворяющих данному условию 


поиска в библиотеке не существует.


Нажмите Enter для продолжения





Так зачем же тогда было давать его фамилию (да и не только его - подобные пустоты зияют еще, как минимум, под десятком имен) в поисковой системе, если все равно записей нема? 


Может, софт у меня ломанный, али железо какой-нибудь “чёрной” сборки, но приходится сначала искать нужный текст, что называется, по наитию (если не знаешь точно ни автора, ни названия произведения), а потом уже через “Нортон”, а вовсе не посредством посредственной NEBUL’ы копировать и разархивировать. Но ведь 


“Компакт”, надо думать, был расхожей вещью, им должны и могли пользоваться все, даже дети.





Кстати, по поводу этой самой разархивации: почти каждый файл на втором диске снабжен тупыми описаниями в крохотном файлике file_id.diz, причем все это описание сводится к указанию фамилии автора и названия произведения, которые все равно указаны в начале текстового файла, и никакой дополнительной информации этот самый file_id.diz не содержит. Зачем, спрашивается, мусор плодить? И еще одна смешная особенность, наверняка подпортившая кому-нибудь настроение: практически все файлы после разархивации приобретают другие имена. Откуда мне было знать, например, что MOOREW01.ZIP (роман Уэрда Мура “Дарю вам праздник”) превратится в JUBILEE.TXT? Но это не самое сложное, если перекопировал на диск десяток-другой фалов, то хотя бы помнишь, какие примерно. Прелесть заключается еще и в том, что в некоторых файлах (особенно в библиографических сборниках и справочниках) может быть до трех сотен небольших (в 1-2 kb) файликов! Поэтому рекомендую сначала просматривать структуру архива через “Пятый Нортон”, а уж потом решать, поместить ли нужный файл среди прочих текстовых, или же целесообразнее для него устроить собственный каталог.


На первом же диске система поиска воистину имеет “дружественный интерфейс”: пользователь сразу видит автора, название произведения и его размер в килобайтах, жанр, а так же легко определяет имя файла, если потребуется что-нибудь скопировать “вручную”, так как при помощи “родной” гляделки сделать мне этого тоже пока не удалось. То есть шло обращение к жесткому диску, файлы куда-то копировались, но вот куда - мне до сих пор не известно.





Энциклопедия фантастики под редакцией Вл.Гакова, издана ООО “Международный Центр Фантастики". Ни адреса, ни телефона издатели так же не посчитали нужным оставить, справедливо полагая, что данная Энциклопедия вряд ли возбудит у кого-нибудь желание заниматься ее переизданием. Слабо юмористическое издание. Смех начинается прямо с Лицензионного соглашения, суть которого сводится к тому, что Вы не можете не только изготовлять частичные копии с диска, но и вообще не имеете права кому-нибудь давать его посмотреть, под угрозой того, что в случае нарушения Соглашение утрачивает силу! Потом пошли традиционные нестыковки первой и последней обложки: 1500 статей и 1000 иллюстраций в одном случае и 1700 статей и 2500 иллюстраций — в другом. 


Листаем энциклопедию. 


Перлов нет – все исправлено. Вернее, вопиющие ошибки выброшены (про ошибки подробнее см.: рецензии С.Бережного в “Двести” № Е, В.Смоянинова в “Двести” № Ж, А.Осипова в “Библиографии” № 3’96) (вроде того, что в р-зе М. Веллера “Кентавр” Александр Македонский родился лошадью), а многие даты и отсутствующие имена-отчества так и остались под вопросительными знаками. По прежнему отсутствует указатель названий произведений, что затрудняет поиск. И самый большой минус “Энциклопедии”: полное отсутствие дней рождений писателей. Или составители энциклопедии боятся, что весь фэндом превратиться в “персону грата” по Ф. Брауну?


Список библиографических книг по фантастике так и не расширили, оставив два десятка наименований из печатной версии Энциклопедии, и это при том, что на диске имеется 12 Mb эхоконференций 1995-97 гг. — что прикажете с ними делать? Читать, что ли? Электронные версии — интересные штуки. В директории MAGAZINS любознательный читатель (именно любознательный — средствами поиска, которые предлагает сама Энциклопедия, на этот склад вы не набредете) найдет обложки американских и хСоветских нф-журналов. Только обложки. И ни слова о самих журналах. А путь G:\MAGAZINS\RAZN\ приведет вас к пустой папке, в которую, видимо, вы можете поместить любые другие фотографии. Замечательно, не правда ли? 


Роман Б.Штерна “Записки Динозавра” отнесен к 1995 году, и ни слова не сказано про “Шестую главу Дон Кихота”. 


Добавились критические статьи самого Вл.Гакова – о Бестере и Шекли, Уэллсе, Жюль Верне и многих других. Из отечественных фантастов такой чести удостоен, кажется, только В.Пелевин (Статья С.Некрасова). Похоже, наличие дополнительных материалов — единственное, что выгодно отличает электронную версию Энциклопедии от книжной.


Очень много обложек книг — около 2500. Много великолепных обложек одесской серии ТПП “Хайтех” “Мастера фантастики”, издававшейся в 1991 году и открывшей читателю классику американской фантастики. И тут без мусора не обошлось – все супера текстовского с/с Ст. Лема. Хорошо смотрятся подряд обложки томов 11, 12 и 13. Если у кого нет с/с Лема, скажу, что обложки этих томов идентичны.


Интересная каша с портретами – есть портрет Лукиана, а Ф. Дика или там А. Казанцева – нет. 


Общее впечатление от Энциклопедии: составители более подробно информируют о заморских одиозных писателях, одержимых десятилетними приступами графомании, нежели об отечественных фантастах, куцая информация о которых представлена из рук вон плохо: просто перечислены через запятую некоторые последние книги.


Можно суммировать плюсы Text Collection и Энциклопедии: перевести энциклопедию Клюта (около 8 мегабайт) хотя бы даже системой компьютерного перевода Stylus, обложки посмотреть на диске с Энциклопедией, а сами произведения почитать на Text Collection. Перевод, правда, в этом случае будет иметь специфические особенности, и придется продираться через перлы типа Е.Е. “Doc” Кузнец, А.Е.Фургон Vogt  и “Империя ударяет назад” Лукаса. Честно говоря, Клютовская Энциклопедия на порядок лучше Гаковской благодаря своим тематическим и обзорным статьям, на которые в Гаковской энциклопедии только лишь ссылаются…





Завершая все вышесказанное, можно уверовать господ, боящихся, что электронные книги скоро вытеснят бумажные, в обратном - все равно “нормальные” книги читать и  легче, и приятнее. (А тексты на CD-rom еще долгое время будут оставаться диковинкой, тем паче что скоро авторское право начнут бдить, похоже, не только в сфере аудио- и видеопродукции…)





Впрочем, это можно было предвидеть. Кто же по доброй воле расстается со старыми друзьями?








Эпиграф и цитаты из рассказа Дмитрия Биленкина “Пустая книга”, журнал “Изобретатель и Рационализатор” № 10 за 1981 год, с.38-40.





*****





рубрика: Критик вскрывает замысел


автор: аноним (АВ)





Огнев Павел Война с ванками. — М., Громада, 1997, 512с.





П. Огнев написал космическую оперу. Но уж больно она хороша — прочувствованные эпизоды, логично перетекающие ходы, образы яркие, эпитеты смачные; все правдиво (если не считать новейшие виды вооружений вроде термитовых лучей и избирательных осколочных информационных бомб). П. Огнев не хорошо выдумал. Он талантливо переложил свои студенческие переживания на плечи супермена ХХХI века: он перескакивает из трамвая в космический корабль, лекции заменяются патрулированием, буфет с жирными пирожками превращается в череду межпланетных баров с голыми девочками, сессия — война с ванками… Причем ранения у П. Огнева на самом деле не было – он уходил в академический отпуск. Имена героев, характеры, ситуации — все напоминает о нашей студенческой жизни тех далеких 2010-х годов. Не думайте, что у этой книги не будет продолжения — автор восстановился в институте, герой пойдет в космический патруль, но это не будет сериал на пять курсов (пардон, томов). П. Огнев круто изменился после длительных каникул и взялся за учебу.





******


рубрика: Стругацкиада


автор: А.Караваев





Марк Амусин “Братья Стругацкие. Очерк творчества” — Иерусалим, “БЕСЭДЕР”, 1996, 188 с., тираж не указан.





А интересен все-таки окружающий мир! Первая книга о творчестве наших самых выдающихся фантастов на русском языке вышла в Израиле. Нет, я понимаю, что там много наших, но, по простоте душевной, все же полагал, что наших здесь несколько больше. 


Книга Марка Амусина состоит из трех глав:


1.Время и Пространство.


2.Фантастика в мире Стругацких.


3.Поэтика Стругацких.


Кроме того, имеется совершенно замечательное приложение “Евреи на Марсе или жиды в Питере” (О еврейской теме в произведениях братьев Стругацких).


Глава первая, занимающая более половины объема книги, представляет собой обзор произведений, вышедших из-под пера братьев Стругацких с кратким анализом. Слово “очерк” в подзаголовке несовместимо с фундаментальностью, а развернутый анализ любого этапного произведения может занять страниц двести, поэтому простим автору краткость: первому всегда тяжело.


Анализ начинается “Страной багровых туч” и заканчивается “ОЗ”. В подавляющем большинстве трактовка произведений традиционна, за исключением отдельных моментов, разговор о которых ниже. 


Недоумение вызывает отнесение Стругацких к диссидентам. Так на стр. 22 мы читаем: “По словам Стругацких (интересно каким? — А.К.) именно эти события  (из текста не очень ясно какие; конкретно упоминаются лишь встречи творческой интеллигенции с Н.С.Хрущевым — А.К.) заметно повлияли на их общественную позицию, которая оформилась как диссидентская и оставалась таковой до самого краха коммунизма”. Вопрос в том, как трактовать святое для Запада слово “диссидент”. Если как оппозицию к власти, то любой писатель, настоящий писатель, по моему убеждению, в той или иной степени находится в оппозиции. Тогда Стругацкие безусловно “диссиденты”. Или же диссидент активно борется с существующем строем словом и делом?


Аргументация “диссидентской” позиции Стругацких, которая, по мнению М.Амусина, оказывала сильнейшее влияние на их творчество, в книге слаба и невнятна, хотя неоднократно декларируется.


Однако вернемся к произведениям братьев Стругацких, вернее к их трактовке Марком Амусиным.


Две цитаты с 37 страницы по поводу “Улитки на склоне”:


“Лес … можно истолковать как символ абсолютно чужой, иноприродной реальности, которая ожидает человека в космических далях. Или как метафору Бога, будущего, просто внеположного человеку бытия”


“В “Улитке на склоне” есть совпадения и переклички и с другими тематическими, линиями, характерными для фантастики 60-х годов… Это <…> тема цивилизации, построенной на иной – по сравнению с человеческой (выделено мною – А.К.) сексуальной парадигме”.


Вторая цитата очень хорошо подтверждается известной народной мудростью “Курица не птица, баба не человек”. Естественно, что с точки зрения мужчины, цивилизация женщин невыразимое безобразие.


Оставим, впрочем, эту фразу на растерзание феминисткам. Что же до первой цитаты… Непонимание многими линии Леса в том виде, в котором она задумывалась авторами, побудило братьев Стругацких вставить знаменитый эпиграф “За поворотом…”. Борис Стругацкий очень подробно рассказывал об этом в выступлении, фрагменты которого опубликованы в сборнике “Третий глаз”. Любопытный читатель может обратиться к данному источнику за доказательной цитатной базой.


Первый вариант “Улитки” — “Беспокойство” — Марк Амусин не рассматривает совершенно, а ведь именно это произведение — как никакое другое! — иллюстрирует глубину тогдашнего творческого кризиса писателей Стругацких.


Играющее человечество будущего, сытое, довольное, счастливое и беспокойный милый Горбовский, стоящий на страже, в ожидании чудовища.


Вообще, узнаваемость Управления сыграла дурную шутку с “Улиткой”. Маразм сегодняшнего замаскировал тревожную и нехарактерную для русскоязычной фантастики идею “чужого” будущего — не капиталистического, не коммунистического, не утопию и не дистопию – а именно — “чужого” для всех будущего.


Ищущему, да откроется.


Следующая остановка — “Сказка о тройке”.


М.Амусин для разбора избрал вариант с лифтом, что является, на мой взгляд, принципиальной ошибкой. Во-первых, варианты разнятся как небо и земля, и “лифтовой” вариант просто переделка для журнальной публикации — факт общеизвестный. Во-вторых, аутентичный вариант гораздо глубже.


“Лифтовой” вариант завершается “богом из машины”, что справедливо трактуется М.Амусиным как то, “…что Стругацкие не питали иллюзий относительно быстрой победы над партийно-бюрократическим аппаратом”.


Действительно не питали. И боюсь не только быстрой, но и какой-либо другой.


Конечно, полный вариант является гораздо менее наглядной иллюстрацией к теме “диссидентство”, но конец его не менее горек.


Молодые, умные и талантливые ребята ничего не смогли сделать с тупой силой Тройки при помощи здравого смысла, ума, иронии и других светлых сил. Добиться своего им помогло знание законов функционирования бюрократического механизма и обычная хитрость.


Вот вам и торжество разума.


Думается, правильнее было рассматривать в очерке оба варианта, либо, по крайней мере, аутентичный.


И, наконец, “Гадкие лебеди”.


Анализируя текст М.Амусин делает пусть оригинальный, но весьма спекулятивный вывод о том, что: “Мокрецы — “десантники” из будущего, трагически изуродованного безумствами современного человечества” (стр. 51). <…> “Как видим, в повести совмещается популярная фантастическая идея путешествия во времени с более оригинальной позицией — разветвление человеческой истории”.


Вот так-то! Надо сказать, что особенность текстов Стругацких такова, что, при наличии желания подтолкнуть читателя (подтолкнуть! Ни в коей мере не ткнуть носом!) к какому-либо выводу, проскочить мимо разбросанных намеков очень трудно.


Интересно, где говорится о безумствах?


Впрочем, страницей раньше один намек М.Амусин приводит: “В повести еще говорится про мокрецов, что они — “щупальца, которые будущее запускает в самое сердце настоящего” Очевидно, эту метафору следует понимать буквально”.


На мой взгляд, буквально ее понимать как раз не следует.


Данное утверждение, про щупальца, есть проявление известного тезиса братьев Стругацких о том, что люди будущего уже живут среди нас — это лучшие люди.


Проиллюстрируем цитатой: “…Есть люди, которых мы называем особенно хорошими, особенно милыми. Мы говорим о них, что они — талантливые и на редкость душевные люди. А в будущем такие люди будут считаться самыми обыкновенными людьми. [Б.Н.Стругацкий “Человек нашей мечты” “Нева” — 1962 — №4. — цит. по изданию: “Стругацкие о себе, литературе и мире (1959-1966)” Омск, 1991.]


Противоречит утверждению о “десантниках” и тот факт, что “мокрецом” можно стать. Вспомним эпизод, когда Банев объелся клубникой. Да и не любили братья Стругацкие путешествия по времени, отдав дань этому направлению лишь в “Попытке к бегству”. (прим**1:  + рассказ “Какими вы будете” из Полдня). Скорее уж корни мокрецов нужно искать в теории вертикального прогресса.


К вопросу о трактовках добавлю еще замечание, что Щекн все же не является разумной собакой, каковой господин Амусин его упорно именует. Вряд ли кто из людей возгордится, если его обзовут разумной обезьяной.


В целом же первая глава получилась весьма интересной, с достаточным количеством любопытных и неожиданных мыслей.


К явным недостаткам я бы отнес прямолинейное желание автора упаковать все творчество братьев Стругацких в диссидентскую оболочку.


Все же писатель и буревестник — не одно и то же.





Вторая глава очерка посвящена собственно фантастическим элементам книг Стругацких. Автор делит все произведения (с оговоркой же очевидной условности данного построения) на четыре группы:


1.Фантастический эпос.


2.Произведения, написанные в жанре антиутопии и предупреждения.


3.Фантастическая сатира и аллегория.


4.Фэнтази (это “Понедельник”, “Сказка”, “Хромая судьба” (sic!) и “ОЗ”).


Боюсь, по четвертому пункту критики никогда не придут к общему мнению.





Третья глава “Поэтика Стругацких” посвящена тому как Стругацкие умели писать, т.е. собственно тексту, стилистическим особенностям, характерным приемам и особенностям литературного языка.





Единственным недостатком второй и третьей глав является их совершенно неоправданная краткость, что привело к некоторой декларативности ряда выводов.





Очень тяжело писать о приложении “Евреи на Марсе или жиды в Питере (О еврейской теме в произведениях братьев Стругацких)”. Очень не хочется прослыть антисемитом.


Ограничусь лишь рядом цитат:


Стр. 176: “… в характере Переца явно проступают черты еврея именно новейшего времени”.


Стр. 177: “… в фантастико-аллегорическом мире Стругацких прогрессоры реализуют ту же функцию, которую евреи (по крайней мере, согласно расхожему представлению) выполняли в реальной истории человечества: функцию “бродила”, фермента перемен” (!).


Стр. 183: “В интересной статье “Роковые яйца”, опубликованной в журнале “22” №43-44, израильский литературовед М.Каганская скрупулезно и изобретательно описывает в деталях повести (Жук в муравейнике — А.К.) смутные аллюзии, потаенную еврейскую символику и проблематику. Предполагаемое “клеймо Странников” на локте Левы — <…> — она истолковывает как шифровку слова “жид”. Имя несуществующей матери героя — Стелла — она ассоциирует со “звездой Давида”.


Без комментариев.





Первая книга о творчестве братьев Стругацких получилась интересной, оригинальной и в меру претенциозной. Марк Амусин взглянул из далеко-близкого Израиля на книги Стругацких под весьма любопытным углом.


А недостатки… 


Даже к столбу можно придраться, а уж въедливый фэн придерется к чему угодно. Искренне жаль, что данный очерк не попадет к широкой аудитории, разве что какое-нибудь российское издательство заинтересуется им и издаст с замечаниями и дополнениями. 





*******


рубрика: Стругацкиада


автор: С.Соболев


название: Фармер & Стругацкие





Цель этой заметки — показать на одном примере, как разные писатели, выросшие в разных семьях, воспитанные в разных культурных традициях, учившиеся тем более не в одной школе и вряд ли имевшие одинаковые профессии до собственно писательской карьеры, тем не менее, поставив сами себе одинаковые искусственные ограничения при конструировании своих Экспериментальных Миров, использовали практически одинаковый антураж при решении задач, вставших в тексте перед героями книг по мере разворачивания действия.


Архетипы — не только образы, это еще и запечатленные модели поведения. Пространство НФ создается уже более века; вселенная четко структурирована и активно эксплуатируется многочисленными писателями. Авторы научной фантастики давно придумали объяснения многочисленным перекличкам и совпадениям, встречающимся в произведениях друг друга. Вот, кстати, одно из подобных объяснений: “Это характерно для НФ: здесь авторы гораздо более свободны в смысле подражания или использования чьих-то идей и приемов, чем писатели “мейнстрима”. Писательство в этом смысле должно быть похоже на музыку периода Баха или другого периода процветания искусств, когда царит нормальный дух подражания, заимствования, ученичества. Все заимствуют друг у друга идеи и мелодии, и никого это не волнует. Музыки на всех хватит”. Так сказала Урсула Ле Гуин в пространной беседе с Ларри Маккафри (МЕГА № 1’94, с.56). Но это касается только громадного пласта канонической НФ, а у нас речь пойдет об экспериментальных мирах, построенных Филипом Фармером и Братьями Стругацкими, романы которых — “Мир Реки” и “Град обреченный” — лежат вне магистралей привычной фантастики.


[Далее для удобства используем следующие сокращения:


а) Произведения Ф.Фармера:


МР-1 — первый роман “Мира Реки”, “В свои разрушенные тела вернитесь”, цитируется по изданию: “Мир Реки” – Ленинград: “Русская Тройка”, 1991, перевод М.Нахмансона;


МР-2 — “Сказочный корабль”, второй роман цикла, цитируется по тому же изданию;


МР-3 — “Темный замысел”, в книге “Темный замысел”. — М., СПб., Саратов: “Тролль”, 1993, перевод М.Нахмансона и И.Лахминовой.


б) произведения Братьев Стругацких:


ГО — “Град обреченный”, Собр. соч. В 10 т., том 8 — М., “Текст”, 1992. (прим*: не путать с “Гражданской Обороной” Е.Летова)


Все ссылки на страницы, если это не оговорено конкретно, даются по этим изданиям.]





I. Судьба книг





И Фармер в Америке, и Братья Стругацкие в СССР, с первых своих шагов в литературу нашли признание издателей и читателей, отчего их новые произведения достаточно оперативно приобретали книжную форму. Но с этими книгами произошел интересный казус: их долго не печатали. Если верить Сэму Московицу, первый роман “Мира Реки” под названием “Премного обязан за плоть” был написан еще в 1953 году на конкурс, но не был тогда издан (смотри подробнее Приложение в кн.: Фармер Ф.Ж. “Грех межзвездный”. – СПб., Terra Fantastica, 1992, с.277-278), а вышел лишь в 1971 году.


“Град обреченный”, как и другие произведения Стругацких, написанные в конце 1960-х — начале 1970-х годов, попал под политическую цензуру и пролежал полтора десятка лет, о чем свидетельствует датировка на последней странице: 1970-1972, 1975, 1987 г.г.


А тот факт, что оба произведения, вылежав положенные для классики лет двадцать, получили в итоге высшие читательские награды — “Хьюго-72” у Фармера и “Великое Кольцо-89” у Стругацких — говорит и о неординарности темы, и о высоком мастерстве при ее реализации, и о повышенном интересе к затронутым в романах проблемам у читателей.





II. Узкая полоса суши





Первое, что бросается в глаза — это сходство искусственных миров. Оба мира выглядят очень убого, и ограничены с одной стороны — неприступными горами, а с другой — глубоким провалом либо водой.


“Равнина тянулась примерно на милю, затем начинался плавный подъем, переходящий в гряду холмов, сначала пологих, затем все более и более крутых” (МР-1, 20). “Самые высокие достигали пятнадцати тысяч футов, большинство — десяти тысяч, но кое-где хребты опускались вдвое ниже <…>. Они поднимались гладкой стеной на тысячу футов, затем шли отвесные и столь же неприступные голые скалы” (МР-3, 219).


“По ширине Река в среднем достигала полутора миль. Местами она сужалась <…>. Глубина ее доходила до тысячи футов” (МР-3, 206).


“Раскаленная Желтая Стена, уходящая в небо, справа, а лева, в просветах над крышами, возникла голубая пустота, как будто там было море” (ГО, 27).


“Над обрывом каждый человек чувствовал себя странно. Причем у всех, по-видимому, возникало здесь одинаковое ощущение, будто мир, если глядеть на него отсюда, явственно делится на две равные половины. К западу — неоглядная сине-зеленая пустота — не море, не небо даже — именно пустота синевато-зеленоватого цвета. Сине-зеленое Ничто. К востоку — неоглядная, вертикально вздымающаяся желтая твердь с узкой полоской уступа, по которому тянулся Город. Желтая Стена. Желтая абсолютная Твердь”. (ГО, 201).


Жизнь на карнизе — уникальная по скучности штука. А для людей, стремящихся к смене обстановки, к путешествиям, ситуация обретает комический оттенок.


“Тебя тянет побывать всюду, узнать новости, изучить редкие обычаи и все еще незнакомые тебе языки — неважно что, был бы предлог удрать” (МР-3, 105). Так говорит Алиса Бартону, и тот вполне соглашается с ней: “Когда человек сидит на месте, удача его дремлет” (МР-1, 126).


Мотивация целей экспедиции на край мира в устах Изи Кацмана звучит похоже: “Ведь мы же первые, понимаешь ты это? Ведь ни один человек еще не прошел этого мира из конца в конец: от джунглей и болот — до самого нуля… А может быть, вообще вся затея только для того и затеяна, чтобы нашелся такой человек? Чтобы прошел он от и до?” (ГО, 338).


Да только фикус весь в том, что по карнизу можно двигаться только по прямой. Пусть не вводит вас в заблуждение извивающаяся змеей вокруг планеты Река,  долины отгорожены друг от друга горами, через которые фактически никто не перебирался (до изобретения дирижабля), и поэтому Реку можно рассматривать как двадцатимиллионномильную ломанную прямую. И вот что поразительно: путешественники в обоих мирах выбирают направление на Север. В мире Реки на Северном полюсе находится загадочная и недоступная Темная Башня, притягивающая, как магнит, путешественников всех времен и народов; в искусственном мире Города на север от жилых кварталов лежат развалины предыдущих поселений, архивы с интересной информацией, неведомый Хрустальный Дворец и многие другие заманчивые артефакты. Экспедиция Андрея и Кацмана идет в направлении на север: “Условно считаем, что направление на солнце, та сторона, где болота, поля, фермы — это юг, а противоположная сторона, в глубину города, — север” (ГО, 68). Однако в одном месте есть противоположное суждение: “Фермера он видел впервые за все время своего пребывания в Городе, хотя слыхал об этих людях немало — были они якобы угрюмы и диковаты, жили далеко на севере, вели там суровую борьбу с болотами и джунглями” (ГО, 31), однако основывается оно на непроверенных слухах, и потому во внимание мы его не берем.


Фармер, для облегчения путешественникам жизни, вдоль всего карниза налил воду — и Река становится естественной транспортной артерией целой планеты; по Реке и отправляются многочисленные плоты, катамараны, колесные “электроходы”. (В экспериментальном мире Стругацких экспедиция идет по суше, вдоль карниза). Корабль — быстрое средство передвижения, но аэротранспорт по скорости превосходит водный. В фармеровских Пароландо, Руритании и других странах Мира Реки пытаются строить планеры, дирижабли, аэростаты, вертолеты. Расцвет эпохи покорения воздушного океана приходится на третью книгу сериала. Стругацкие тоже упоминают о такой возможности путешествия: 


“Среди большинства горожан, ежедневно отрабатывающих свой час на Великой Стройке, было распространено мнение, будто строится гигантский завод дирижаблей. <…>


— … Мы пробовали поднимать воздушные шары — без людей, конечно. Что-то с ними наверху происходит — они взрываются по непонятной причине. Выше километра еще ни один не поднялся”. (ГО, 201-202).





III. Население искусственного мира





Фармер воплощает на бумаге цель “Философии общего дела” Николая Федорова (1829-1903) — воскрешение из мертвых всего человечества. Столкнувшись с конкретными проблемами жизнеобеспечения всего воскресшего человечества, Фармер берет на себя невиданную смелость с точки зрения антропологии в определении нижней границы возникновения человека: “Воскрешенное человечество включало всех людей, начиная от 2 000 000 года до новой эры и по 2008 год после рождества Христова” (МР-2, 335). На сегодняшний день самые смелые — и недоказуемые — гипотезы ограничиваются временем 700 000 лет назад; впрочем, на то он и фантаст, чтобы фантазировать. Еще одна промашка подобного рода — это ошибочное отнесение неандертальцев к эпохе неолита (МР-2, 42). Неандертальцы исчезли примерно 150-100 тыс. лет назад, а эпоха неолита (новокаменного века) начинается ~10 тыс. лет назад, когда уже процесс возникновения человека современного облика вполне завершился.


И если говорить о человекоподобных, то надо отметить появление павианов на северных окраинах Города (ГО, 19, 61 и др.). Разумеется, павианы у Стругацких – вовсе не разумные существа, но зачисление их в категорию людей может быть основано на том же биологическом принципе, что и отбор неандертальцев в Мир Реки — и те и другие относятся к приматам.


Расширив хронологические рамки существования человечества, Фармер был вынужден ограничить число воскресших половозрастными характеристиками:


“Исключение составляли лишь дети до пяти лет, умственно отсталые и безнадежно больные — больные душевно, не телесно” (МР-3, 41). 


Куда они подевались, где их тела и души — неизвестно. Впрочем, и без них на берегах Реки проживает 36 006 009 637 человек (МР-3, 9), и такую прорву надо кормить. Фармер придумал систему грейлстоунов — терминалов линии доставки в виде каменных грибов, расставленных по одному на каждой миле, но и тут мы находим некоторые несообразности:


“шляпка гриба была в диаметре футов пятнадцать” (МР-1, 20), “на поверхности каждого расположено около семисот круглых углублений. Они точно такого же размера, как и основание цилиндра — так что его можно вставить в любое углубление” (МР-1, 33), “диаметр цилиндра равнялся полутора футам” (МР-1, 22). Нетрудно подсчитать, что площадь днища цилиндра равна


S= (R2=3,14x((30,5х1,5):2)2 





то есть примерно 1643 см2, а площадь шляпки гриба (если предположить, что она плоская, что, впрочем, в тексте не оговаривается; однако и сферической она тоже быть не может, иначе по ней трудно будет ходить) соответственно в сто раз больше, 164 300 см2. Следовательно, на одном грейлстоуне помещается в лучшем случае сотня чаш, но никак не семьсот. Сам же Фармер дает следующую плотность населения: “на одной квадратной миле обитало около 260 человек” (МР-1, 101), что тоже не соответствует возможностям инопланетного общепита, так как грейлстоуны расположены с интервалом в одну милю.


Стругацкие проблему питания решили проще — Город, в котором живет около миллиона человек (ГО, 85), обеспечивают всем необходимым фермеры.


Что же касается подбора населения, то временной интервал у Стругацких ограничен ХХ-ым веком (впрочем, есть и остатки норманской крепости Х века), а этнический разброс достаточно широк, как и у Фармера. В таком “котле народов” встает проблема общего языка. Фармер сначала играет героями-полиглотами, которым ничего не стоит выучить еще парочку языков; а по прошествии 30 лет после воскрешения “Усилиями миссионеров Церкви Второго Шанса на Реке был внедрен эсперанто” (МР-3, 198), и таким образом языковая несовместимость исчезает. У Стругацких “Люди разных национальностей, а говорят на одном языке и даже не подозревают этого” (ГО, 25).


Следующим сходством является относительная легкость половых отношений. Промискуитет. Тема, обычная для Фармера, но неожиданно звучащая в творчестве Братьев Стругацких. Новые общества в обоих мирах не создали сексуальных табу, да, видимо, и не очень-то стремились их восстанавливать. Еще бы, ведь доступность противоположного пола снимает необходимость сублимировать, преобразовывать половую энергию в творческую потенцию, а от творчества и случайных озарений недалеко и до прокола сути Эксперимента! Вот Сэмюэль Клеменс с Фрицем Гейгером и сокрушаются по поводу отсутствия в их мирах творческих личностей.


Но, видимо, всего этого разнообразия народов, времен и обычаев маловато для достижения нужной цели. Ералаш надо перемешивать, и для этого существует ротация. В Мире Реки бросается в глаза бесконечная череда воскрешений в хаотически выбранных местах Долины. Надо думать, что Бартон, 777 раз использовавший Экспресс Самоубийства, столь же часто вынужден был менять свои занятия, дабы приспособиться к новому месту обитания. В Граде обреченном процедура несколько проще, и многократно умирать при этом не требуется — “Пойдешь на биржу, заполнишь книжку, бросишь в приемник… Там у нас установлена распределяющая машина” (ГО, 47). Так Андрей становится из мусорщика — следователем, из следователя — редактором… Многие непременно проходят через стадию дворников, мусорщиков, ассенизаторов. “Месяц окончится, будет представлен отчет: вывезено на столько-то больше баков говна, чем в прошлом месяце. Министр доволен, мэр доволен, все довольны” (ГО, 16).


В третьей книге “Мира Реки” в небольшой Руритании тоже появляются принципы ротации, причем нижняя ступенька социальной стратификации примерно та же, что и в “Граде обреченном” — “прихватив ночной горшок, он отправился туда, где полагалось его опоражнивать. Там уже была целая толпа. Люди опрокидывали содержимое в специальные бочки; после завтрака дежурная команда перетащит их к подножию гор. Экскременты предназначались для переработки на поташ. Два раза в неделю Фригейт сам работал в этой команде, четыре дня стоял на сторожевой вышке” (МР-3, 146). Почти то же самое творится и в Пароландо:


“ — Ближайшее к вам отхожее место. Здесь будете по утрам опоражнивать свой ночной горшок. В одно отверстие — мочу, в другое — экскременты.


Он помолчал и добавил:


— Обычно нужники чистят те, у кого не кончился испытательный срок. Содержимое доставляется на пороховой завод…” (МР-3, 46).


Еще раз возвращаясь к нашим “многонациональным котлам”, нельзя опустить вопрос о расовой розни и неприязни. Причем в обоих случаях авторы рассматривают антисемитизм, и наиболее рельефно удается им показать антисемитизм в Германии 1930-х годов:


“Господин Гофштаттер, зеленщик из Эрфурта, всю жизнь был преисполнен надежд и всю жизнь  ему не везло. Когда в тридцать втором году какой-то еврей пустил его по миру, открыв напротив большой современный зеленной магазин, Гофштаттер осознал себя истинным немцем и вступил в штурмовой отряд” (ГО, 55).


“В Германии тех лет преобладали антиеврейские настроения и человек должен был идти в ногу со временем, если хотел занять достойное место в жизни” (МР-1, 147).


Оба мира — огромные искусственные планеты, и в таких грандиозных системах не исключаются сбои: аварии у Богов тоже бывают. Но если внезапное отключение искусственного Солнца над Городом сулило гибель посевов и отсутствие урожая, что вело к образованию очередей за продуктами, а надрывные крики в разбушевавшейся толпе “Солнце! Солнце, сволочи, когда обратно зажжете?” (ГО, 161) и умелые действия вооруженных экстремистов Фрица Гейгера привели к фашистскому Повороту и изменению власти в Городе, то у Фармера падение железного метеорита на территорию будущего Пароландо и последовавший за этим катаклизмом сбой в работе цепи грейлстоунов только лишь создал предпосылки для гипотетической войны одного берега Реки — с другим: “Жители западного берега нападут на обитателей восточного, чтобы получить доступ к работающим грейлстоунам. Это будет чудовищная, небывалая война! У Реки живут тридцать пять — тридцать семь миллиардов человек и все они будут бороться за пищу” (МР-2, 255). Фармер так и не использует эту возможность развернуть движение всех людей против экспериментаторов. Впрочем, что с того, что Гейгер у Стругацких начал игнорировать Эксперимент? Наставники просто включили смену власти в свое исследование.





IV. Задачи экспериментов





Загадочные опекуны человечества скрывают свою сущность — либо как Этики в Мире Реки, либо выглядят вечно довольными субъектами, как наставники в Городе.


“ — Я, например, спросил прямо, — вмешался Кэнси. — “Вы пришелец?” Он от прямого ответа уклонился, но фактически и не отрицал.


— А мне было сказано, что они люди другого измерения, - сказал Андрей” (ГО, 65-66).





Этики тоже крайне запутанно отвечают на вопросы, и увиливают от конкретных утверждений по поводу своего происхождения. И те, и другие опекуны появляются только один на один с “подшефным” (кроме Бартона — тот удостоился чести лицезреть всех Этиков), а сами люди о встречах с властителями предпочитают не распространяться.


Задачи Эксперимента неведомы и цели Воскрешения неизвестны простым людям. “Это известно лишь нам; вы же попытайтесь разгадать, — ответил Лога, сверкнув белыми зубами” (МР-3, 9).


Несколько интересных гипотез высказано самими обитателями искусственных миров: 


“ – Откуда вы знаете, зачем эти таинственные существа сотворили здешний мир и поместили нас сюда? Может быть, они питаются нашими чувствами и переживаниями.


<…>


— Вы полагаете, Лотар, что мы являемся своего рода эмоциональным скотом? Что наши пастухи потребляют сочные бифштексы любви, антрекоты надежды и пудинги радости, запивая все это вином отчаяния?” (МР-2, 276). Идейки эмоционального вампиризма не находят пока что у Фармера должного подтверждения. А идея о величайшем социальном и антропологическом эксперименте фигурирует в обоих источниках:


“Мой народ, этики, осуществляет научный эксперимент. Вас поселили здесь, перемешав все расы и нации, времена и эпохи, только затем, чтобы изучить ваши реакции и зафиксировать их для последующей классификации” (МР-3, 268).


“Наставники — это не настоящие люди. Что они, как это сказать, другой породы, что ли… Посадили они нас в аквариум… или как бы в зоосад… и смотрят, что из этого получается” (ГО, 65).


Такие версии высказывают обычные “подопытные”, а люди, каким-то образом связанные с опекунами, предпочитают говорить о Втором Шансе для спасения человечества, но за что дан этот подарок — тоже не ведают.


“Почему же человечество получило Второй Шанс? -Коллоп говорил тихо, голос его звучал искренне, взволнованно. — Разве мы заслужили эту милость?” (МР-1, 193).


По предположениям обитателей Речной Долины, тела праведников и святых появлялись в новом мире бездыханными: 


“Вы слыхали о том, что некоторые люди воскресают мертвыми?


<…> Для этих избранных нет необходимости проходить через чистилище речного мира”(МР-1, 194-195). На самом деле, как говорят Этики — это ошибки автоматов, ожививших одного человека в двух экземплярах.


В Городе под искусственным Солнцем тоже есть непонятные трупы:


“Под Стеной находят время от времени людей, разбившихся вдребезги, явно упавших с большой высоты” (ГО, 82), но их происхождение объясняется по другому — они просто упали с Обрыва, чтобы, описав огромный круг внутри полого цилиндра (или шара?), вернуться в исходную точку падения и расплющиться о карниз, на котором стоит Город.


А мотивы Спасения появляются и среди горожан, причем разговоры о нем также ведутся людьми с подпорченной репутацией. Например, стукач Ступальский говорит:


“Значит, вы полагаете, что нам дан еще один шанс?! Что-то вроде штрафного батальона — смыть кровью свои прегрешения на переднем крае извечной борьбы добра со злом…” (ГО, 115).


Идеологи учения о Втором Шансе, так же замешанные в связях с Этиками, идут еще дальше в идеализации нового мира:


“В действительности, название “Второй Шанс” является неудачным. — продолжал проповедник. — На самом деле, это — наш Первый Шанс, потому что мы никогда не имели на Земле возможности для спасения и вечной жизни” (МР-2, 372).


Так и остаются в тумане иносказаний и недомолвок темные замыслы экспериментаторов.





Вот вроде бы и все совпадения, думал я, дочитывая третий том фармеровской эпопеи. И вдруг на последних страницах неожиданно появляется любопытный предмет, который затрагивает другое произведение Стругацких. Предмет сей – кастрюля-чаша, в которой запрятана проекция глобуса Мира Реки с отмеченными разными значками местонахождениями людей-агентов, общим числом 12х12 человек. Легким вмешательством — произнеся кодовую фразу – хозяин умертвил сразу более 70 человек (МР-3, 355). Штучка эта напоминает футляр жизнеобеспечения к саркофагу-инкубатору из повести “Жук в муравейнике”, в котором повреждение одного из тринадцати детонаторов влекло смерть человека с таким же опознавательным знаком. В этнографии подобные действия с предметом, означающим другого человека, называют имитативной магией. В данном же случае мы видим обновленный вариант старой восковой куклы, способной воздействовать не на одного, а на нескольких человек.





V. Теодицея





“Никто никогда не думает в одиночестве, чтобы там ни твердил личный опыт. Дарвин разрабатывает свою теорию, а тем временем на другом конце земного шара к тем же выводам приходит Уоллес. Читаю статью Лобачевского, Бойяйя в первую минуту не сомневается, что его идею неевклидовой геометрии украли! Есть разобщенные мыслители, но нет одиноких, всякое творчество коллективно в пространстве и времени, и тут, как и везде, неизвестного куда больше, чем познанного” (Дм. Биленкин, “Путь Абогина” – в авт. сб. “Лицо в толпе” – М., МГ, 1985, с.213).


Не пишите книжек, свежих и оригинальных!





1991, 1995, 1997
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автор: А.Караваев


Терри Пратчетт Цвет волшебства. Безумная звезда.


перевод И.Кравцовой под ред. Александра Жикаренцева.


Готовится: Творцы замирья





Санкт-Петербургское издательство “Азбука” совместно с книжным клубом “Терра” в серии “Азбука-fantasy” выпустило две книги знаменитого сериала Терри Пратчета “Плоский мир”.


Плоский Мир представляет собой диск, который покоится на спинах слонов, которые в свою очередь стоят на спине гигантской черепахи Великий А’Туин, неизвестной половой принадлежности. Черепаха целеустремленно чешет куда-то по Вселенной, а вокруг нее вращается собственное солнышко.


Плоский мир — это юмористическая фэнтази высокого качества. Вы удивитесь, но шутки этих двух книгах действительно смешные, повествование прямо пронизано юмором, как весь Диск пронизан магией.


На долю первого туриста Джека Двацветка, его верного Сундука из груши разумной и его гида недоучки-волшебника Ринсвида выпадает множество приключений:


- полное опасностей путешествие по Диску,


- полеты на выдуманных драконах,


- рабство,


- экспедиция за край Диска для определения пола Великого А’Туина (для того оно впрочем было простым Хождением за Край),


- поход в гости к Смерти,


- спасение мира (естественно).
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