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От редакции 













“Что такое советский Минсвязи, знают уже и в Антарктиде”

А.Чертков





“Каждый день волны Токийского залива выбрасывали на берег какую-нибудь вещь”

Р.Желязны



На днях я стал филиалом почтамта. Не буквально, конечно, но обилие корреспонденции, адресованной не мне, и постоянные жалобы на возврат писем, отправленных по несуществующим адресам, заставляет задумываться о существовании почтового торнадо, засасывающего плохо подписанные конверты и выкидывающего их вместе с пеной морского прибоя в тихие гавани —места, наиболее удобные для складирования всяческих ненужностей. Так я стал обладателем нескольких, адресованных не мне, писем, “получил” чужой почтовый перевод то ли на рубль, то ли на пятьдесят копеек…

Однако все эти пертурбации происходят не по вине почты (она-то как раз, родимая, работает четко — в противном случае мне бы выдали на руки те злополучные пятьдесят копеек), а от плохо подписанных конвертов, ошибочно указанных в выходных данных адресов, и еще не знаю чего.



Странное дело: в наш адрес приходят одни лишь комплиментарные отзывы. Да это и понятно: кто в наше суетное время сядет строчить критический ответ фэнзинеру?! Хотя, конечно, если задену за живое, опять напишут — но не мне, а, по закону “мусорного ветра”, — другим людям. А я для самоутешения приведу наиболее понравившиеся дифирамбы из Ваших писем:

“Издание, посвященное НФ, — что-то вроде викторины в УРАЛЬСКОМ СЛЕДОПЫТЕ. Словом, спасибо тебе огромное”.

“Будь в фэндоме приз за лучшую критическую публикацию в фэн-прессе, он был бы твой”. 

“Однако уже сам факт, что отзывы на одни и те же книги появляются в любительских СЕМЕЧКАХ и в профессиональных ЕСЛЯХ почти одновременно, говорит о многом”. 

“Очень недурственно получается!!!”

“Спасибо вам с Караваевым, что вы есть”.

“Может быть всем миром сброситься на лазерный принтер?”



***



Пришло грустное известие: в Екатеринбурге умер широчайшей души человек, Игорь Георгиевич Халымбаджа. Выдающийся библиограф, фэн с фантастическим стажем, один из основателей фестиваля “Аэлита”, премии “Старт”, буквоед дореволюционной фантастики, представитель золотой фан-эры отечественного фэндома. Игорь Георгиевич чутко отслеживал все публикации фантастов, фантазеров и сказочников в любых печатных изданиях: районных газетах, региональных журналах, книгах. В его огромной картотеке за тридцать лет скрупулезных изысканий были собраны био-библиографические сведения о… Скольких фантастов вы можете перечислить? Сто? пятьсот? тысячу авторов? А о скольких из них сможете что-нибудь внятно рассказать? Он собрал сведения о сорока тысячах фантазерах, и лишь четверть из них должна была составить трехтомный справочник "Фантасты и сказочники России, СССР, СНГ"… 



Сергей Соболев







***************

Рецензии и обзоры новинок





Алексей Караваев, Сергей Соболев







Тенденции

Новая книжка Макса Фрая Гнезда Химер переиздана в первоначальной авторской редакции… Смех, да и только: добавлены простенькие карты и примитивный алфавит, построенный по неудачному примеру римских цифр: первая буква — одна палочка, вторая буква — две палочки… Нетрудно догадаться, что потом идет ряд из кружочков, из хвостиков и т.п. Представляю удивление читателей, полгода назад купивших первое издание, а теперь на прилавках наблюдающих “полную авторскую версию”.

ЭКСМО начало серию “SF классика”. Толстущие тома Ле Гуин, Андерсона, Кларка, Желязны и Азимова, по восемьсот с лишним страниц, мелким шрифтом! Однотомник романов Артура Кларка вообще можно рекомендовать всем, кто хочет узнать, что же такое настоящая научная фантастика: Город и звезды, Космическая Одиссея, Конец Детства, Свидание с Рамой. Замечательный состав и других однотомников: например, Желязны, наряду с Князем Света, представлен вычурным эстетским романом Создатель снов. Хотел бы я посмотреть на то издательство, что рискнуло бы выпустить его отдельной книжкой! А так — ничего, берут.



Разочарованием года можно назвать двухтомную “Энциклопедию” в серии “Миры Братьев Стругацких”. Не знаю кто как, а я лично ожидал увидеть нечто большее, чем просто толстый сборник выписок из произведений Стругацких. Два тома цитат из предыдущих десяти томов — не слишком ли много? Спасает положение лишь великолепная библиография всех произведений и статей АБС, набранная почему-то очень мелким шрифтом, да комментарии к художественным произведениям, опубликованным в этом с/с — однако все вместе эти приложения не занимают и двух сотен страниц, то есть совершенно не оправдывает объем издания. Энциклопедия получилась любопытной, но мы совершенно не представляем, кто, как и для чего будет ею пользоваться.

Интересно, можем ли мы ожидать издания отдельным томом всех статей АБС, интервью и пр.? В Омске несколько лет назад однатысячным тиражом было выпущено несколько брошюр со статьями Стругацких, но не у всех они есть. Думаю, и сейчас было бы интересно почитать размышления Мастеров о литературе. Или собрать все переводы с японского и английского — выйдет вполне приличный сборник! Можно вспомнить и Пепел Бикини, и Мир иной. Или юмористическая энциклопедия по АБС, составленная люденами, и… Да мало ли чего еще осталось “за бортом” этого самого полного с/с от самого лучшего российского издательства! Обидно даже: столько много неизданного, полузабытого, а нам предлагают фактически переиздание содержимого предыдущих томов!



АСТ в серии “Звездный лабиринт” решило, похоже, переиздать всех известных отечественных фантастов. Сделали томик Е.Филенко про галактического консула, переизданы Времена негодяев Э.Геворкяна. При повторном прочтении больше обращаешь внимание на смешные мелочи: люди уже не помнят, сколько было рельсов в железной дороге — два или три; замечательный обряд похорон любимой канарейки главаря какой-то курской банды; кальки с английских слов, коими напичкан весь роман…. Кое-кто уже ждет продолжения, обещанного Геворкяном еще давным-давно, но что-то ждать его не особенно-то и хочется: сюжетные линии закончены, пара загадок героев решена посредством перекладывания тайны на плечи других героев… Впрочем, как только появится продолжение — все равно ведь прочтем, не так ли?



Журнал ЕСЛИ № 3 за 1999 год приятно удивил отсутствием заграничных авторов — номер буквально-таки забит произведениям отечественных фантастов. В рассказе Евгения Лукина В стране заходящего солнца — очередной вывернутый наизнанку российский мир, Запах свободы С.Лукьяненко — продолжение замечательного Веллесбергкого цикла, а рассказ Кира Булычева Будущее начинается сегодня — призыв ходить на выборы.

Сергей Переслегин в статье “Кризис перепотребления” показывает, как росла современная российская фантастика последнего десятилетия, какие процессы в ней происходили под влиянием окружающего мира, и к чему все это привело: ни к чему хорошему это не привело. Несколько раз Переслегин наезжает на незадачливых читателей, разучившихся, увы, думать. Однако про роман Бориса Штерна Эфиоп не сказал ничего, кроме того, что текст произведения сложен. Впрочем, это не упрек. Переслегин верно подметил, что некоторые замечательные умные книги не вызывают “заметного резонанса в среде профессиональных читателей-фэнов” (с.271). Критики прошли мимо Разбойничьей злой луны, Эфиопа, Чапаева и Пустоты… Лазарчук писал в Солдатах Вавилона об этом процессе деградации и истощении образности: “Гимназисты начала века на сто человек использовали семьдесят шесть фабул, суммарный словарный запас — шестнадцать тысяч слов. Гимназисты семьдесят восьмого года — одиннадцать фабул на сто пишущих! Словарный запас — шесть тысяч пятьсот”. Мы, как гимназисты и компьютеры, скоро обнулимся…





Павел Кирпичный



Виктор Пелевин Generation “П”. - М. Вагриус. 1999.304с.35 т.э.



Автор устами героя: “В будущем ни одного произведения искусства не будет создаваться просто так; не за горами появление книг и фильмов, главным содержанием которых будет скрытое воспевание “Кока-колы” и нападки на “Пепси-колу” — или наоборот” (с.116).

Отрадно, что Пелевин бросил идеализировать новых русских, мотивы романтизации которых встречались в “плейбойевском” периоде творчества писателя.

Как и было обещано в прессе, очередной роман Пелевина рассказывает о шаманизме в рекламном бизнесе. У Ллойд Бигл-младшего есть замечательный рассказ о рекламе — Музыкодел. Генри Каттнер в Уязвимом месте писал о рекламном бизнесе на Венере, а Александр Тюрин в повести В мире животного для оживляжа использовал массу юмористических рекламных сценариев. Вот и Пелевин обратился к этой любопытной теме, приковывающей внимание зрителей. Тема не новая, а интерес гарантирован, причем вызван он не только именем Пелевина, но и той странной тягой зрителей и читателей, которые испытывают прямо-таки мазохистское влечение ко всему, что связано с насилием, и с рекламой, как одним из проявлением массового изнасилования сознания. Рекламу никто не любит, однако телепередача “Рек-тайм” на канале РТР одно время имела рейтинг куда больше, чем всенародно любимый “Сам себе режиссер”.

Поведав многие тонкости агрессивного маркетинга и эшелонированного позиционирования, Пелевин не останавливается на развенчании TV-рекламы, а продолжает копать тему глубже: главный герой, специалист по рекламным слоганам, сочинивший не один десяток успешных сценариев, терпит фиаско при написании Русской идеи. Не помогает даже помощь духов из потустороннего мира. Может, и нет никакой идеи-то? Так в процессе поисков наш сценарист оказывается в самом центре TV-мира, и делает еще одно открытие: уже и новостей никаких нет, да и политиков в реальности не существует, а есть лишь набор мощных графических станций от Silicon Graphics и штат высокооплачиваемых дизайнеров и актеров-двойников. Вторая тема романа тоже обкатывалась, в том числе и в российской фантастике. Достаточно вспомнить Поиск предназначения С.Витицкого, Перемену мест Льва Гурского и некоторые рассказы Сергея Казменко. [Вот что любопытно: почти все авторы, пишущие про двойников в политике, скрываются под псевдонимами. Береженого Бог бережет?].

Другая теория, спрятанная в тексте романа (смотри главу Homo Zapiens), имеет больший привкус оригинальности. Речь идет о существовании Экономического Моллюска, живущего на земном шаре в товарно-денежных отношениях, в которых людям отводятся только лишь функции потребления и исторжения денежных эквивалентов, а телевидение вкупе с остальными СМИ является всего лишь нервной системой этого пожирающего монстра. Рекомендую прочитать трактат о Homo Zapiens повнимательнее, ведь, по правде говоря, всё остальное в романе является вторичным даже по отношению к собственным ранним произведениям Пелевина, а Homo Zapiens — это новый вариант Голема, описанного А.Лазарчуком и П.Леликом более десяти лет назад. По сути дела, мало кто всерьез исследовал этот шокирующий “кибернетический” феномен, и я очень рад, что Пелевин попробовал на новом качественном витке, с присущим только ему солипсистким циничным юморком, рассмотреть проблему ноосферы, смешивая гигиенические прокладки, кризис семнадцатого августа девяносто восьмого года и кондиционер в одном флаконе…



===============-============

Сергей Переслегин:

Запад и прежде всего Соединенные Штаты Америки нередко используют поверженных противников для проведения масштабных социальных экспериментов <…> На России 1993 года поставлен опыт для изучения отдаленных последствий тотальной деидеологизации. Было доказано, что в этом случае единственной общепризнанной социальной ценностью становятся деньги



Виктор Пелевин:

Черная сумка, набитая пачками стодолларовых купюр, уже 

стала важнейшим культурным символом и центральным элементом большинства фильмов и книг, а траектория ее движения сквозь жизнь — главным сюжетообразующим мотивом



=====================-----=============



*******



Сергей Соболев



Сергей Казменко Contra ideologica - СПб, Лицей, 1998. 96с, 1 т.э., мягкая обл. Послесл. Н.Романецкого.



Сборник сатирических рассказов Сергея Казменко высмеивает извращенные экономические и внеэкономические конструкции, взращенные в Советском Союзе и свойственные любым государствам с плановой экономикой.

Сергея Казменко, используя не к ночи помянутый литературно-критичес-кий метод нарезки Берроуза-Мещеряко-вой, можно было бы назвать предтечей современных “инфоромантиков”, если б только не одно бы: сами инфоромантики называют себя так, потому что они являются “романтиками эпохи информации”, а вовсе не потому что мастерски владеют информационными потоками. Казменко же вполне разбирался с информацией и дезинформацией, он написал огромное разнообразие произведений, обыгрывая всевозможные способы околпачивания.

Человек “живет в обществе и значительную часть своих мотивов черпает не из окружающего мира, а из информационной среды своего человеческого общества. Из той среды, которую так легко фальсифицировать.” (Повелитель марионеток, с.139)

Переписывание газет мы проходили — на память приходит 1984 Оруэлла. Сценарий документальной кинохроники тоже имеется в литературе — смотри Мост Ватерлоо Лазарчука. Теперь еще и предварительные съемки всех прямых эфиров и телетрансляций (рассказ Королевская охота) дополняют арсенал современных манипуляторов информационными потоками.

В рассказе Толчок нарисован мир всеобщего распределения и торжества талонной системы — после Шестьдесят пятого съезда и Трехсотлетия Октября труд постепенно превращается из тяжелой необходимости в жизненную потребность. Музейная редкость в шуточной форме пасквиля на коммунистическую мечту “От каждого по способностям — каждому по потребностям” ставит нелегкую дилемму. Что предпочтительнее: плановое общество несправедливого распределения или капиталистическая конкуренция с угнетением рабочих масс? Этот вопрос тем более сейчас звучит актуальнее, когда как бы в пику антиправославному Западу идет активное блокирование РФ с отсталыми и малоразвитыми диктаторскими странами.

В рассказе Эквилибристика показано, до какого абсурда доходят извращения плановой экономики: подлинной катастрофой для управленцев, транспортников и снабженцев становится не невыполнение плана, а буквально с неба свалившееся, deus ex machina, изобилие всевозможных дефицитных товаров. В рассказе Инспекция представлен утопический мир, колония, давным-давно потерявшая связь с коммунистической Метрополией, пошла по нормальному пути развития, максимально приближенному к Благоустроенной планете АБС: никаких начальников, сплошная идиллия свободного научного творчества с кибернетическими помощниками. Но вот к ним едет ревизор, способный покарать за излишнюю самостоятельность. И если в первом рассказе сборника — Королевская охота — группа царедворцев-распорядителей дурачит весь народ, то теперь уже все население планеты дурачит кучку тупоголовых чванливых ревизоров, выстраивая специально для отвода глаз потемкинские деревни и железные дороги в тундре.

И пусть действие рассказов происходит в далеких галактиках и на неизвестных планетах, родимые пятна социализма становятся от этого только еще отчетливее различимы — воистину, большие глупости хорошо видятся на приличной дистанции.

Отлично сделано, что про один из рассказов, который до этого печатался в периодике, внизу страницы мелким шрифтом указано место публикации. Сейчас уже никто ТАК не делает. [Возьмем, к примеру, журнал ЕСЛИ. Ну сколько, скажите вы мне на милость, будет стоить одна-разъединственная строчка внизу страницы, где бы указывалось название произведения и имя автора на языке оригинала?! Ведь все равно же не ворованные рассказы печатают! Чего тогда скрывают?].







Иван Птицын



Сергей Лукьяненко Ночной дозор — М, АСТ. 1998. 480 с. 10 т.э. (Звездный лабиринт)



Что же это такое деется, люди добрые?! Из “несчастной” России сделали полигон, лабораторию для обкатки и испытаний вариантов “светлого” будущего. Да ни кто ни будь, а колдуны, маги, оборотни, вампиры и всякая прочая нечисть.

Человечество является почвой для паразитирующей на нем сообществе темных сил. Но не всё так уж и плохо.

Силам зла противостоит “Ночной дозор”, это светлые силы добра, объединение честных, правильных, добрых колдунов, магов, оборотней. И даже не смотря на взаимный контроль темных и светлых сил, простых людей продолжают постоянно убивать оборотни, вампиры высасывают из людей кровь. Ведь чтобы жить паразитам, им необходимо питаться. И для этого создана и существует система выдачи лицензий на “охоту”.

Так какой же прок в этом “Ночном дозоре”? Мало того, так называемые “силы добра” периодически устраивают экспериментальные попытки переустройства политического и экономического строя России, в одной отдельно взятой стране. Сейчас мы как раз являемся свидетелями очередного эксперимента. Не ощущаете?

Правда, все это кончается провалом последние сто, двести лет. Что приводит к еще большему ухудшению ситуации, заметьте, опять же в отдельно взятой стране, то бишь в России. Так что ждите результата сегодняшнего эксперимента, господа присяжные, который будет сами понимаете какой.

Если рассмотреть один из предыдущих романов автора, Осенние визиты, там сверхъестественные, божественные силы использовали Россию и ее реалии как декорацию для своего действия, и не более того. Однако в Ночном дозоре нас, россиян, принуждают исполнять роль массовки, причем безмолвствующей, как в Борисе Годунове.

Экспериментируют “Светлые” силы зла из благих побуждений, только ведь есть хорошее выражение по поводу того, куда мостится дорога из благих намерений.

К горлу подступает тошнота, на разум накатывается волна отчаяния и мрака, от прочтения очередного опуса господина Лукьяненко. Сам он устроился, видимо, недурственно в столице нашей Родины Москве, которая сейчас является островком относительного благополучия. 

При пристальном внимании, роман напоминает новомодный “российский” боевик, а не фантастическое произведение.

Противостояние тёмных и светлых группировок, “Ночного” и “Дневного” дозоров, оборачивается банальнейшим противостоянием двух бандитских группировок по поводу их сфер влияния. Выводы неутешительны. Автор скатывается из благородного жанра фантастики к бульварному жанру боевика.

Вполне возможно, что мы будем иметь еще одно подобие такого писателя, как господин Бушков.







Сергей Соболев





Андрей Столяров Боги осенью — с.295-477 в одноим. авторском сборнике. — М. АСТ. 1999. 480 с. 11 т.э. (Звездный лабиринт)



Начну с радостного известия: после в высшей степени экспериментального романа Монахи под луной, после провального (если я не прав — поправьте меня) опуса Я — мышиный король, и после детского лепета Детского мира, повторяющего ужастики, я опасался выложить две десятки за новый роман Андрея Михайловича. Прочитав же — возрадовался, ибо городская сказочка оказалась вполне приятной и легко читаемой. Так что рекомендую повесть всем любителям “ощутить на губах вкус живого слова” (© Ник Перумов) — не прогадаете.

Здравица кончилась.

Конец похвалам.

Теперь за упокой.

Первые сто страниц из двухсотстраничной повести — завязка. Не слишком много места для описания скучающих в изгнании лордов? Впрочем, начнем с начала: жил да был чертежник в КБ, спас какого-то полубога-полумага, переспал с принцессой, немного погодя задумал трахнуть и ее служанку — чего добру пропадать, “это улучшает человеческую природу”. Но наибольший интерес вызывает поединок на мечах — ах, как сверкают клинки! Какая прелесть! Идеализация рыцарской псевдоромантики. На протяжении двух глав Андрей Столяров рассказывает байку о том, как главный герой (чертежник), до этого примерно неделю безо всякого старания и тем более безо всякого намека на успех упражнявшийся в фехтовании, вдруг отважно дерется на мечах с настоящим лордом Тенто, обученным с пеленок махать шпагой и “слывшем непревзойденным бойцом во всех известных мирах”. Целых двадцать страниц бывший мастер кульмана и специалист по ватману противостоит натиску специалиста, который все это время никак не хочет его убивать. [Наверное, образ рефлексирующего негодяя заимствован автором из видеобоевиков. Ну, знаете, когда нехороший негодяй засовывает хорошему в рот пистолет и долго, минут пятнадцать объясняет что-то, пока хорошему подмога не свалится.] Кроме этой малопонятной битвы, в которой, оказывается, сражаются не люди, а мечи, наш фехтовальщик надеется еще и убить профессионального противника: “Шанс ничтожный, почти неосязаемый, неуловимый, сумасшедшее счастье, приваливающее дураку один раз в жизни” (с.422). Знаете, как он его убил? Решил, что фехтование — это искусство, а надо просто взять, да и кольнуть мечом в грудь. Замечательное пособие для начинающих, не правда ли? А лорд-покойник, надо думать, кретином был — Танец с саблями Хачатуряна разыгрывал… Столяров видит все эти нелепицы, так как сам же их и придумывает. Но ему начхать на все эти выкладки — как и положено по закону жанра, фэнтези обязана быть глупой (© Сергей Переслегин).





Малая пресса





ЛАВКА ФАНТАСТИКИ

№ 1 за 1998. Профессиональный журнал, издатель, редактор и один из постоянных авторов — Вячеслав Запольских. 48 страниц А4. Адрес: 614039, Пермь, Комсомольский проспект, 63-9.

Собственно проза оставляет ощущение многажды читанного — Хакербол В.Запольских ни что иное как полностью перелопаченный Нейромант, Трикстер В.Букура — вариант Саги о берсеркерах Ф.Саберхагена. Теперь уже можно говорить о “русском киберпанке” — по крайней мере, как о стихийном явлении. К гордо пасшемуся в одиночестве на оптоволоконных нивах Тюрину пришли с бензиновыми газонокосилками Лукьяненко с Васильевым, а теперь налаживается устойчивый коннект с Пермью и Новосибирской областью.

Еще редакция предприняла попытку печатать роман с продолжением (Принцип чётности С.Гимадеева), но разве ж можно так читать художественное произведение, когда продолжение появится в лучшем случае через месяц?! 

Помимо литературной части, целых пятнадцать страниц отдано под рецензии на книжки и фильмы, продолжена публикация заметок И.Г.Халымбаджи об уральской фантастике XIX и начала XX вв., отчеты о конвентах, отрывки из тематической энциклопедии фантастически… Радует глаз общий веселый стиль материалов — право же, о фантастике действительно надо писать либо весело, либо вообще не писать. Самым заметным материалом в номере стала статья Алексея Жевлакова “Основание” и Россия, в которой сравниваются ситуации после развала СССР и развала Галактической Империи у Азимова, вплоть до персонификации лидеров новых суверенных государств с азимовскими лордами и регентами, и даже находятся аналогии с Чернобыльской АЭС! Как верно подметил А.Жевлаков, “конец всех великих империй примерно одинаков”. Действительно, закон исторического развития в том и заключается, что всё везде всегда идет [и, в пику Фукуяме, продолжает идти] по давно заведенному пути. [Так и представляешь себе огромный жестяной заводной ключик, раз за разом накручивающий пружину той человеческой драмы, которая по иронии судьбы зовется историей]. Любители поупражняться в аналогиях могут сравнить последовательность правителей из выдуманной Истории одного города М.Е.Салтыкова-Щедрина с реальными советскими генсеками. Оч-чень любопытные, доложу я вам, совпадения, перерастающие в непризнанную, но железобетонную закономерность.



Хоть тираж у ЛАВКИ ФАНТАСТИКИ небольшой, но все ж таки печатается в типографии, продается и в Перми, и в Москве. Кустарно-любительские издания таких массовых тиражей не имеют — тиражи фэн-прессы упали до уровня, на котором можно оперировать типографскими терминами “оригинал-макет”, “гранки” или даже “оттиск”. Размножить журнал стало труднее, чем подготовить очередной выпуск.

Отсюда возрождение проспектов еще не выпущенных номеров. Например, Андрей Попов из Краснодара, в 1998 году сделавший самый толстый и разухабистый авторский фэнзин, прислал рекламку следующего выпуска “НФ парня”, посвященного Киру Булычеву. Все желающие могут присылать рецензии, обзоры, статьи, заметки и библиографии, в которых освещается творчество Кира Булычева, а так же принимаются пародии на книги фантаста. Адрес “НФ парня”: 350029, Краснодар, 40 лет Победы, 93-34, Андрею Попову.



А вот и новые любительские издания на нашем столе:



ГОЛОС

А5, 8 стр, лазерный принтер, тираж не менее 150 экз. — по количеству членов клуба.

Очередной печатный орган неформального клуба любителей творчества В.П.Крапивина. Раньше выходили газета “Командор”, выходит альманах “Та сторона”. 

Тема первого номера газеты — одиночество как таковое, одиночество в толпе, одиночестве среди единомышленников, одиночество в собственном соку и — sic! — одиночество как “праздник индивидуальности”.Это издание — полностью рассредоточенное: три адреса, корреспонденты по всей России, распечатывают еще где-то… Вот некоторые явки и пароли:

630005, Новосибирск, ул.Гоголя 21а, кв.2. Олег Логачев (duric@online. nsk.su)



344090, Ростов-на-Дону, ул. Зорге, 28/1, кв.166. Юлия Налбандян. (Nalb@ math.rsu.ru)



450000, Уфа, а/я 1375. Гилязов Олег. (winner@ufanet.ru)





РЕДКАЯ ПТИЦА

или интернет-журнал RARA AVIS. Ширятся ряды отважных орнитологов Фэндома, “Страж-птица”, несколько пародий на “Страж-Птицу”, детский, кажется, “Говорун”,  “Черный Баклан”, “Седьмой Дракон” — или драконы это к гадам? Короче, скоро скворечник придется расширять…

Вышло уже не менее одиннадцати номеров, опубликовано несколько романов, повестей, множество рассказов воронежских и других фантастов. В последнем номере любопытная повесть В.Щепетнева В ожидании Красной Армии. Иногда печатают критику и рецензии.

Адрес: www.vrn.ru/press/raraavis.



Из Белгорода прислали любопытную самиздатовскую работу: эссе Валерия Мороза Путь Одиссея. Структурное сходство Одиссеи Гомера и произведений современных писателей в жанре “фантастических путешествий”” представляет собой трактат на ста восьми страницах с иллюстрациями и картами, составленный как из ксерокопий статей автора, печатавшихся в фэнзине ДВЕРЬ В ЛЕТО, так и из новых, дополнительных материалов. Книга (А4, 108 стр, лазерный принтер и рукопись, ксерокс, тираж не указан) украшена огромным количеством иллюстраций из Одиссеи и книг по истории Греции. В.Мороз показывает на примерах, что со времен Гомера в фантастике о путешествиях мало что изменилось: корабли стали побыстрее, маршруты немного изменились и пролегают к звездам, а окружающее пространство Вселенной как казалось древним грекам необъятным, так и в век космических полетов оно нисколько не уменьшилось.







Учеба

К.Порте (Челябинск)

Марсиане



— Я марсианин! — сказал он глуховатым голосом. — Всем оставаться на местах, иначе пущу в ход аннигилирующий бластер с фамагустой.

Г.Шах О, марсиане







Кровожадными и агрессивными спрутами марсиане предстали миру в классической Войне миров Г.Дж. Уэллса. В роли захватчиков отныне марсиане выступали неоднократно — такой уж сложился о них стереотип. Марс, Бог войны, кровавая планета… В повести Р.Шекли Поединок разумов таинственный Квидак тайно улетает вместе с земной экспедицией с полупустынного Марса, чтобы обосновать на Земле деспотическое сообщество Квидак. А в Абсолютном оружии того же Шекли от цивилизации марсиан остается склад сверхоружия, которым решили воспользоваться авантюристы с Земли.

В хрестоматийной Аэлите А.Н.Тол-стого нашему взору предстает технически развитое капиталистическое общество, погрязшее в распрях олигархов. А.Глебов в повести Большой день на планете Чунгр изображена цивилизация марсиан-насекомых, напоминающих муравьев. В юмористической повести М.Маркова Ошибка физиолога Ню мы имеем дело с марсианами, которые путем постоянных физиологических революций привели свою популяцию к вымиранию. 

В пародии Р.Янга Хмельная почва первые марсиане высаживаются на “голубые пески” Земли — по аналогии с красными песками Марса. В грустном рассказе К.Саймака Мираж мы наблюдаем браконьерское истребление всех живых обитателей Марса. В эпопеи Фаэты А.Казанцев рисует нам далеких потомков фаэтов, организовавших колонию на Четвертой планете.

С Марсом связаны и первые космические археологические раскопки. Например, по данным А.Кларка (повесть Юпитер 5) и С.Вейнбаума (Марсианская одиссея) на Красной планете существовало по две цивилизации!

Нельзя пройти мимо Марсианских хроник Р.Брэдбери. Марсиане  в хрониках выглядят по-разному: в одних рассказах они — кровавые убийцы, в других — вполне миролюбивые человечки, а в третьих — давно уже вымерли.

Неугомонные фантасты пишут все новые и новые произведения, где совершенно по разному представлены марсиане. И что же? В рассказе С.Комацу Хаотическая комедия марсиане хотят расправиться с Уэллсом за то, что он в Войне миров исказил действительность. А в Невероятном мире Э.Гамильтона Марс оказывается заселенным порождениями фантазий землян! В ответ на это марсиане переходят к активным действиям, и с помощью своих сочинений наполняют Землю всевозможными чудовищами.











Павел Кирпичный

Пиршество демонов



Вы, наверное, можете догадаться, что свой фэнзин мы не только печатаем, но и рассылаем всевозможным деятелям фэндома — критикам, писателям, коллегам-фэнзинерам и иногда в редакции специализированных журналов и газет. Не мне вам объяснять, что именно из откликов читателей и ответов на Ваши предложения наполовину и состоит наш фэнзин. Вот и данная заметочка написана специально “по заказу” Константина Ситников из Йошкар-Олы. Если кто не в курсе — в 1997 в республике Марий Эл Константин Ситников издал один выпуск иллюстрированного фантастического альманаха ФАНТАРКТИКА, после чего издание прекратилось. Но не будем о грустных монадах.

Итак, цитата из письма:

“Что хотелось бы видеть в “Семечках”? Беру последний номер американского журнала “SF Chronicle” и сравниваю: что есть в одном и чего нет в другом? Интервью с автором… ну, отсутствие в каждом номере интервью с автором можно пережить… Обильная реклама новых книг. То, что, очевидно, дает средства на издание журнала. Восторженные отзывы (а какие же еще: книгу-то надо продавать!) невероятно утомляют… Дальше! дальше! А, вот! Адреса журналов и е-зинов, публикующих фантастику (всех направлений и расцветок: истории о вампирах в библиотеках, истории о лесбиянках, но обязательно написанные не-лесбиянками. А кем, лесбиянами?…) Тут же расценки и сроки ответов. Авторам, особенно начинающим, эта рубрика пришлась бы как нельзя более кстати.”

Ну что ж, задача вполне выполнимая: обрисовать редакционную политику журналов, печатающих фантастику. Задача тем более упрощается, так как специализированной нф-прессы в России маловато.



ЕСЛИ

Все отношения с авторами укладываются в заверения редакции, коим нет никаких оснований не верить: “Рукопи-си не рецензируются и не возвращаются”. Начинающие авторы могут попробовать себя в конкурсе “Альтернативная реальность”, победители которого печатаются в журнале.



ПРИКЛЮЧЕНИЯ, ФАНТАСТИКА,

и другие издания Ю.Петухова, принимают любые рукописи в любом количестве. Кое-что могут и опубликовать, а могут и не опубликовать, причем автор об этом узнает самым последним — редакция никогда не утруждает себя тем, чтобы послать ответ. Не говоря уж о такой мелочи, как гонорар. Например, липчанин Анатолий Фисенко в обмен на журналы ПФ (предположительно середина-конец 98 года) со своими рассказами и повестью готов даже подарить пять любых фантастических книжек из своей обширной библиотеки — то ли судиться с Петуховым собрался, то ли в Союз Писателей вступать…



RARA AVIS

Интернет-журнал воронежских фантастов. Лучшие произведения печатают потом в бумажном альманахе “Ликвида-ция последствий” (тир. 3000). Вот что говорит об этом сам Борис Иванов: 

“Оплата — довольно скромная — порядка 10% от отпускной цены тиража в пересчете на долю от общего листажа. Причем — весьма возможно — самим тиражом. С согласия авторов — как принятых в сборник, так и отклоненных — присланные "вещи" могут быть включены в интернет-журнал RARA AVIS”



ФАНТАКРИМ-MEGA

Скорее всего, такого журнала больше нет. Прошла информация, что был выпущен один номер то ли в 1998, то ли в 1997 году, но где он есть? “Науке это неизвестно”.



УРАЛЬСКИЙ СЛЕДОПЫТ

Честно говоря, не знаю, как дела обстоят с публикацией художественных произведений, а за рецензии в “Заочном КЛФ” гонорары журнал платить, к сожалению, не в состоянии. Однако СЛЕДОПЫТ начинающие авторы должны воспринимать как холдинг, имеющий несколько перманентно появляющихся и пропадающих специализированных приложений и дружественных изданий, что, несомненно, увеличивает шансы быть опубликованным.

Ну так как, куда пошлете свои нетленки?





*****





Владимир Рахманин

Постмодернизм и фантастика

Помню, в каком-то журнале я наткнулся на очень красивое определение модернистов и постмодернистов. Модернист пишет книгу, как будто это первая, самая первая книга на свете. А постмодернист – как будто она последняя. Конечно, это максима. Однако… 

Модернизм в фантастике не прижился. Наверно, можно порыться в памяти и привести два-три примера подобного рода текстов – но это будут исключения, подтверждающие правило: фантастические миры и события, помноженные на оторванность от литературной традиции, теряют какую бы то ни было достоверность и убедительность.

Зато постмодернизм пришелся ко двору. Жанр, основанный на безудержном полете воображения, отчаянно нуждался в прочном непоколебимом фундаменте. И этим фундаментом стал майнстрим (к слову: именно отсюда и происходят стойкая неприязнь майнстримовцев к фантастам – кому понравится, когда его используют в качестве аналога географического “уровня моря”? – и некоторое высокомерие этих самых фантастов).

Более того, любой фантастический текст, на мой взгляд, – это сказка, написанная постмодернистом.

Я не открою Америку, если скажу, что постмодернизм как принцип появился в начале прошлого тысячелетия – философски окрепшее (и повсеместно распространившееся) христианство, попутно “осуждая” ереси “народного творчества”, принялось толковать текст Библии, а за одно и некоторые другие, освященные традицией тексты (см. “Имя розы” Эко и “Исповедь” Августина Аврелия). Средние века (в других отношениях пустые и серые) оставили нам неоценимый опыт оперирования абстрактными конструкциями. Думаю, больше всех этому периоду истории обязана современная физика. Но и литература получила немалое наследство – понимание текста как генератора другого текста.

© В.Рахманин, 1998





Не знаю, как на Западе, а у нас постмодернизм — это говно.

А.Лазарчук











Селениты



В.Велобос



Маканин и Луна





Аппликация к дистопической экстраполяции





В.Маканин Квази // Новый мир 7’93





Провокационное эссе В.Маканина раскрывает некоторые аспекты дуального отношения масс к Диктатуре: с одной стороны — тиран всех времен и народов, а с другой — отец все тех же народов. Поднявшись над мертвой историей и оторвавшись от субъективных взглядов, В.Маканин прибегает к помощи разумной части ноосферы, способной, словно “чистый разум” И.Канта, находиться за пределами эмпирического, то есть как бы принадлежащей трансцендентному субъекту, названному в Квази аббревиатурой ММ [из семи предложенных расшифровок самой удачной была бы “Мифологическая Мощь Масс”, если б только тройное “эм-эм-эм” не репродуцировало в Вашей левой височной доле мозга аутентичное по звучанию название некой фирмы, и, таким образом, переводило бы разговор в плоскость обыденно-обрыдлого]. ММ, этот информационный субъект, сотворенный массами и живущий то ли в Эфире, как Вселенский Гомеостаз Стругацких1, то ли как Голем — искусственный интеллект, существующий вне нашей воли в цепочках административно-командной системы2 — наделен качествами, необходимыми деятельному разуму: ММ может создавать и уничтожать героев, выдумывать легенды и оправдываться перед кем бы то ни было, то есть проявлять себя как квазибог. Куда зашло человечество и что оно теряет благодаря активной работе ММ, описывается ниже.

Конец истории предчувствовали и фантасты — возьмите стерильные социумы из произведений Город и звезды А.Кларка, Предел Я.Зайделя, Сверхновая Гарлема П. Ди Филиппо, Сеть А.Тюрина и А.Щеголева — все это образцы постиндустриального общества, “организма, в котором телекоммуникации и компьютеры выполняют основную роль в производстве и обмене информацией и знаниями”3.* Запад рвался к постиндустриальному миру; как можно понять из заверений наших политологов, Россия движется в том же направлении. 

Человечество теряет горизонты: единственной дорогой к расширению ареала обитания была космическая экспансия. В СНГе программа свернута, Штатах концепцию орбитальной станции пересматривал каждый новый президент — вплоть до смены названия; а о совместном полете на Марс к 2017 году и вовсе дружно забыли. Иллюстрацией такого постиндустриального мира компьютерной деспотии, во главу угла которой поставлен принцип экономии на всем, может служить роман Ф.Пола и Д.Уильямса Рифы космоса. Девиз такой цивилизации — контроль над рождаемостью, наукой благом для всех индивидуумов, понимаемом в узко-утилитарном значении слова “отдых”.

Набирающая силы валеология — учение о здоровом образе жизни — поворачивает человека к проблеме экологической чистоты окружающей среды, для решения которой требуется консервация любых грязных технологий, к которым, безусловно, относятся и реактивные средства доставки грузов в околоземное пространство. Плюс нежелание запускать деньги в черные бездны космоса — в обыденном потребительском сознании квинтэссенцией упущенных сиюминутных радостей выступает карикатура, изображающая старт батона колбасы со стапелей космодрома. В классике это настроение выражено более этически обосновано. Помните, Иван Жилин говорил: “Главное — на Земле. Главное всегда остается на Земле, и я останусь на Земле”4. И пророчества Хайнлайна о втором открытии Луны космонавтами5 сбываются: уже четверть века на Спутник не ступала нога человека, а полеты “Аполлонов” сведены к приятному, но никчемному действу и глупой трате ресурсов во имя политических амбиций6. Луна никак не упоминается в перспективных планах освоения космоса на ближайшие 30 лет, и люди просто забудут, что на нее вообще кто-то летал. Маятник качнулся в другую сторону [экономия, экология, отсутствие азартного духа соперничества между сверхдержавами], и посему похоже, что человечество пока еще побарахтается в колыбельке К.Э.Циолковского.
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* Позднее примечание:

“Довольно трудно поверить в то, что за прогресс в информатике, за создание виртуальной реальности человечество, по всей видимости, заплатило отказом от Звезд” С.Переслегин, “А “медные трубы” заархивируем…”



Впрочем, мы уже точно знаем, что потеряло человечество, просто-напросто уничтожая ресурсы во время войн. И не надо проталкивать шовинистические концепции о войне как двигателе прогресса. Подготовка к войне — бесполезно прожитые годы, война — бесцельно убитое время, а служба в армии — два года псу под хвост. Если кто-то думает иначе — выскажите свою точку зрения.





Из хорошего железа не делают гвоздей, хороший человек не служит в армии 

Китайская поговорка





Сокровища Громовой Луны



Сергей Соболев



Олаф Степлдон 

как зеркало научной фантастики

ХХ века



… он снабдил всю последующую мировую НФ удобным каталогом-шпаргалкой сюжетов и тем…

Станислав Лем





Олаф Степлдон Создатель звезд — М.: REFL-book, Киев: Ваклер, 1996. — 304 с. (серия “Философия сквозь века”). Тир. 10 т.э., переплет.





Отсутствие всякого попсового оживляжа, упрощение антуража вкупе с менторским тоном делают книги Степлдона непригодными для издания в обычных нф-сериях. Однако же и нф-ориентация автора не оставляет ни малейшей надежды на издание его книг в сколько-нибудь серьезных издательствах. Вот его книга и вышла где-то на маргинальных задворках, среди брошюр о “третьем глазе” и пособий по высшей магии, на дурной бумаге, с дикими опечатками и в безвкусном оформлении.



Стиль, конечно, далеко не сахар: межгалактические войны с покорением планет и взрывами звезд, сверхдревнейшие цивилизации, отстранено наблюдающие с нечеловеческим спокойствием на тотальный геноцид, — все это намечено пунктиром у Степлдона, простым, обыденным языком. Лексическое удушье автора? Переводчика? Несомненно, Степлдон проигрывает в эрудированности Станиславу Лему. Степлдон не изощряется в изобретении наукообразных неологизмов, и когда ему не хватает специфических терминов — переходит на поэтические метафоры. Его речь (в переложении переводчика О.О.Чистякова) выглядит такой же скучной и прямолинейной, упрощенной до примитивизма, как и язык, допустим, А.Э. Ван Вогта, а ведь в энциклопедии Клюта отмечается, помимо всех достижений Степлдона в создании современной космической философской системы, еще и великолепие языка и структурной логики. Право, не мог же человек, сочиняющий стихи, писать так жутко! Впрочем, Степлдон объясняет это несоответствие так: “В памяти автора этой книги, человека, остались лишь обрывки этого видения, которое так потрясло и взволновало его, когда он был космическим разумом. И все же я должен стремиться поймать это ощущение в очень непрочную сеть слов.” (с.253-254). “И хотя человеческий язык и даже человеческая мысль в силу самой своей природы не способны передать метафизическую истину, я должен ухитриться это сделать, пусть даже при помощи одних только метафор” (с.261). Может, в другом перекладе будет лучше, а пока мы видим только лишь “бесконечно жалкие и банальные слова” (с.253). 

Речь Степлдона напоминает стилистику писателей, сравнительно поздно начавших литературную карьеру — лет эдак с сорока. (Фармер, например). Есть что-то от спешки, от стремления побыстрее высказаться, что ли. Отсюда и пунктирная манера повествования. Прав был Вл.Гаков, когда писал, что “для специалистов-филологов проза Стэплдона — ниже всякой критики, а для профессиональных философов его философия слишком “литературна””.

Итак, о чем же эта книга?

Стоя на холме, автор усилием воли отправляется в космическое путешествие по вселенной. “Судьба предоставляет мне возможность не только исследовать физические глубины вселенной, но и узнать, какую именно роль в звездном мире играют жизнь и разум.” (с.29).

В путешествие отправляется только разум человека, причем, как можно догадаться из дальнейших описаний, из органов восприятия у него имеются в наличии только аналоги человеческих глаз, причем изо всего обилия волн и излучений эти “виртуальные” глаза воспринимают только привычные человеческому глазу волны. Однако для широты картины Степлдон широко использует возможности телепатии — посредством которой главный герой вживается в новые миры, дабы изучать цивилизации изнутри.



Вот как Степлдон описывает коммунистическую идеологию на планете, максимально приближенной к Земле как по природно-климатическим условиям, так и по социальному устройству разумной расы, ее населяющей: “Коммунисты, тем временем, упорствовали в своем отрицательном отношении к религии. Но в двух крупных коммунистических странах официальное “безбожие” стало во всем походить на религию, за исключением названия. У него были свои учреждения, свои священнослужители, свои ритуалы, своя мораль своя система отпущения грехов, свои метафизические доктрины, которые, несмотря на весь их ярый материализм, являлись, тем не менее, суевериями. А вкус и запах божества были заменены вкусом и запахом пролетариата.” (с.62). 



Степлдон несколько раз особо акцентирует внимание ни то, что “цивилизация” и “механизация” не являются синонимами, и что вслед за развитием техники следует рост заболеваний нервной системы. (с.67-68). Кроме того, он считал, что космос надо исследовать не физически, а телепатически! Степлдон даже не стал придумывать космических кораблей для дальних межзвездных перелетов: высокоразвитые цивилизации отправляются “в гости” к своим соседям по галактике на собственных планетах!



“Заповедь “Возлюби ближнего своего как себя самого” чаще всего вызывает у нас желание воспринимать ближнего своего, как бледную копию себя самого, и ненавидеть ближнего, если он не соответствует этому представлению” (с.98). 

“На примере всех без исключения войн она видела — на первой стадии любое общество старалось лишить врага человеческих черт, внушая себе, что он — простейшая форма жизни. И все ради того, чтобы, убивая, не испытывать угрызений совести.” (Г.Бир, Смертельная схватка).



А вот что пишет Степлдон про патриотов: “Все идеи нации или класса, он, как и все его соплеменники, воспринимал безропотно и с фанатизмом. Стоило только ему увидеть какой-нибудь символ или лозунг его суперплемени, как переставал быть личностью и становился чем-то вроде тупого животного, способного только на стереотипные реакции” (с.98).



“Аристократы были также очень подвержены умственным расстройствам, в особенности, невротическому преувеличению собственной значимости” (с.107).



Про историю: общество “оглядывалось на прошлое с недоверчивым любопытством и с очень большим трудом могло разобраться в запутанных, позорных и, по большей части, глупых мотивах, толкавших на активные действия даже самых достойных из его предков.”



Кем только не населяет вселенную Степлдон: бегло описывает разумных кентавров, крабов, одноногих прыгунов, моллюсков-наутилусов, крылатых людей, медуз, пауков, рыб и даже растения… Люди-растения сразу же напомнили мне рассказ К.Саймака “Зеленый мальчик с пальчик” (1954), про разумное дерево, прилетевшее на Землю, и общавшееся с помощью телепатии. 

Роман Создатель звезд — подлинный взрыв фантазии и “бесконечный фонтан миров”: на трех сотнях страниц перечислено слишком много типов разумных существ и способов их социальной организации, чтобы до конца века все оставшиеся фантасты смогли бы исчерпать эти кладовые. Может быть, именно поэтому Степлдона так высоко ценили Герберт Уэллс, Клиффорд Саймак, Артур Кларк, Станислав Лем и Джеймс Блиш. 



Но все у Степлдона как-то мрачно, почти без юмора. Прочитав Степлдона, я понял, например, откуда растут Сексотрясение Лема, или его же Мир на Земле. Помните распыляемых мелких-мелких роботов из этого романа С.Лема? Похоже, что идея впервые озвучена именно Степлдоном, который придумал цивилизацию “композитов” — рассредоточенное разумное существо из мелких модулей. Например, разумная туча воробьев, или других, еще более мелких существ — например, насекомых. “Некоторые очень большие и сухие планеты были заселены насекомообразными существами: каждый рой или гнездо представляли собой состоящее из отдельных частей тело с общим разумом” (с.134). “Разумом в этих огромных мирах обладали не отдельные личности, а разумный “рой”. Подобно насекомоподобным, эти маленькие создания в отрыве от роя были лишь обычными, руководствующимися инстинктами животными, живущими только одним желанием — вернуться в стадо” (с.233).



Все цивилизации, по Степлдону, погибали от космических, технических или биологических катастроф (зачастую устроенных самими себе, как и атомная бомба), а выживали только те разумные расы, чей интеллект смог слиться в единый “мировой разум”. 



А потом появился общегалактический сверхразум, объединяющий всех разумных существ Галактики в единый мыслящий организм.



Интересен экскурс по жизни Вселенной — история мира от Большого Взрыва и разбегания галактик до энтропийной смерти вселенной изложена в 10 главе. Эти несколько страниц вполне можно использовать как иллюстрации при популяризации теории звездной эволюции в популярной книжке по астрономии.



Массовое заселение космоса во времена утопической эпохи: планет с разумной жизнью со временем стало больше, чем звезд! (с.235).



Интересна теософская гипотеза о скучающем Боге и причинах, подвигнувших Его на акт Творения вселенной: “Мы вообразили, что вначале Создатель Звезд был одинок, но жаждал любви и общения, и потому решил сотворить совершенное создание — свою любимую” (с.202).



Кто знает, сколько еще долго придется ждать появления романа “Последние и первые люди”, поэтому процитируем авторский пересказ содержания этой книги : “Мы видели Человека на его маленькой Земле, выбирающегося из мрака на свет, и снова возвращающегося во мрак. От эпохи к эпохе формы его тела менялись, как меняются очертания облаков. Мы видели его отчаянную борьбу с пришельцами с Марса; и спустя мгновение, в которое уместилось еще немало веков прогресса и упадка, мы видели как из-за неизбежности падения на Землю Луны, он был вынужден переселиться на негостеприимную Венеру. Мы видели, как еще через несколько миллионов лет, которые были всего лишь мгновением в жизни космоса, он был вынужден, ввиду неизбежности взрыва Солнца, бежать на Нептун, чтобы там, спустя еще несколько десятков миллионов лет, вернуться в обычное животное состояние. А затем он снова поднялся и достиг сияющих высот разума, но только для того, чтобы сгореть, как бабочка, в огне неотвратимой катастрофы” (с.210).



“Телепатическая связь с ближайшей галактикой была довольно надежной, но, как я уже говорил, было решено, что физические контакты между мирами будут просто бесценны для взаимопонимания и сотрудничества.” (с.215).



“И хотя “расширение” пространства уже отдаляло галактики друг от друга со скоростью, превышавшей скорость света, телепатия по-прежнему связывала меня с любой точкой космоса” (с.238).



Странно, как это Степлдон не стал использовать телепортацию?



Степлдон нарисовал нам три степени самосознания, по котроым прошел его герой: “от самосознания индивидуума к самосознанию мирового разума, а от мирового разума — к общегалактическому” (с.239). И если один из землян нашего, нынешнего уровня развития, смог пропутешествовать по Вселенной от звезды к звезде, от эпохи зарождения разума и расцвета цивилизаций до полного заката и угасания мира, смог общаться как с муравьями, так и со звездами, то остается надежда, что это будет под силу и всем остальным.
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Installation.

Метка тома: Детский писатель.



Фэны со стажем помнят, как полетели с Запада, далеко обогнав окорочка “Союзконтракт”, книги ненаших фантастов. Как наши фантасты, хитро щурясь, подмигивали своему отражению в зеркале и говорили “Да мы теперь такого напишем!”. Соль же земли этой, фэны, тяжело отдуваясь и выковыривая из зубов плохо прожаренные куски Гаррисона и КО, долго трясли друг дружке руки и призывали стойко выдержать испытание сытостью. А радикалы тем временем седлали драконов и расчехляли орудия патрульных крейсеров, дабы окончательно повергнуть империю молодогвардейских БСФэшек.

Именно в такое, овеянное ветрами перемен, время, и появилась “По договорным ценам” небольшого формата книжица “Рыцари сорока островов”. Фамилия автора ничегошеньки мне не говорила*, и книга была приобретена в какой-то степени случайно — из-за иллюстраций Ашмариной. Если б я знал, какую она вызовет бурю в стакане!

Нет, отнюдь не потому, что на страницах романа дети убивают друг друга. Мы уже тогда жили в куда более жестоком мире. По крайней мере, из почти трех десятков опрошенных мною фанов никто об этом даже не заикнулся. Дело было в другом.

Если в то время и были на советских полях священные коровы с мраморными табличками “Доить воспрещается”, то одну из них звали, без сомнения, “Крапивин”. Влияние книг ВПК на народные массы было чрезвычайно велико, гораздо больше, чем сейчас.

Очень и очень многие увидели в этой незамысловатой истории про Игру на Сорока Островах прямое и недвусмысленное издевательство над идеалами светлых и чистых крапивинских сигнальщиков, барабанщиков и горнистов. Наши представления о полемике в то время сводились к фразе “А у вас негров вешают!”, а кругозор не охватил еще Повелителя Мух**. По этой причине обсуждение книги носило весьма реалистичный характер, максимально приближенный к боевым действиям.

На всю жизнь я запомнил фразу одной девушки: “Не дадим щупать светлое тело Мира Крапивина грязными лапами!”.

Следует отдать Лукьяненко должное — сделан роман мастерски. Без всякого сомнения, повествование оспаривает крапивинские постулаты, но весьма изящно — без лобовых атак и откатов в пародию. Уходы и финты, уходы и финты. Именно после этой книги о нем стали говорить, хотя был и “Атомный сон”, и рассказы — весьма достойные по тогдашним меркам.

Сам же текст оказался в тени этого негласного — и несуществующего — противостояния. Люди, не читавшие Крапивина, особенно зрелого возраста, роман не выделили из общего потока.

А Лукьяненко начал проходить по цеху детских писателей.

Шестиклассник Ромка, которому я дал тогда почитать Рыцарей, сказал мне потом: “Круто!”. Заглянув ему в глаза, я увидел в них огненное зарево и Ромку с мечом в руках. Он стоял на мосту, сжимая двумя руками рукоять, чувствуя по бокам локти друзей. Впереди был враг.

Эта Игра ему нравилась гораздо больше, чем мир островов и капитанов.







Файл # 1. Добро пожаловать в пространство грез.



Первое впечатление — штука весьма стойкая. К девяносто шестому году я уже не располагал временем на детских писателей. Но Императоры привлекали толщиной и совершенно замечательной первой фразой “Больше всего Кей не любил детей.”

Книгу я купил.

Начиная чтение, я поймал себя на стойком убеждении, что ничего путного мне не предстоит. Подобное уныние провожало меня аж до 11 страницы, а потом похождения Кея Дача поглотили меня целиком.

Лихой сюжет (правда не без парочки логических изъянов) романа счастливо сочетался с весьма выпуклыми героями и своеобразным миром, но главное — в Императорах впервые в полной мере проявилось такое свойство прозы Лукьяненко, как необычайная легкость чтения.

Строчки буквально несутся перед глазами, и дело здесь вовсе не в манящих вдали загадках и не в напряженном сюжете, а, как это не глупо звучит, в самих строчках.

Черт его знает почему, но я не могу читать Лукьяненко медленно! Постоянно заглатываешь страниц эдак по сто за присест, удивляясь каждый раз, когда увидишь номер страницы.

Первое подобное потрясение пришлось испытать вечером того же дня, когда Императоры взяли и кончились. Совершенно бессовестным образом. Жестокое время, я ж говорил.

Находясь под впечатлением Императоров иллюзий, я жадно набросился на две следующие книги: Лорд с планеты Земля и сборник Отложенное возмездие. М-да…

Конечно, Лорду очень сильно не повезло. Появись он на рынке до Императоров, эффект был бы совершенно иной. Сравнивая эти три книги, очень хорошо видишь эволюцию Лукьяненко-писателя.

От ранних вещей, собранных в Возмездии, прямо-таки веет штамповкой, традиционностью в худшем смысле. Лорд уже несет в себе черты присущей только Лукьяненко манеры изложения, но пока он еще гораздо ближе к Рыцарям Сорока Островов.

А еще Лорд с Планеты Земля — единственно известный мне в русской фантастике случай, когда каждая последующая часть трилогии написана лучше предыдущей.

Мне кажется, это говорит о многом.

Как бы то ни было, Лукьяненко выдвинулся в первые ряды российских фантастов. Ему осточертело быть детским писателем.





Файл # 2. Первая попытка.



Впрочем, быть просто писателем — одним из многих — Лукьяненко тоже не захотел.

Осенние визиты были попыткой, к слову сказать весьма рискованной, вырваться за рамки обычных героических стрелялок-бродилок, когда персонаж, машинально укокошив десяток-другой человек, удивленно скребет пятерней в затылке и говорит ласково “Какая я все ж таки сволочь!”.

Это была попытка исследования человеческих душ, изыскания двигающих нами ниточек, смелый эксперимент. В первый (и пока последний раз) Сергей отступил от традиционного для его прозы линейного одноперсонажного сюжета, предложив читателю сразу несколько потоков, сливающихся в конце в общий водоворот.

Видно было, что далось все это Сергею нелегко, кровью и потом. То тут, то там сюжетные нити провисали, чтобы затем рывком натянуться. В некоторых местах эмоциональный фон совершенно забивал действие. Персонажи были прописаны с различной тщательностью. Но главное — осень. Осень царила на страницах книги безраздельно, совершенно засыпав мертвой листвой все светлые посылы автора.

Однако нельзя сказать, что Визиты стали провалом Лукьяненко. С коммерческой точки зрения — вероятно. Сергей обманул ожидания читателей — это да. Они хотели физкультурный боевик а-ля “Императоры”, а получили весьма непростое чтение. Очень многие оказались к этому не готовы, не захотели задуматься.

Конечно, “Визиты” исполнены как боевик, но лишь на первый взгляд. Удивительная вещь: когда я пытал своих знакомых, выясняя впечатление о книге, оказалось, что все они сопереживали разным персонажам! Я был ошарашен. Мне казалось, что авторские акценты в книге расставлены совершенно определенным образом — однозначно. На деле же, каждый (каждый!) персонаж книги, даже те, которые виделись мне просто мразями, нашел своего сочувствующего двойника в реальной жизни. Ох не зря в своей прошлой ипостаси Сергей Лукьяненко был психиатром!

“Осенние визиты” и по сей день стоят среди романов Лукьяненко особняком, вне генеральной линии. Недавно переизданные в “Звездном лабиринте”, особого спроса они не вызвали.

Но!

Именно после Осенних визитов я зауважал Лукьяненко как писателя. До сей поры я считал его всего лишь автором небезынтересных боевиков, весьма приятных на вкус. Визиты показали, что автор способен вырваться за рамки читательских притязаний, пойти по тернистой дороге.

“Когда-нибудь он меня удивит!” — сказал я своему коту. Кот не возражал.

Второй попытки пришлось ждать долго.





Файл # 3. Глубина-глубина, почему я не твой?



Следующая вещь Лукьяненко — Лабиринт отражений — имела весьма любопытную особенность. Она была селективной, или, говоря без подвывертов, предназначалась далеко не всем, а продвинутым пользователям. Людям, которые выражение “Юзать ПиСюк” (User PC) понимали не как “онанизм”.

Это было мудрое решение.

Сетевики, фидошники и прочие юзера роман оценили. Оценили по разному, впрочем. Многие из них имели свой взгляд на то, какой должна быть Глубина, и какие она будет иметь особенности. Люди с Вершин, видевшие “Интернет”, загадочно улыбались.

Один старый думер, покрытый бессчетными шрамами, кричал: “Это великий, великий человек! О Doom, Doom!”. Он считал, что создав “Doom”, человечество достигло точки “омега”.

“Лабиринт” создан был для юзеров, причем для юзеров-фэнов. Что ж, это было приятно.

Не-юзерам было труднее.

Опытным фэнам, съевшим на фантастике не одну зубастую тварь — от собаки до дракона, всяческие компьютерные прибабахи неудобств не доставили. Они просто подошли к тексту как к абстрактной конструкции, не имеющей аналогов в реальном мире.

(Представляешь, — говорил мне один старый друг, — вокруг нас ходят люди, ни разу не игравшие ни в “Думу”, ни в “Кваку”!)

В большинстве своем роман понравился и им, но сколько смысловых пластов они упустили!

Меня столько раз спрашивали “Кто такой ламер?”, что в конце концов мне надоело объяснять и отбрехиваться, и я отвечал односложно “Ламер — тот, кто об этом спрашивает!”.

“Лабиринт Отражений” лишний раз проиллюстрировал желание Лукьяненко поэкспериментировать, пусть и не выходя за рамки коммерчески успешного текста.

Отдав должное концепции, вернемся собственно к тексту. Конечно, это не киберпанк, несмотря на уверения аннотации и схожесть многочисленных атрибутов. Та самая “адресность”, о которой мы говорили выше, привела к некоторой облегченности текста, к повествованию ради действия. Две сюжетные линии: Неудачник и Любовь, к сожалению, на реперные балки не тянут. В конце романа, заполучив себе виртуального Пришельца, автор просто не знает, что с ним делать, и все завершается весьма банально.

Что же до размышлений о том, какую опасность могут таить в себе технологии “Глубина”, боюсь, они слишком глубоко замаскированы, и к получившемуся тексту отношения не имеют. Потому что Сергею Лукьяненко нравится “Диптаун”, и тысячам его читателей тоже.

Ну, не будем бяками на пути технического прогресса, подождем лучше Фальшивые Зеркала.

— Там, — уверенно говорил мне мой друг, — Стрелок будет всех мочить в Кваке! Иначе зачем Ему писать этот роман?



Файл # 4. Консоль к Консоли.



Даже когда я буду старый, толстый и лысый, когда юные фэны будут говорить, значительно качая указательным пальцем: “Так сказал Караваев!”, даже тогда я не пойму, почему пишут в соавторстве.

Нет, не те, которые изначально писали дуэтом, а те, которые являясь уже сложившимися писателями, неожиданно образуют литературных кентавров.

Вы будете смеяться, но Остров Русь я приобрел исключительно из-за прекрасного оформления, исполненный самого скептического отношения к трилогии. Буркин и Лукьяненко! Единственное сходство их сольных произведений состоит в том, что оба пишут на русском. Кадавр, думал я, как есть кадавр.

Ну, я ошибся. (Однако кадавр у нас еще будет).

Трилогия Остров Русь получилась отличным детским чтением, вызывающим в юных душах живейший интерес и неизменный восторг.

Остальным же, да и то лишь Посвященным, пришлось довольствоваться фэндомовским пластом. Я, к примеру, испытывал истинный Катарсис, узнавая под масками реальных персон, пока, идиот, не залез случайно в конец книги, все было и так расписано русским по белому.

“Гады!”, — крикнул я, прищурившись вдаль.

С тех пор не люблю авторских послесловий.



А вот Не время для драконов я не хотел покупать категорически. Я очень не люблю Перумова, и с готовностью признаю, что отношусь к нему предвзято. 

Но, в глубине души, очень хотелось почитать, что же получилось. Наверное, подобные чувства испытывает патологоанатом, получивший любопытный труп. Бодание теленка с дубом кончилось тем, что мне эту книгу подарили. “Это судьба!” — сказал я себе и сел читать.

Дуб забодал теленка.

Скажу вам, ребята, что это была худшая книга, прочитанная мною за последние годы. И мое отношение к Перумову-“писателю” тут не причем, поскольку кроме “Кольца Тьмы” я его книг, слава богу, не читал.

“Не время для драконов” напоминает мне огромный плохо сработанный паззл, из кусочков избитых штампов, использованных другими ходов и всеми убогостями “классической” фэнтази. Самое сильное впечатление при чтении книги — стойкое “Дежа Вю”. Сюжет же книги очень силен.

Живет себе мужичок, плохо живет, ибо параноик. И совсем бы ему конец, но попадает он в другой мир и… Как попадает? По дорожке. …И начинает он в этом другом мире всех мочить, потому как увлекался “восточными единоборствами”, и вообще сила в нем великая. Есть там и маг-маньяк, и похотливая дама, прокладывающая себе дорогу к счастью …э …э, известно чем, а герой под конец становится аж драконом.

Тьфу, первый класс начальной школы.

По ходу книги очень хорошо чувствуется презрение авторов к потенциальным читателям сего опуса.

Фрустрация.

Вердикт: Перумов навечно вычеркнут из списков. Лукьяненко полностью реабилитирован, учитывая предыдущие заслуги. Книга продана за бесценок. 

Файл закрыт.







Файл # 5. Убийство мечты. (фрагменты)



В 1996 году случилось весьма знаменательное событие — появилась антология Время Учеников. По мне, прекрасная штука, достойная всяческого уважения и восхищения, в отличие от второй книги.

Много лет назад АБС придумали одну из самых светлых вещей в фантастике — Мир Полдня. Мир, в котором они сами хотели бы жить. Мир настолько прекрасный, что юный мальчик Алеша соприкоснувшись с ним, был поражен до самого дна своей неглубокой души.

Была мечта…

Авторы Времени Учеников чрезвычайно много времени и своих недюжинных способностей потратили на доказательство того, что данный Мир существовать не может.

Спасибо, было интересно.

Мы еще подробно поговорим об этом в других файлах. Не сейчас.

А сейчас займемся цивилизацией геометров.

Звезды — холодные игрушки стали еще одною ступенью восхождения Лукьяненко к успеху. Весьма немаленькой ступенью. Среди книг Лукьяненко в моей библиотеке эта самая зачитанная. Я перестал давать ее кому бы то ни было из-за опасения, что она попросту рассыплется на отдельные листочки.

Это тем удивительней, что Лукьяненко выписал отнюдь не самый привлекательный мир: Россия там далеко не сверхдержава, а Земля далеко не пуп Вселенной.

Первая книга дилогии (пока дилогии) ощутимо разваливается на две части. Первая часть слегка напоминает Вселенную Uplift War Брина***. Сверхцивилизации не в восторге от землян, и от уничтожения Землю спасают резоны чисто технического характера. Пока спасают.

Вторая же часть написана в виде полемики с Миром Полдня. Скорее всего Звезды сразу задумывались как книга эпопеи, поскольку конфликт между нашим нынешним Миром, слегка отодвинутым в будущее, и Идеальным Миром Геометров покамест не получает должного развития и логического завершения.

Звезды — холодные игрушки не производит впечатления цельной вещи, обе линии еще не проработаны и не вылизаны до блеска, имеют место четыре совершенно проходных эпизода, но как все это классно читается!

Чего стоит обалденный эпизод посадки челнока на автотрассу! Думаю именно этот хороший авантюризм да колоритные Петр Хрумов с Дедом определили читательский успех.

Но вот появилась Звездная тень, книги закогтили друг друга, образуя единое целое, и Конфликт Несовершенного и Совершенного Миров предстал во всей красе.

По Лукьяненко, Мир Полдня (Геометры) зиждется на обмане и лицемерии, тотальном контроле за развитием и существованием личности, более того, его существование возможно исключительно на этих условиях.

Не знаю, не знаю. Мне это кажется весьма спорным утверждением, а принципы функционирования общества, предложенные Лукьяненко, не менее претенциозными, чем принципы, описанные Стругацкими. Более привычными, это да.

Справедливости ради стоит сказать, что между Миром Геометров и Миром Полдня нельзя ставить знак равенства. Некоторые черты Сергей отсек, другие выпятил для иллюстрации авторского замысла, что пошло на пользу сюжету. Но в основе лежал все же Светлый Мир Полдня, автор не дает повода к неоднозначным толкованиям.

Честно говоря, для меня стало большим сюрпризом то обстоятельство, что упомянутый выше Конфликт стал всего лишь прелюдией к Тени, Мирам Тотальной Свободы. Похоже, тема Свободы становится ключевой для творчества Лукьяненко.

Звездная Тень, где каждый может выбрать себе Мир, стать Творцом, ступить на дорогу безграничных возможностей. Стоит лишь уронить на планете Зерно, и вырастут пред тобою врата, повергая к ногам звезды.

Моральная дилемма, раздирающая многоликую душу Петра Хрумова: КАК поступить с Зеркалом Врат, кому оно нужнее, блестяще выписана Сергеем Лукьяненко, являясь чрезвычайно сильным местом романа.

Пожалуй, впервые Лукьяненко так здорово закрутил сюжет, что даже при необычайной легкости текста, я с трудом подавлял в себе желание скакнуть через пару-тройку страниц к развязке.

А с Полднем зря так поступили. Это была наивная и детская мечта. Если разрушать детские мечты, то мы все будем жить в чудовищном мире. Лучше предложите новую.





Файл # 6. Евангелие от Вора.



Очень хорошо, что завершить наши материалы можно на мажорной ноте. Холодные берега доставили мне множество приятных минут, потому что это небанальный роман. Произведения на религиозные темы достаточно редки в нашей фантастике, а уж о Втором Пришествии Спасителя задумываются еще реже. Сказывается безбожное прошлое.

Самая бросающаяся в глаза деталь романа — “железный стандарт” — на самом деле мало влияет на повествование. Ну железо вместо золота! Какая разница. В журнальном варианте вообще не дается этому объяснения, что никак не сказывается на удовольствии. Это антураж, декорация.

А вот Слово — это находка. Это Символ величия человека, ибо именно Слово отличает человека от животного.

Ну а интрига, закрученная вокруг этого Сергеем Лукьяненко, просто конфетка, даже не хочется ковыряться в тексте пинцетом и скальпелем. Дождемся второй книги.

На мой взгляд, Холодные берега — лучший роман 1998 года.



Lost Cluster.



Однажды мне удалось побывать на презентации книги Звездная тень в фирменном магазине “АСТ” на Арбате. Шел дождь, и опасения, что Сергей не придет витало в магазине.

Он пришел.

Он стоял у стенки с мозаиками и говорил, время от времени теребя свой ус. А я стоял сбоку и смотрел на читателей. В большинстве глаз читалось обожание, они ловили каждое слово, им было интересно, потому что каждая фраза давала им новый кирпичик для построения образа знакомого лишь по тексту Незнакомца.

Сергей Лукьяненко один, а портретов его много, по числу читателей. Насколько я могу судить, это очень разные портреты и иногда в весьма странных ракурсах.

И это неудивительно, ибо читатель ищет автора за плечами его героев, а автор тем временем давит на клавиши, и только монитор видит: серьезен он или хитро улыбается. Беда в том, что монитор никогда этого не расскажет.



----------------

Примечания 



*Лукьяненко начал печататься с 1988 года в журналах ЗАРЯ, УРАЛЬСКИЙ СЛЕДОПЫТ, ИЗОБРЕТАТЕЛЬ И РАЦИОНАЛИЗАТОР, а с 1990 года его фамилия замелькала в различных сборниках и антологиях. К моменту выхода в свет Рыцарей в активе у Сергея Лукьяненко было около десяти опубликованных рассказов.



**Роман Уильяма Голдинга Повелитель мух в переводе В.Тельникова впервые появился в журнале ВОКРУГ СВЕТА аж в 1969 году, номера 7-11. Другой перевод, Е.Суриц, появился в издательстве “Прогресс” в 1981, и переиздан в 1990 году. 



***Имеется в виду роман Дэвида Брина, известный российским читателям под названием Война за возвышение. Книга получила премии “Хьюго-88” и “Локус-88”.



Библиография



Полная библиография произведений Сергея Лукьяненко займет не один лист — в последние годы народный кумир, что называется, “вошел в тираж”. Поэтому, порывшись в Фидо и компакт-дисках, мы наткнулись ни авторскую библиографию, которую решили напечатать. Итак,





Библиография Сергея Лукьяненко,

составленная в 1997 году самим Сергеем Лукьяненко 

(с необходимыми добавлениями последнего года)



   Крупная форма:



 1. Тринадцатый город, повесть. 1987-88 год.

 2. Пристань желтых кораблей, повесть. 1988 год.

 3. Восьмой цвет радуги, повесть. 1989 год.

 4. Атомный сон (Отложенное возмездие), повесть. 1990 год.

 5. Рыцари сорока островов. 1988-90 год.

 6. Принцесса стоит смерти/  цикл

 7. Планета, которой нет /   "Лорд с планеты Земля".

 8. Стеклянное море     /    1991-1992 год.

 9. Сегодня, мама!                   /  трилогия, в соавторстве с

10. Остров Русь                     /   Юлием Буркиным.

11. Царь-царевич, король-королевич /    1993-94 год.

12. Мальчик и тьма (Дверь во тьму) 1993-94 год.

13. Линия Грез          /  дилогия.

14. Императоры Иллюзий /   1995 год.

15. Осенние визиты 1995-96 год.

16. Неделя неудач (Временная суета). 1996 год.

17. Лабиринт отражений   1996 год.

18. Звезды - холодные игрушки / дилогия.

19. Звездная тень            /  1996-97 год

20. Не время для драконов - в соавторстве с Hиком Перумовым.

21. Холодные берега

22. Ночной дозор





Может быть, что-то и упустил.



Рассказы (Те, что не стыдно вспомнить...)



 1. Имитатор. ("Л" - значит люди)

 2. Дорога на Веллесберг

 3. Мой папа - антибиотик

 4. Почти весна

 5. Категория "зэт"

 6. Именем Земли

 7. Способность спустить курок

 8. Визит

 9. Слуга

10. Фугу в мундире

11. Поезд в Теплый Край

12. Хозяин дорог

13. Проводник отсюда



(это не хронологический порядок, а некий условный "ряд чтения".)







Учеба



Виктор Грачев (Смоленск)



…и да здравствует бабушка!



Когда отправляешься в прошлое, чтобы расследовать какой-нибудь анахронизм, всегда рискуешь сам стать его автором. Взять хотя бы классический пример с профессором Арчибальдом Куигли.

Роберт Янг У начала времен



Фантасты давно эксплуатируют идею путешествий во времени, но описания анахронизмов встречаются на страницах книг довольно-таки редко. Отрывок, использованный в качестве эпиграфа, описывает классическую схему анахронизма. Профессор Куигли отправляется в 1797 год, чтобы узнать, кто же помещал Колриджу записать поэму Кубла Хан, привидевшуюся ему во сне. Прождав около входной двери некоторое время, профессор вошел в дом Колриджа, и, тем самым оторвав поэта от бумаги, стал отцом анахронизма. 

Эту историю припоминает Карпентер, главный герой повести Роберта Янга У начала времен, который отправился в прошлое по поручению Североамериканского палеонтологического общества. Ископаемые останки человека, происхождением коих он и занялся, являются останками марсианина, труп которого “благодаря” Карпентеру оказался в болоте.

В повести Г.Гаррисона Фантастическая сага описан такой анахронизм. Чтобы снять фильм об открытии Америки викингами, кинокомпания прибегает к услугам профессора Хьюитва, изобретателя машины времени. Натурные съемки фильма ведутся с минимумом декораций, в самом настоящем XI веке; режиссер даже заставил викингов совершить путешествие в Америку. Если киношники отправились в прошлое снимать фильм о поселении викингов в Америке, и сама киношная группа оставила там это самое поселение, то что же заставило их снимать фильм об этом? Так мы впадаем в дурную бесконечность.

В рассказе Н.Курочкина Безумная идея  путешественник во времени пытается отговорить Уэллса от написания Войны миров и … тем самым подкидывает будущему мэтру идею этого романа.

Д.Васильев в рассказе Может быть, мы еще встретимся… отправляет группу исследователей в 1908 год, в район Подкаменной Тунгуски. Ребята слетали, и выяснили, что же это было. Оказалось, что это был взрыв их собственного хронопеда. 

Но больше всего анахронизмов сосредоточено в Двадцатом путешествии Йона Тихого С.Лема. технологи-временщики из XXVII столетия, обуреваемые благородной идеей Телехронной Оптимизации Глобального Исторического Прошлого непреднамеренно, по халатности и недосмотру наделали столько ошибок и катастроф, что на них стоит остановиться поподробнее. Разгильдяи оторвали от Солнца гигантский лоскут звездной материи, который дал начало всем планетам. Выжгли дотла Марс и превратили его в пустыню, испещренную каналами (которые, впрочем, впоследствии были забетонированы в авральном порядке). Венеру окутали ядовитой атмосферой. Другой инженер стал виновником кембрийского, а затем и плейстоценского ледникового периодов. Список ошибок можно продолжать: несовмещеность магнитного и географического полюса, Болшой Каньон Колорадо, Тунгусский метеорит, гибель динозавров, появление астероидов и спутников Марса, уничтожение Атлантиды… Короче говоря, Институт Темпористики, занявшись выправлением истории, наворотил столько бед, что История именно поэтому и стала такой “неприглядной”.

Отправляясь в прошлое не просто рискуешь оказаться анахронизмом, но и обязательно им станешь.
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