Сергей СоболевПротивостояние в искусстве
Второй раз начинаю обзор со слов:«В серии «Philosophy» издательства АСТ вышла монография...»
Станисла Лем «Фантастика и футурология» В 2 книгах. М. АСТ. 2004. 592 и 668 стр. Тир. 5 т.э. Перевод С.Н.Макарцева (1-й том) и Е.П.Вайсброта (2-й том) под общей редакцией В.И.Борисова. ISBN 5-17-014041-Х и 5-17-021159-7.
Не просто приятно, что фундаментальная работа, препарирующая жанр фантастики, вышла в серии, где публикуются основополагающие философские работы новейшего времени (была, впрочем, и античная классика - что только укрепляет авторитет этой книжной серии), но и то, что серия «Philosophy» - одна из самых замечательных по полиграфическому исполнению книжных серий в современной России; меня, по крайней мере, радует. Примечательно, что в этой же серии в 2000-2003 гг. уже вышли футурологические работы Томаса Куна, Элвина Тоффлера и Джей Форрестера, на которые Станислав Лем ссылается в своем исследовании, и, без прочтения которых (хотя бы ознакомительного!) невозможно во всей полноте понять причину, мягко говоря, негодования Лема. Фантастику мы, надеюсь, худо-бедно знаем, но вторую часть - футурологию - знаем значительно хуже. Да и не в почете эта дисциплина (язык не поворачивается назвать ее «наукой»): был, например, когда-то журнал «фантастики и футурологии "Если"» - и кто-нибудь помнит из него что-нибудь футурологическое? Так и пришлось редакции убирать футурологию из названия.
Целую главу своей монографии Станислав Лем уделил творчеству Ф.Дика. Мы же просто констатируем, что в АСТ издали роман "Помутнение" (1977) - более полный вариант того перевода В.Баканова, что был опубликован в №№ 4, 5 и 6 за 1989 год в журнале "Юность". Роман позднего, финального периода творчества Ф.Дика, дает более полное представление о его отношениях с наркотиками, властью, реальностью и вымыслом.
Ф.Дик "Помутнение" Пер. В.Баканова - М. АСТ. 2004. 288 стр. (серия "Альтернатива") Тир. 5 т.э. ISBN 5-17-022011-1.
Андрей Столяров «Жаворонок» – М. АСТ. 2004. 414 стр. Тир. 5 т.э. («Звездный лабиринт»-мини). ISBN 5-17-020464-7.
«История — это не то, что было, история — это то, как об этом рассказано. Событие создается не фактом, а только — сообщениями о нем». (стр. 130)
Роман, впервые изданный в шестом номере «Знамени» за 1999 год, переизданный мизерным тиражом в Питере, и теперь, опять же, вышедший в мягкой обложке, в очередной раз просто-таки обречен на забвение. Кажется, несколько лет назад «Жаворонок» даже попадал в «длинный список» номинантов на «Букер», но ни отзывов на роман, ни даже каких-либо поверхностных ремарок в его адрес я не припомню. Журнал «Знамя» из-за малотиражности найти тогда не удалось, была ли выпущена книга – тоже не совсем ясно, поэтому довольствуемся тем, что есть: более-менее массовым и доступным изданием.Тема романа – развал СССР – еще горяча, но обсуждать ее в демократических кругах – просто дурной тон. Восстановление Империи божественным промыслом – на руку коммунистам и ура-патриотам, да только первые не смогут смириться со способом по онтологическим, а вторые – по методологическим разногласиям. Видимо, поэтому ни в одном из трех лагерей роман не приняли, не поняли, или просто-напросто проигнорировали; сейчас так легко игнорировать… ну вы сами понимаете, столько всего выходит, за всем не уследишь…
Сюжет прост, и даже автор, не мудрствуя лукаво, пересказывает его на первых трех страничках: молоденькая девушка Жанна, ведомая Высшим предназначеньем, пробуждает в людях на постсоветском пространстве желание возродить великую империю. Никому нет дела, что из всего этого получится: райский сад и семья народов, или тоталитарный рэп за колючей проволокой (империя по определению – гадость та еще). И, как только начинается собственно движение в сторону исполнения высшего предназначения, героиня вместе с автором натыкаются на такие препятствия, что выкрутиться из них весьма проблематично. Оказывается, что для экономик молодых стран быстрая интеграция смерти подобна; и что правящие политики весь «административный ресурс» бросят против единства; и что Евросоюз уже отказывается открывать кредитную линию; и бюрократии всех стран – тот еще тормоз перестройки. Рукотворный Голем поборол Бога, и автору ничего не остается, как пристрелить героиню. Элемент фантастического в романе заключается и в том, что в России и на Украине Андреем Столяровым нарисовано некое нереальное для нас гражданское общество; материя сия неуловима, но любой желающий может убедиться в отсутствии у нас гражданского общества, посмотрев на количество митингующих против развязывания какой-нибудь войны, строительства вредного производства в черте города, или ввоза любимых ядерных отходов. Нормальным путем общество пока не сформировалось, вот Столярову и пришлось вводить божественное вмешательство.
Таков, вкратце, сюжет. Но не в нем дело – дело в тексте. Вернее, в том, как он написан.По художественным качествам роман на две головы выше любого произведения направления, называемого «сакральной фантастикой». Проза Столярова и раньше отличалась особенной «внеэмоциональностью», криогенностью, в современном же литературном океане она и вовсе является ослепительным айсбергом, о который распарывает корму «Титаник» неокрепшей российской фантастики.
Кристофер Прист «Престиж». Перевод Е.Петрова. - М. ЭКСМО. 2004. 446 стр. Тир. 4100 экз. ISBN 5-699-00156-5. Серия «Магический реализм».
Хотя роман «Престиж» и написан в 1995 году, но ждал я эту книгу с 1986 года – именно тогда прочитал в серии «Зарубежная фантастика» издательства «Мир» сногсшибательный роман «Опрокинутый мир». Если не ошибаюсь, «Опрокинутый мир» до сих пор нигде не переиздавался («Машина пространства», изданная на русском в той же «мировской» серии в 1979-м, в 1996-м была переиздана некой фирмой «Эль-Фа» (г.Нальчик) в аляповатой серии «Фатум»). Прист – один из немногих фантастов, пишущих настолько сочно, что необходимо делать усилие, чтобы убедить себя в невозможности, выдуманности написанного.
«Престиж» – книга о фокусниках. Два дневника, два диаметрально противоположных взгляда на одни и те же события, разные оправдания своих поступков и проступков, разные акценты при пересказе каких-либо происшествий, а фактически – одна и та же история противоборства иллюзионистов второй половины XIX века, но преподнесенная нам с двух разных точек зрения. (Способ не нов, но достойное воплощение, способное заинтриговать читателя, встречается не часто. Первое что приходит на ум: четырехтомный «Александрийский квартет» Дарелла и маленький рассказик Роберта Шекли «Па-де-труа шеф-повара, официанта и клиента»).
И Альфред Борден, и Руперт Энджер – уважаемые в своей профессиональной среде фокусники. Но кошка пробежала между ними в юности, на заре карьеры, вот и кидают они друг другу подлянки: то посреди аттракциона Энджер, прикинувшись рядовым зрителем, начинает орать: «Смотрите на левую кулису, там ассистентка будет дергать ниточку!», а то Борден отключает электричество во время представления своего недруга. Война магов в данном случае – двигатель прогресса. И Борден, и Энджер вынуждены изобретать новые, оригинальные фокусы, чтобы противник не мог а)сорвать представление б)спокойно спать от того, что не смог сорвать представление. И тот, и другой становятся изощреннейшими престидижитаторами, блистательнейшими шоуменами, «первыми по профессии». Но Кристоферу Присту только этого противостояния мало. Прист не был бы писателем-фантастом, если б в исторический роман не ввернул какой-нибудь научно-фантастический элемент: ближе к финалу, под занавес, один из фокусников в творческом порыве изобретает... машину для телепортации.
(Может, сейчас это и не совсем «играет», но в литературе термин «телепортация» появился только в начале 1930-х годов; Джек Уильямсон в 1930-м году написал рассказ «Космический экспресс», в котором впервые в научной фантастике использует телепортацию как новое средство передвижения, а Чарльз Форт в 1932-м использовал этот термин для обозначения телекинеза – способности перемещать предметы из одного места в другое усилием воли.
Получается, что использование телепортации в конце XIX века - посильнее даже парового компьютера английского математика Чарльза Бэббиджа из «Машины различий» У.Гибсона и Б.Стерлинга. Кстати, ссылочка на небольшую заметку про телепортацию).
Роберт А. Лутц «7 законов Крайслер» - М. Альпина Паблишер. 2003. 260 стр.
В магазинах книга стоит как правило в разделе «Маркетинг, бизнес» - но автор высмеивает все эти глупости, даже заявляет, что является «президентом общества по борьбе с МВА (менеджмент бизнес-администрирования)».
Ведущий специалист в автомобильной промышленности, занимавший высочайшие посты в корпорациях Форд, Мерседес и Крайслер, Лутц глумится над бюрократий и приводит примеры, уместные, наверное, в изданиях левацкого толка.
Просто человек не потерял здравый смысл, и при возникновении любой проблемы не боится называть вещи своими именами; из-за этой прямоты у Лутца неоднократно обламывался карьерный рост. У меня язык не поворачивается сказать "Лутц учит делать так-то и так-то". Лутц просто рассказывает, что все надо делать с наименьшими трудозатратами. Самый сногсшибательный пример: это разработка и запуск в серийное производство спортивного автомобиля "Viper" (гадюка). От идеи до первого серийного потратили не более 3,5 лет, 40 млн всего-то 80 человек мастеров и инженеров с дизайнерами. Это при том, что обычно на разработку новой модели тратят до пяти лет, работают над ней сотни, тысячи человек, которые почему-то ну никак не могут потратить менее четверти миллиарда. Лутц просто собрал команду заинтересованных сотрудников компании "Крайслер" в одном огромном ангаре: твори, выдумывай, пробуй. На этом, равно как и на других любопытных примерах, видно, что зачастую выход из критических ситуаций лежит в упрощении структуры, удалении лишних звеньев бюрократической машины.
Высмеивает Лутц и всевозможные маркетинговые исследования по созданию новых товаров: «Потребители, как зеркало заднего обзора: они могут высказать мнение только об уже существующих товарах и моделях». Потребитель не умеет прогнозировать свое будущее поведение, свои желания. Чтобы придумать новый товар, ничего не нужно, кроме как просто сесть и элементарно представить: что же тебе самому конкретно надо? безо всяких поправок на удешевление двигателя или гипотетические негодования экологов по поводу кожаного салона.
Излишняя власть менеджеров и экономистов приводит к торможению в производстве. Когда творческие работники предлагали решения, которые, по их мнению, могли бы привести к большему успеху, менеджеры задавали им вопрос: «А чем вы это можете обосновать?». Вообразите себе совещание, на котором спрашивают: «Почему ровно семь гномов? Может быть, мы сэкономим и оставим шесть? А вдруг тысяча гномов принесет больше прибыли? Надо просчитать на компьютере оптимальное количество гномов».
Другая беда современного мира, по мнению Лутца: падение образования. Целая глава уделена вопросам американского образования, и, надо сказать, глава получилась на редкость смешной:
«Благодаря школьным урокам по экологии американские школьники никому в мире не уступят в умении сочувствовать белочкам и растениям».
«В школах появилось выражение «творческая орфография» – это когда ученик пишет с ошибками».
По мнению Лутца, все это происходит от ложной политкорректности: «Современная теория человеческих отношений широко пропагандирует представление о том, что критика – это дурной тон (даже если эта критика – конструктивная)».
Рецепты по оздоровлению общества Роберт Лутц выдвигает почти такие же, как и либертарианец Роберт Хайнлайн. Например, такой: хочешь быть гражданином – отдай долг Родине службой в армии.
Примечательно, что сатирой занялся не историк С.Н.Паркинсон, педагог Л.Дж.Питер или экономист Торстен Веблен (коих можно заподозрить в зависти к правящему классу), а сам представитель этой элитарной верхушки.
Александр Драгункин «5 сенсаций» Памфлетовидное эссе на тему языка. – СПб. «Андра». 2003. 400 стр. Тир. 5 т.э. ISBN 5-87852-149-0.
Драгункин прославился тем, что придумал оригинальную методику зубрежки английских слов. Методички эти пользуются устойчивым спросом у любителей быстрого, дистанционного, и поверхностного обучения. Теперь Александр Драгункин замечтал дать России, ни много ни мало, Национальную Идею.
Рваный текст, постоянные прыжки с размерами шрифтов, стрелочки-галочки, и т.п. украшательство, к нормальному изложению материала не имеющие никакого отношения, однако как метод дистанционного «типографского» зомбирования – великолепно действуют на простофиль.Узко-специфическая направленность работы (пляски ведутся исключительно на поле языкознания (вернее – «языконезнания»)) и высокая цена (200 рублей за книгу на газетной бумаге, в мягкой обложке) отпугнет среднего нормально покупателя, и такой «фанатской» группировки, как у Фоменко (Морозова), Гумилева (Чижевского), Мулдашева (Кандыбы), Суворова (а вот предшественников Резуна, идеи которых беглый разведчик творчески разрабатывает, я что-то не знаю - может, Резун, первооткрыватель и есть?) не получится.
Заразившись крайне эклектичной манерой изложения материала в книге «5 сенсаций», я решил просто понадергать наиболее показательных кусочков из этой работы и свалить их в одну в кучу.
Пользуясь любимой методикой подтасовки, А.Драгункин сочиняет новую версию развития человечества. Все народы взяли язык от россиян. Именно русский язык был тем праязыком, от которого произошли все (по крайней мере – европейские) языки.
«Язык использован как самостоятельный инструмент познания исторической истины»
Цель книги, заявленная с первых же страниц: дать России Национальную Идею. Вот она, Идея:
«Наши предки были началом всего»
«Мы дали начало всему миру – и пусть благодарный мир помнит об этом!»
Далее должно следовать доказательство того факта, что вообще люди произошли от русских, но почему-то эта глава досадно пропущена в книге.
Усыпанная цитатами из самого себя, А.Драгункина, с примерами из собственных, А.Драгункина, работ, с эпиграфами из нетленок А.Драгункина – такую мания величия я уже наблюдал у одного сбрендившего студента, украшавшего любой реферат эпиграфами из себя, любимого, так что ничего нового тут нет.
«Европейские языки в своем начале были искаженными вариантами языка русского»
А дальше пошли безумные примеры:
Плыть = float
П-л-т = f-l-t
Прыг – frog
Frozen – заМоРоЖЕНный
Vanilla – ваниль – вонять – благовония
Vagina – влага – влагалище
Англия – где добывают уголь – просто «Угол-ия»350 страниц подобных примеров опускаем, и на странице 396 приходим к самому главному открытию:
татаро-монголы были предками англичан.
Это не конец.
...Следующая книга будет называться «Русский с японцем братья навек!»
***
Вот как писал тридцать пять лет назад о сайентологах Станислав Лем:«Если полностью осознать, сколько людей такой дикий бред ухитряются воспринимать как серьезные научные открытия, вопрос о том, как вообще возможен исторический прогресс мысли и сознания, вырастает в одну из самых существенных загадок бытия» («Фантастика и Футурология», т.1, стр. 502).
Любопытно, что круг сторонников этих вненаучных концепций ширится день ото дня; того и гляди, в школах начнут преподавать и преподносить эту галиматью на полном серьезе. Дело за малым: заиметь гос.поддержку. Вот как это делалось 80 лет назад в СССР:«Когда гипотезы Марра о родстве языков пришли в противоречие с данными научного языкознания, он попытался ликвидировать эти противоречия, объявив все «традиционное», «индоевропейское» языкознание устаревшим и несовместимым с марксизмом» (из БЭС «Языкознание», 1990 год).
В веймарской (еще не нацисткой) Германии тоже были умельцы-алхимики, превращающие научный спор - в политический.
Ганс Гербигер, инженер 65-ти лет (в молодости успешно разрабатывал насосы и компрессорные установки, разбогател на патентах) летом 1925 года разослал письмо по всем учебным заведениям Австрии и Германии. Я его процитирую, благо книга под рукой:«Пришла пора выбирать, с нами вы или против нас. Гитлер расчистит политику, Ганс Гербигер выметет ложные науки. «Вельтайсларе» (доктрина вечного льда) будет знаком возрождения немецкого народа! Становитесь в наши ряды, пока не поздно!»
Ряды крепли за счет молодежи (сосунков привлекал азарт заявить в рожу очкастому профессору: «Когда мы победим, вы будете просить милостыню на улице. Ставь зачет!») и издателей дешевых журнальчиков, десятками тысяч распространявших популяризаторские изложения космогонии Гербигера, который доказывал, что звезды – ледяные шары, у Земли было четыре луны, а 15 миллионов лет назад жили огромные великаны.
Мракобесие тем и чревато, что по определению нетерпимо к инакомыслию.
Чем бесчеловечнее господствующая идеология, тем больше у нее в прислугах ходит мракобесов.
Кстати, у Вячеслава Рыбакова пронзительно написано на тему подмены науки в последнем романе «На следующий год в Москве»: смотри главу с заседанием новой Академии наук, где собрались всякого рода шарлатаны, открыватели магических измерений.
«Мой дядя, малоизвестный специалист по Японии, затеял некогда книгу под странным названием "Спруты и люди". Его обуревала идея, что головоногие с незапамятных времен имели весьма тесные контакты с людьми. Чтобы обосновать эту мысль, он перекопал кучу книг, архивов, записал множество японских легенд и все самое интересное, с его точки зрения, перевел на русский и собрал в эту папку. Книгу написать ему не удалось: он увлекся диссертацией на тему "Предательство японской либеральной буржуазией интересов японского рабочего класса"»
(А. и Б.Стругацкие, «Сказка о Тройке-1»).
фэнзин волгоградских клубов любителей фантастики
«Шалтай-Болтай»
№ 1 (21) за 2003 год. Брошюра 48 стр., формат А5, обложка, тир. 100 экз. Главред: Ольга Кавеева. Адрес: 400112, Волгоград, пр. Героев Сталинграда, 39-28. Сайт:В номере:
Три рассказика разных авторов (С.Синякин, Д.Тарабанов, Д.Лопухов) на тему «человек перед лицом смерти»;
Интервью с Б.Завгородним (присутствует начало разговора, отрезано самое интересное – спор о книгах С.Алексеева);
другие фантики, как то: новости науки и кинематографа из интернета, три дебюта (фэнтези, стишок и гор.сказа), несколько рецензий на книжки и ну о-о-о-очень натужный юмор.Редакция заявляет, что теперь «Шалтай-Болтай» - журнал, и просит всех желающих присылать рассказы, стихи, повести, сообщения с конвентов, рисунки.
Федереко Андахази «Фламандский секрет». Роман. Пер. с исп. К.Корконосенко. - М. АСТ. 2004. 240 стр. Тир. 5 т.э. (серия -«Bestseller») ISBN 5-17021384-0.
Аргентинского автора Федерико Андахази (1963 г.р.) отличает та же холодная, отстраненная манера письма, как и у А.Столярова. Но, в отличие от вышеупомянутого «Жаворонка», в романах Андахази сюжетная линия ведет себя витиевато. В результате мы имеем вычурное повествование, в котором следствие появляется раньше причин.Возрождение, эпоха открытий, со всем присущим ей блеском, расцветом ремесел, зарождением наук и пиком могущества Церкви.
Отлично передано мироощущение той эпохи. «Он решил для себя, что живопись – это просто ремесло и что его занятия не сильно отличаются от работы плотника или каменщика» (стр. 150).
Мастера, считавшие так, создавали шикарнейшие, непревзойденные картины, которыми до сих пор восторгаются благодарные потомки.
Если роман «Анатом» рассказывал о жизни европейских медиков в XVI веке, то во «Фламандском секрете» нам повествуют о жизни живописцев XV столетия. «Он решил для себя, что живопись - это просто ремесло и что его занятия не сильно отличаются от работы плотника или каменщика» (стр. 150). Мастера, считавшие так, создавали шикарнейшие, непревзойденные картины, которыми до сих пор восторгаются благодарные потомки.
Вернее даже, роман о противостоянии, противоборстве двух живописцев: Франческо Монтерга из Флоренции и Дирка ван Мандера из Брюгге. Так же, как и в «Престиже» Кристофера Приста, противостояние только приводит к улучшению результатов работы друг друга. Так же, как и у Приста, у Андахази присутствует линия «промышленного шпионажа» (в «Престиже» один фокусник подсылал другому слугу для работы ассистенткой, во «Фламандском секрете» - ученик художника под предлогом переезда меняет учителя). Так же все планы рушит любовь. Однако постепенно состязание превращается в истязание.
Закрутовка романа вертится вокруг идеи, закономерно проистекающей из алхимических воззрений своего времени: чтобы добиться идеальной передачи цвета на картине, писать изображение надо с помощью пигментов, которыми окрашен настоящий объект. Травку рисовать с помощью выжимки из травки, горы - измельченной скальной породой, а человека... Вот тут-то и начинаются самые настоящие сатанинские ужасы.
Но это у Андахази описана тупиковая ветвь развития лакокрасочной промышленности.
Настоящие художники пользуются древней рукописью с зашифрованным секретом получения наилучшего пигмента для создания полотен. Изображения, сделанные этой краской, будут как живые.
Однако и за этот секрет приходится платить дорогой ценой: художник, добывший чудесную краску согласно древнему рецепту, сразу слепнет. Так что и это направление можно считать тупиковым.
...Зато потомки скажут: «казалось, портреты их дышат тем же воздухом, что и люди, на них изображенные».
На первую страницу "Семечек"
