А.Лазарчук "Там вдали, за рекой". - в кн. А.Лазарчук "Жестяной бор". - Харьков, Донецк, 1996 г., с.379-446.

Начало ХХI века. Россия в пучине цивилизованного рынка, достигшего некоего предела своего развития. Хищные вещи века заманивают с неумолимостью электромагнита в ловушку сверхпотребительства и держат цивилизацию на коротком поводке сокращающихся ресурсов в псевдокомфорте: "Телевизоры, которые сами выбирают для тебя программы… По три автомобиля на семью. Дорог проложили: жми, не хочу… Куда, зачем? Никто не думает, не считает".
Западные экологисты в США, Англии, Нидерландах периодически проводят так называемый Bay nothing day (День без покупок) под лозунгами типа: "Мы хотим показать людям, что можно быть счастливым, имея мало вещей". Телевидение мало показывает такие антикоммерческие новости. Цивилизованные страны первого эшелона давно тратят на индустрию развлечений в несколько раз больше энергии, чем на производство. А впереди висят дамокловы мечи экологических, парниковых, энергетических и прочих катастроф.

" Землю покрыла вонь городов,
  Переиначив суть.
  Рваный туман ядовитых болот
  Гонит по небу ртуть.
  Липкие пальцы сквозь телеэкран
  Тычут нам наши места..."
               (К.Кинчев, 1987 г.)

Десятки автономных анархических экопоселений уже давно существуют в Дании, Австралии, Океании, Латинской Америке и у нас в России. Теоретик зелёного анархизма Мюррей Букчин писал в одной из своих работ: "Анархистские представления о гармоничном обществе, прямой демократии, гуманной технологии и децентрализации общества не просто желательны, но и необходимы. Они относятся не к великим прозрениям будущего людей, они сегодня — предпосылка выживания человечества". В XXI веке тоже найдутся любители сбежать в пампасы, подальше от парши цивилизации и гнёта Голема-государства.
Где-то в Сибирской глуши группа энтузиастов создаёт на базе пустующего городка Павловск-69 (при заброшенном в 1997 году секретном военном комплексе) сельскохозяйственную коммуну Леонидополь на 2,5 тыс. персон. Сплошная идиллия: чистый воздух, разумная достаточность, честное распределение и никакой торговли, подлинное равенство, братство и свобода. Самое безопасное место в мире — "по городу можно гулять хоть всю ночь, не опасаясь ничего. И оставлять двери открытыми. И открывать на любой стук и звонок, не спрашивая, кто там. Полицейскую службу несли две сорокалетние тётки", которым совершенно нечем заняться. Жители города прилагают все усилия, чтобы сохранить свою природную среду, и сами определяют экологическое развитие своего поселения. Да, это верно, что со временем из ярых большевиков выросли остепенелые бюрократы, на следующей стадии превратившиеся в социал-демократов и либералов, а к 2016 году, в котором происходит действие повести, некоторые организации переродившихся коммунистов и вовсе стали напоминать общины раннехристианского облика, где стержнем всех действий человека непременно становится совесть и высокая этическая культура. (Правда, позволяющая иногда ради святого дела придушить старика подушкой, но, как говаривал Ральф Уолдо Эмерсон, "То, что у других грех, у нас с вами — эксперимент"). Но нигде не скрыться коммунизму — и вот уже в свете предстоящих выборов монарха готово решение о разгоне городка — правительству и патриархии намозолил глаза слишком безмятежный быт каких-то коммунистов-сектантов, и отшельников опять будут подводить под "тоталитарную секту".
Однако не злые козни государственников ставят крест на вольном городе, а материализовавшиеся кошмары из тоталитарной фазы развития коммунизма вылазят из-под земли и цепкими когтистыми лапками держат своих потомков за горло и не дают вдохнуть вольный ветер свободы, дабы не было в дальнейшем соблазна строить Рай на грешной земле. "И пусть никто не покусится на Божеское".
Лазарчук не просто создал прекрасный мир, в котором хочется жить, "как в романе Стругацких", чтобы действительность не лупила кованной необходимостью по бренному телу, иначе это была бы утопичная повестушка; он методично разломал идиллию, чтобы у нас с вами прорезались те самые проклятые вопросы: почему нельзя в мире жить без "войны всех против всех", почему Государство встревает грязными лапами в личную жизнь людей, почему, в конце концов, ты — должен отдать жизнь за Родину, а она — никогда?

Сейчас не просто интересное время, и хотя в учебниках истории нашему десятилетию вряд ли будет уделено больше нескольких страничек, та мягкая и податливая, гибкая плоть сумбурного настоящего, которую делают массы и отдельные личности, уже успевает окаменеть и закостенеть, стать непререкаемой нормой общественной жизни, покрывает сознание коростой обыденности, становится образцом и входит в привычку. Процесс этот называется историей. Смена идеологии идёт полным ходом. Вместо открытого прессинга вульгарного марксизма, замешанного на перевранной гегелевской идее о якобы тождественности материализма - диалектике, мы имеем [нас имеют] иллюзию [иллюзией] свободы выбора Товаров. Новые кинофильмы, СМИ, реклама и т.п. не воспитывают строителя коммунизма. Они воспитывают Универсального Потребителя. Показательна в этом отношении ситуация со школьными программами и концепциями преподавания предметов - они меняются чуть ли не каждый год. В ВУЗах система бакалавриата опять отменяется - по причине низкого качества подготовки специалистов. Цель данных акций - сломать преемственность, уничтожить связи между старым и новым миром, сделать так, чтобы новое поколение имело как можно меньше точек соприкосновения со стариками, совками. Меньше общих точек - труднее общение.
В это же время в фэндоме идёт становление доктринальных основ постсоветской НФ-критики, которые и будут определять лицо новой НФ-критики на долгие годы, до следующей эпохальной встряски. Стоит поближе взглянуть на зарождение новой НФ-критики, дабы босым поломникам не было потом мучительно больно...
Конечно, потомки классикой будут считать всё то, что сохранится в веках - будь то ночная ваза с цветочным бордюром или фарфоровая собачка с обломанными ножками(1), но потомки хлеба не дадут, а кушать необходимо двадцать раз в неделю. Ю.Буркин уже неоднократно отмечал особо тягостное положение начинающих авторов при существующей системе(2). Поэтому когда писатели защищают своё право писать на потребу читателю, дабы элементарно заработать - это их дело. Только похоже  занятие сие подчас больше на самооправдание, чем на изобретение собственной литературоведческой базы. Им хочется разговоров "о стиле, языке, речи, ритме, образе"(3), они готовы слушать критику в свой адрес, но при условии, если она касается сюжета, фабулы произведения, но никак не задевает нравственные позиции авторов. Уже всерьёз начинают считать, что "идея в литературе одна - борьба добра со злом, света с тьмой, прогресса с реакцией"(4). Даже мрачный юморист Борхес, ограничивая поле деятельности писателей, упоминает целых четыре основные истории, разными вариантами которых якобы наполнена вся литература: крушение   города, возвращение героев, поиск чего-либо, и самоубийство Бога(5). Поэты, кстати, тоже "ограничены" в темах -  любовь, смерть и смена времён года. А в фантастике одна только примитивная борьба чёрного с белым?
Некоторые уже готовы выгнать взашей из фэндома всех не-литераторов: "нечего в нашем цеху делать ни врачам Элеонорам, ни возомнившим инженерам, ни беглым политикам"(6). Сравните этот пассаж с наездом известного своей одиозностью гонителя КЛФ А.Осипова на Гаковскую энциклопедию: "Ведь из авторского коллектива, готовившего справочник, по крайней мере четыре человека не имеют никакого отношения ни к литературе, ни к издательскому делу, а являются обыкновенными фэнами, представителями клубов любителей фантастики из нескольких городов. В частности, это В.Борисов из Абакана, А.Лукашин из Перми и другие энтузиасты"(7). Чувствуете некоторую схожесть в подходе к оппонентам? Правильно говорили, что антикоммунисты - те же коммунисты, только с противоположным знаком. Так с кем же из критиков останетесь, господа писатели?
Ха, литературовед сделает карту страны фантазии, как же! Если отбросить инженеров и протчих "любителей", то где Вы найдёте такого специалиста, чтоб он на энтузиазме эпохальный обзор русской-советской-российской фантастики сделал? Такие книги вылеживаются десятилетиями, и, как правило, завершают библиографию какого-нибудь маститого критика. Впрочем, примеры подобных обзоров (не по всему периоду, а только по одному автору) имеются: один сделала И.Васюченко, другой - В.Сербиненко(8). Обе заслуженно получили по соплям от маститых НФ-критиков за примитивное и неглубокое знание текстов АБС(9) , а госпожа Сербиненко недавно была уличена ещё и в плагиате(10). То есть тезис о том, что проходимцы способны на любые выкрутасы для отрабатывания денег(11), лишний раз подтвердился. Халявные деньги порождают халтуру, а не "литературоведческие разборы" маститых критиков, как считает С.Логинов(12). Можно утверждать, что  чёткая идеологическая концепция для моральной поддержки откровенно коммерческой литературы пока ещё "не озвучена", но очень скоро таковая доктрина появится.
"Писать книги - не очень прибыльное дело, и это должен сознавать, по-моему, каждый, кто за него берётся. Особенно если ставит перед собой цель разбогатеть."(13)  По признанию Н.Перумова, писатель сегодня может жить, лишь выпуская "в год по три романа. Как минимум. Всё, что меньше, от лукавого. Значит, люди работают где-то ещё, а литература для них - хобби"(14). От лукавого - читай: от чёрта. Значит, правильно Льва Толстого от церкви отлучили, поделом ему? Пусть его вообще из школьной программы выкинут - для него литература была как хобби, жил-то он не на литературные гонорары!(15). Ивлин Во говорил, что настоящий писатель болен одной, максимум - двумя книгами. Но эта мысль тоже является крамольной во времена коммерческие, когда требуется  угождать издателю ("Издатель - это тот, кто отделяет семена от плевел - и печатает плевелы" Э.Стивенсон). Уже и у В.Рыбакова выпрашивают, согласится ли он написать роман за 5 млн. руб.(16) А интервью с Е.Лукиным так и  называется: "Я не умею писать на заказ"(17). Продаваться вообще нехорошо. Хайнлайн вон продался на дюжину лет детскому издательству Scribner’s , и что мы можем вспомнить из того периода? Гражданин Галактики, Туннель в небе и практически весь остальной хайнлайновский проходняк написан для подростков. Ф.Пол лет десять подряд писал только для того, чтобы расплатиться с долгами.
"Свой научно-фантастический рассказ я написал вынужденно и не от хорошей жизни"(18) .
"Странный вы,- Кирилл улыбнулся. -Зачем тогда пишете книжки?
-А я больше ничего не умею делать."(19)
"Иди работать грузчиком, пиши ночами. Мандельштам говорил, люди сохранят всё, что им нужно"(С.Довлатов). Например вазу с известным бордюром... Но это уже зависит от вкусов, довлеющих в обществе: "Немало литературных произведений обязано своим успехом убожеству мыслей автора, ибо они сродни убожеству мыслей публики"(20).
Такие неутешительные мысли сложились у меня после ненормированного чтения НФ-публицистики последних лет.
================================

ЛИТЕРАТУРА

1. См., например: А.Бестер. Ночная ваза с цветочным бордюром ; Дж.К.Джером. Трое в лодке не считая собаки.

2. Ю.Буркин. Что-то вроде исповеди... // Интеркомъ № 4, с.65-67; В "фантастический профсоюз" я вступлю //МЕГА № 4, 1993, с.47.

3. А.Кубатиев. Что значит "ф" ? //Двести-Д (июль 1995), с.38.

4. Ю.Буркин [Письмо]//Двести-В (январь 1995), с.80.

5. Х.Л.Борхес. Четыре цикла.- с/с том 2, с.259-260.      - Рига, "Полярис", 1994.

6. А.Кубатиев, там же, с.40.

7. А.Осипов. Кто расскажет о фантастике? // Новое книжное обозрение № 8, 1996.

8. И.Васюченко. Отвергнувшие воскресенье //Знамя № 5, 1989; Аннигиляция //Знамя № 3, 1990, с.232-234; В.Сербиненко. Три века утопии //Новый мир № 5, 1989, с.242-255.

9. В.Казаков Аннигиляция критики //Сизиф № 1, 1991, с.118-125; А.Зеркалов Новое платье идеологии//Завтра № 1, 1991, с.164-169.

10. Подробнее см. в рец. А.Носова в "Новом литературном обозрении" № 12 (1995 г.), с.360-363.

11. Проходимцы // Чёрная звезда № 13 (1996 г.).

12. С.Логинов О вреде критики (тезисы доклада).- в Программе мероприятий "Интерпресскона-96".- с.5-7.

13. Г.Дозуа. Не нужно считать читателей сборищем идиотов // Мега № 1, 1994, с.95.

14. Н.Перумов. Иногда читатели обращают деревянные мечи не по адресу //Книжное обозрение № 6 , 1996, с.12.

15. Н.Романецкий [Письмо]//Двести-Ж (апрель 1996) с.93.

16. В.Рыбаков , интервью в "Если" № 5, 1995, с.89.

17. Е.Лукин, интервью в "Книжном обозрении" № 10, 1996, с.16.

18. "Знание-Сила" № 12, 1990, с.81.

19. С.Лукьяненко. Осенние визиты (отрывочек)//Та сторона № 10, 1996, с.58.

20. Шамфор. Мысли и максимы.- М., 1993, с.77.

  Время учеников Миры братьев Стругацких. — М.: ТКО АСТ; СПб.: Terra Fantastica, 1996. — 606с.

Антология, слухи о создании которой вот уже несколько лет кряду просачивались в фэндом, наконец-таки вышла в свет, да ещё и с обещанием продолжения. Жаль, что там нет повести А.Столярова, являющейся вроде бы антифеминистким продолжением Улитки на склоне (Коммуникатор 9/93), но и на том, что есть, попытаемся куда-нибудь уехать. Если повести Полдня воспринимаются неразрывно, как одно величественное панно из XXII века, то и продолжателям АБС удалось создать отражение мира Будущего в нашем чёрном зеркале 1995-96 гг. Что удивительно — все отражения героев Стругацких живут не в калькированном с социалистической реальности месте, ортоэволюционно продолженном на пару столетий вперёд, а действительно в новом оригинальном пространстве, в другом социуме, с законами, отличными от мира моральных императивов шестидесятников. Как это получилось, пояснять, думаю, не надо (все пишут о том, что нас окружает, а не о космических далях — это объяснение уже давно стало общим местом в работах фантастоведов). Мне более интересным показалось наблюдать ломку, стресс, метаморфозы, изменения, произошедшие со старыми знакомыми героями. И Привалов посмотрел на очереди в магазинах, и Банев на националистов насмотрелся, а Малянов — так тот вообще бедняга — в самое пекло угодил: живёт рядом с нами в заправдашнем, самом что ни на есть реальном мире. Все они споткнулись на переходе в новое качество/при новом появлении/ и заработали шишки на лбу: "Отдраенный паркет метнулся мне на встречу, — я отчаянно попытался левитировать, но в спешке перепутал направление полёта. Когда я наконец-то пришёл в себя, на лбу имелся прообраз будущей шишки…"(с.17) "… и Виктор, потирая мгновенно вздувшуюся шишку на лбу, подумал: "Ф-фу. Кажется, обошлось. Без крови т переломов". Дверца рядом с ним не открывалась. Он вылез через водительскую." (с.126) "Окончательно ошалев, сержант рванул предохранитель. В этот момент капитан и врезал кулаком по его пухлому, ещё не знавшему бритвы лицу." (с.195) "… я хотел к ним применить "двойную скобку", а они вывернулись и меня об пол приложили…" (с.573).
Любопытно ешё выискивать зацепочки к хронологии — например, действие повести А.Лазарчука Всё хорошо относится примерно к 2180 году (с.408), а Змеиное молоко М.Успенского показывает события, произошедшие после Большого Откровения, но Леонид Андреевич Горбовский там жив на радость всем читателям.
Об антологии уже неоднократно писалось, но хотелось бы остановиться на повести Трудно стать Богом - самом невнятном произведении Рыбакова, которое мне довелось прочитать после повести Достоин свободы. Может быть, именно из-за спешки в написании, или по причине осознания недоговорённости многих основных мотивов повести, предисловие В. Рыбакова стало самым большим авторским вступлением в этой антологии.
Все произведения Вячеслава Рыбакова могут иметь подзаголовком слова "Почему так плохо в мире?"  но последняя опубликованная его повесть —  Трудно стать Богом — приближает невыносимость бытия из далёкого будущего или параллельных миров к нашим Российским реалиям, делая существование в такой реальности ещё более невыносимым.  Но вернёмся к повести.  Малянов - святой или почти около того? По интонации автора - да, но на самом деле Малянов на работе ничем путным не занимается - раз, халтурными переводами подрабатывает, да ещё и хлеб у настоящих специалистов этим самым отнимает - два. Вы думаете, те самые вольводавы и мерсееды не страдают над чем бы то ни было? Ах, они больше грешны, Кто не без грешка, пусть помашет мне из-за облачка. Потому она и Библия всеми ценима, и тот эпизод с Иовом, кстати, понятен всем, потому что всем тяжело. Малюта Скуратов, тот ещё садюга был, а дочек своих любил. Всё вокруг — Среда обитания; незнакомые, малопонятные люди — ото всех надо огрызаться, агрессия — способ защитить свой карас. Такая банальная социал-дарвинистика, будь она неладна.