Тема номера: Критика ВСЁ, ЧТО ВЫ ДУМАЛИ О КРИТИКЕ, НО СТЕСНЯЛИСЬ СКАЗАТЬ. Мы бесконечно рады предложить Вашему вниманию результаты опроса по проблемам "фантастической" критики в России, проведенного "Семечками" среди писателей и критиков.
Нам хотелось провести своеобразную оценку разброса мнений по данному поводу. В данной подборке мы постарались привести самые разные мнения: от радикальных до умеренных. Мы намеренно не стали как-либо комментировать ответы, снабжать их "историческими справками" и толковать те или иные нюансы, коих искушенный фэн, без сомнения, и сам найдет достаточно.
Редакция "Семечек" надеется, что данная публикация, будет небезынтересна самому широкому кругу людей, которых волнует судьба Фантастики в России.
Несколько чисто технических замечаний. Вопросы были нами условно разделены на две группы: "для критиков" и "для писателей", прекрасна осознавая схематизм и условность подобного деления. Впрочем, Сергей Переслегин ответил на "писательские" вопросы, предложенные К.Еськову, когда гостил у того после Роскона. Борису Натановичу Стругацкому, учитывая "легендарность" персоны, мы отослали вопросы в специальной редакции.
Мы искренне благодарим всех, кто откликнулся на нашу просьбу и нашел время ответить.
Борис Стругацкий
(Санкт-Петербург)
На снимке: Борис Стругацкий. "Интерпресскон-2001", СПб. Фото В.Ларионова.
1. Как Вы оцениваете эволюцию литературной критики со времен ╚оных╩ по сей день? Стала ли она лучше, профессиональней?
Современная критика, как и вся современная литература, перестала быть казенной. И это ≈ очень хорошо. Стала ли она профессиональней? Не знаю. Знаю только, что новых Белинских и Писаревых на горизонте не видно. Впрочем, может быть, их время вообще миновало?
2. Сейчас чрезвычайно много критических материалов и рецензий негативного характера. Как Вы думаете, вправе ли рецензент жестко отзываться о произведении? Если да, то каких норм ╚корпоративной╩ этики он обязан придерживаться?
Рецензент имеет право отзываться о книге сколь угодно жестко, с условием, однако, что остается при этом доказательным и убедительным. Беда в том, что если, не большинство, то во всяком случае многие и многие из критиков не понимают, что ОБЪЕКТИВНОЙ оценки литературного произведения не существует по определению. Никто не знает истины в искусстве, кроме, может быть, Господа Бога, но и тот, наверное, становится субъективен, когда превращается, скажем, в читателя. Поэтому так странно и так стыдно смотрится критик, разоряющийся на темы ╚бездарного текста╩ и не понимающий при этом, что демонстрирует он не столько бездарность рецензируемой книги, сколько собственную бездарность, или дурновкусие свое, или ограниченность. Кажется, Лихтенберг сказал (цитирую по смыслу): ╚Книга подобна зеркалу: если заглянул туда баран, трудно надеяться, что он увидит там ангела╩.
3. Среди издателей бытует стойкое и совершенно непробиваемое никакими аргументами мнение, что критический журнал, посвященный проблемам фантастики в России, пользоваться спросом не будет и пользы от него так же не воспоследует. Разделяете ли Вы данную точку зрения?
К сожалению, да, разделяю. Во всяком случае, такое издание наверняка будет убыточным. Увы. Надо искать спонсора!
4. Если вдруг размахнуться и помыслить глобально, а нужна ли она вообще, критика? Можно ли критическими статьями ╚перевоспитать╩ плохо пишущего автора? Да и вообще, рецензент ведь всегда субъективен, имеет ли он моральное право указывать автору КАК и ЧТО писать?
Сама постановка вопроса кажется мне странной. А нужна ли вообще литература? Музыка? Живопись? Литературная критика это литература о литературе. У нее свои герои ≈ книги и писатели. Свои сюжеты. Свои завязки-кульминации-развязки. И в этом ее польза для читателя. А вот нужна ли критика рецензируемому? Это ≈ вопрос. По своему опыту знаю, что пользы от нее мы, АБС, не видели никогда. Вред ≈ да: когда из-за ругательной или не в меру ╚объективной╩ критической статьи задерживалось прохождение в издательстве очередной книги. А вот пользы┘ Ну может быть, в тех случаях, когда ругань дурака-рецензента вызывала ╚творческий протест╩: ах ты так? Ну так мы еще похлеще завернем, чтобы тебе, ослу, совсем поплохело.
5. На Ваш взгляд, каким основным критериям должен соответствовать критический материал (рецензия)?
См. выше. Фактически я уже ответил на этот вопрос.
Эдуард Геворкян
(Москва)
На снимке: В.Ларионов и Э.Геворкян, "Интерпресскон-2001", СПб. Фото В.Ларионова.
1. Критика! Кому как не писателю в полной мере ощущать ее воздействие! Какие Вы испытываете чувства, когда препарируют Ваши произведения? Когда рецензент не понял посыла, вложенного Вами в книгу, и с блеском разделался с "конструктом", созданным исключительно его, рецензента, воображением?
Относительно чувств. Мне, в общем-то, пока везло на рецензентов-препараторов, поскольку даже среди самых резких откликов откровенно злобные не попадались. Поэтому всегда интересно, когда раскладывают текст не по твоим "векторам смыслов", а по "конструктам". То есть рецензент выступает в качестве экзегета, что, безотносительно знака истолкования, должно быть приятно любому автору - откровенная халтура вряд ли побудит воображение рецензента на акт сотворчества, не так ли? Разумеется, обиженный автор вправе дать волю эмоциям, но мне представляется, эмоции эти не должны выплескиваться наружу. В противном случае его реакция на некорректность становится адекватной уровню возмутителя его спокойствия. Банально, но так: лучший ответ на критику, пусть даже самую с его точки зрения несправедливую, - продолжать делать свое дело. Впрочем, иногда и в весьма резких суждениях можно найти повод для размышлений: раз этот вполне квалифицированный читатель что-то "недопонял", то не споткнутся ли именно в этих местах твоего произведения "широкие читательские массы".
2. Сейчас нет недостатка в чрезвычайно жесткой, "негативной" критике в адрес писателей. То не о том пишут, то не так, то совершенно проглядели Интернет. На Ваш взгляд, чего ни в коем случае не должен делать критик или рецензент, разбирая произведение?
Критик или рецензент имеет право делать что угодно и с кем угодно! Другое дело - нюансы. Если текст критика откровенно недоброжелателен, если от него на версту несет злопыхательством, если критик позволяет себе с оскорбительной пренебрежительностью давать необоснованные оценки - тогда, увы, он выводит себя из почтенной гильдии критиков и литературоведов, и переходит в иную категорию, а тексты его могут рассматриваться лишь как "письма читателя". В конце концов любого автора можно так элегантно разделать в фарш, что даже самый обидчивый не найдет повода придраться - в этом, мне кажется, и есть искусство высшего пилотажа.
3. А возможна ли она вообще - объективная критика? Тысячи писателей - тысячи мнений. И какой она, по Вашему мнению, вообще должна быть - критика?
Критика изначально не может быть объективной. Это тема отдельного большого разговора. Авторитет критика как и авторитет писателя нарабатывается годами, а потерян может быть в единый миг. Стандартный прием - раскрутится на скандале - сейчас, надеюсь, уже не срабатывает. Читатель нынче умный, он понимает, что "письма читателей" могут быть начертаны и на заборе. К тому же все эти скандалы не выходят за рамки фэндома, хотя немало споспешествуют его, фэндома, жизнедеятельности. А какой должна быть критика... Не знаю. Критики, как и писатели, никому ничего не должны. Для меня же - интересной, парадоксальной, позволяющей увидеть в капле - океан, то есть выявлять тенденции, а не служить инструментарием для тусовочных разборок. Раньше критик у нас играл роль идеологической прокладки между автором и читателем, он направлял и рулил в соответствии с курсом... Это пошло, наверно, еще со времен "неистового Виссариона" и отрыгивается до сих пор.
4. Как Вы считаете, полезна ли критика писателю? Ведь по меньшей мере наивно думать, что она заставит халтурщика писать лучше, а до инфаркта довести может вполне. Как известно, были прецеденты.
Писателю полезны не критики, а гонорары. Это шутка. Если бы сейчас, когда литературных семинаров, школ, мастерских практически не осталось, критики реализовывали бы миссию некоего "коллективного наставника" - им цены бы не было! Правда, наблюдаются попытки как-то консолидировать критиков вокруг премии "Филигрань", но это именно попытки, поскольку есть у меня мрачное подозрение, медленно переходящее в уверенность, что в нынешние времена унитаризации книжного дела критики становятся последними носителями индивидуальности, самобытности... Жанры (вернее, жанрообразующие приемы, пардон за корявый термин) костенеют, шаги в сторону незамедлительно пресекаются... Не здесь ли корни свирепой ярости критиков, не находящих достойных объектов для серьезных обобщений, философических рассуждений и т.п. Обратите внимание, как много стало критиков, а литературоведов, теоретиков - по пальцам пересчитать! Отдельная тема - творческие интенции критиков, но это вне рамок вопросов анкеты, хотя было бы интересно посмотреть, кто из ныне активно действующих критиков пробовал или пробует свое перо в художественной словесности. Что касается халтурщиков, то их вряд ли можно довести до инфаркта. Доброму халтурщику любая критика впрок - бесплатный пиар, как сейчас модно говорить.
5. Сейчас в редкой книге есть предисловие, справка об авторе или послесловие. В конце многих книг исчезло даже отчество писателя. Не говорит ли это косвенно о некотором кризисе критики, когда издатели совершенно не видят смысла вкладывать в нее деньги? Не вредит ли это в какой-то степени самому писателю?
Да, безумно раздражает, когда вместо нормального предисловия или хотя бы краткой справки об авторе идет аннотация, как правило, не имеющая никакого отношения к содержанию книги и представляющая собой набор рекламных слоганов. Это не кризис критики, поскольку "жанр" предисловий - особь статья, к критике отношения не имеющая. Ну, какой издатель позволит критику резвиться по поводу автора, которого он должен быстро продать? Очерк творчества - да! Панегирик - да! Но критика?.. Будущее критики - в журналах, но не в книгах. С другой стороны - если издатель начнет вкладывать деньги в критику, то очень быстро, практически мгновенно, он поймет, что дешевле вкладывать - в критика. И тогда разговоры о заказных статьях обретут зловещую правдоподобность. А что касается писателей, то умный критике рад, или же у него хватает ума притворяться, что рад, хотя на самом деле он с большим удовольствием сплясал бы ламбаду на братской могилой критиков и рецензентов.
Сергей Переслегин
(Санкт-Петербург)
На фото: Сергей Переслегин. Роскон-2001, Москва. Фото С.Соболева.
a. Критика! Кому как не писателю в полной мере ощущать ее воздействие! Какие Вы испытываете чувства, когда препарируют Ваши произведения? Когда рецензент не понял посыла, вложенного Вами в книгу, и с блеском разделался с "конструктом", созданным исключительно его, рецензента, воображением?
По очевидным причинам пока не имел опыта. Теперь, после выхода в свет ╚Тихоокеанской премьеры╩, по-видимому, получу. С другой стороны, мне приходилось взаимодействовать с очень умным и въедливым редактором, который оформлял свои претензии в виде коротких (или не очень) издевательских эссе. Так вот, две трети подобных замечаний шло по категории: ╚ну и дурак же он╩. Однако, по крайней мере одно из пяти заканчивалось реакцией: ╚какой же идиот я╩.
Что касается конструктов, то кто-то из великих (едва ли не сам Эйнштейн) сказал: ╚Мы должны писать не так, чтобы нас мог понять и дурак, а так, чтобы нас нельзя было не понять╩. Иными словами, если конструкт критика имеет право на существование, то есть ≈ он был каким-то образом заложен в произведение, представляя собой его ╚субличность╩, пусть и экзотическую ≈ остается принять позицию критика: с радостью, с горем или с тоскливым сожалением ≈ это уж по обстоятельствам. Если же ничего такого нет, остается лишь пожать плечами. Если меня обвинят в безграмотности я, скорее всего, расстроюсь ≈ особенно если критику удастся привести осмысленные доказательства. Если в пропаганде фашизма и межнациональной розни ≈ либо обижусь, либо, напротив, возрадуюсь ≈ в зависимости от личности критика. А если в гомосексуализме ≈ пожму плечами.
b. Сейчас нет недостатка в чрезвычайно жесткой, "негативной" критике в адрес писателей. То не о том пишут, то не так, то совершенно проглядели Интернет. На Ваш взгляд, чего ни в коем случае не должен делать критик или рецензент, разбирая произведение?
Вредить. Здесь есть некий аналог этики врача. Критик не может причинить вред писателю или своим бездействием допустить┘
Бывают книги, относительно которых срабатывает конструкт ╚не могу молчать╩. Иными словами, возникает внутренняя уверенность в том, что вред от книги превышает вред, который вы наносите ее автору (Борис Лапин ╚Первый шаг╩, Д. де Спиллер, Ю.Никитин┘) Но и в этом случае, создавая разгромную статью, критик берет на себя функции судьи и тем самым портит себе карму.
В общем ╚создания мысли непрочны╩, и взорвать воздушный замок много легче, чем его построить.
В указанных морально-этических рамках каких-либо ограничений нет. Уж если я считаю, что это произведение наносит реальный вред и иду на формальное нарушение своего кодекса ≈ это, несомненно, форма войны. А на войне ╚выживание противника не рассматривается как необходимое граничное условие развития операций╩.
c. А возможна ли она вообще ≈ объективная критика? Тысячи читателей ≈ тысячи мнений. И какой она, по Вашему мнению, вообще должна быть ≈ критика?
Нет, конечно. Хотя можно оценивать произведение по ряду вполне объективных критериев (шкала ╚Фанатазия 2╩ школы Альтшуллера), ширина семантического спектра и пр.
Объективными (по крайней мере, достаточно объективными) являются авторские формальные ошибки. (Реальный пример: военный историк, списывая с двух разных источников, не заметил, что в них пользуются разным поясным временем).
Критика (как и литература) ничего никому не должна.
Что касается критериев (╚объективных╩), то критика должна быть информативной, интересной, и расширять спектр возможного прочтения вещи.
Что касается негативной критики то (см. выше), она должна в кратчайший срок привести к полному уничтожению противника, как значимого информационного объекта.
d. Как Вы считаете, полезна ли критика писателю? Ведь по меньшей мере наивно думать, что она заставит халтурщика писать лучше, а до инфаркта довести может вполне. Как известно были прецеденты.
И это не может не радовать. В смысле ≈ прецеденты.
Критика редко бывает полезна писателю (немногочисленные исключения подтверждают правило), но иногда полезна читателям и очень часто ≈ другим (не критикуемым в данной статье) писателям.
e. Сейчас в редкой книге есть предисловие, справка об авторе или послесловие. В конце многих книг исчезло даже отчество писателя. Не говорит ли это косвенно о некотором кризисе критики, когда издатели совершенно не видят смысла вкладывать в нее деньги? Не вредит ли это в какой-то степени самому писателю?
Нет. Но это весьма сильно вредит издателю, поскольку негативно сказывается на раскупаемости (личный опыт).
Кирилл Еськов
(Москва)
На фото: Кирилл Еськов в экспедиции. Фото из архива писателя.a. Критика! Кому как не писателю в полной мере ощущать ее воздействие! Какие Вы испытываете чувства, когда препарируют Ваши произведения? Когда рецензент не понял посыла, вложенного Вами в книгу, и с блеском разделался с "конструктом", созданным исключительно его, рецензента, воображением?
Нахожу это вполне нормальным и естественным. Художественный текст тем и отличается от научного, что его всяк волен воспринимать по-своему, ╚в меру своей испорченности, воспитанности и начитанности╩. Каждый из нас фактически пишет заново собственного ╚Гамлета╩, и я готов поручиться, что ╚Гамлеты╩ фюрера великой германской нации и французского летчика-сказочника имеют между собою весьма мало общего; а главное, что при этом сам Шекспир арбитром между ними выступать тоже не может, ибо его мнение ≈ это просто мнение еще одного читателя┘ Если угодно, ученому платят за строчки, а писателю ≈ за межстрочные пробелы, которые читатель должен заполнять по собственному вкусу и разумению. Так что когда рецензент пишет о твоем тексте полную (с твоей точки зрения) ахинею, не замечая в упор того, ради чего текст писан, и азартно нападая на то, чего в нем нет и в помине ≈ расслабься. Рецензент не идиот (как тебе может показаться поначалу) и даже не шулер ≈ просто он так заполнил вышеупомянутые пробелы; такая уж у него мера ╚испорченности, воспитанности и начитанности╩. А поскольку многозначность художественного текста относится к числу его неоспоримых достоинств ≈ считай это за комплимент.
b. Сейчас нет недостатка в чрезвычайно жесткой, "негативной" критике в адрес писателей. То не о том пишут, то не так, то совершенно проглядели Интернет. На Ваш взгляд, чего ни в коем случае не должен делать критик или рецензент, разбирая произведение?
╚Сетевая критика╩ (речь, как я понимаю, именно о ней) ≈ штука довольно специфическая; она вполне адекватна специфичности народа, каковой в этих сетях обитает. Помнится, в свое время Сергей Переслегин остерег меня: ╚Если жизнь и рассудок дороги вам ≈ держитесь подальше от этой Гримпенской трясины, сетей ФИДО┘ Понимаешь, я просто не могу общаться со средой, где обращение на ╚вы╩ почитают за оскорбление.╩ Сама возможность напрямую, сей же час, обратиться к понравившемуся (либо не понравившемуся) тебе автору порождает у некоторых читателей-сетевиков довольно специфический стиль общения с писателем: полное отсутствие естественного чувства дистанции и амикошонство, плавно переходящее в откровенное хамство; ╚сетевая критика╩ же этот стиль общения культивирует и доводит до полного логического завершения. С другой стороны ≈ вольно же самому писателю поддерживать такого рода отношения (╚А ты зачем пришел в наш садик, пра-ативный!╩)┘ Что же касается ≈ ╚чего ни в коем случае не должен делать критик или рецензент╩, тут ответ вполне очевиден: как и в любой иной дискуссии, не следует переходить на личности (что в ╚сетевой критике╩ имеет место быть сплошь и рядом). Не следует хотя бы потому, что публично оскорбленный писатель может при случае просто дать такому ╚критику╩ в торец ≈ не в виртуальный, а в натуральный. Есть прен-цен-денты┘
c. А возможна ли она вообще ≈ объективная критика? Тысячи читателей ≈ тысячи мнений. И какой она, по Вашему мнению, вообще должна быть ≈ критика?
Я, собственно, так и рассматриваю критику ≈ как совокупность читательских мнений: есть поумнее и поглупее, пооригинальнее и побанальнее; все они имеют право на существование, а некоторые (вы таки себе будете смеяться!) даже интересны автору┘ С моей точки зрения, лицам, полагающим себя ╚критиками╩, следует просто не забывать употреблять в своих текстах волшебное слово ╚ИМХО╩ (или его эквиваленты) и помнить, что их рецензия ≈ просто одно из многих читательских мнений, и не более того┘ Мне лично даже более интересными, чем собственно рецензии, представляются читательские дискуссии. Во всяком случае, дискуссии по ╚Кольценосцу╩ я читал довольно внимательно, и многие мнения (в том числе и резко-отрицательные) нашел для себя весьма назидательными. Ну, понятно, что если во первЫх строках написано ╚симпатии автора на стороне Темных Сил╩ (с большой буквы) ≈ дальше можно не читать; зато когда натыкаешься на что-нибудь вроде ╚А вот чего ты не поняла ≈ так это того, что у Еськова "боевик" ≈ обертка от конфеты, а книга-то вовсе не о том╩ ≈ прям-таки именины сердца: все-таки, выходит, не зря трудился┘
d. Как Вы считаете, полезна ли критика писателю? Ведь по меньшей мере наивно думать, что она заставит халтурщика писать лучше, а до инфаркта довести может вполне. Как известно были прецеденты.
Наверное, это зависит от писателя┘ Мне, например, критика (как совокупность читательских мнений) интересна: я ведь пишу не для троих литературоведов и не для Вечности, а именно что для читателей. К этим мнениям можно относиться по-всякому: можно им следовать, можно их игнорировать, можно делать обратное тому, чего от тебя ожидают ≈ но быть в курсе этих мнений в любом случае стОит. ИМХО┘ А насчет ╚инфаркта╩ ≈ это все-таки, надо полагать, истории из тех времен, когда за критическим разносом автоматом следовали оргвыводы, и, прочтя о себе ругательную статью, можно было сразу сушить сухари. Нынче, слава те, Господи, времена не те. Ну, написал, к примеру, хороший писатель Рыбаков странноватую (мягко скажем) вещь ╚На чужом пиру╩; Арбитман ее изругал, Володихин расхвалил, а Еськов по ее поводу отстебался; Рыбакову, надо полагать, как первое, так второе и третье ≈ в должной степени по барабану. И правильно: ╚с высоты его происхождения┘╩ Сам я, к примеру, из всего писанного по поводу ╚Кольценосца╩ как бы не самым ценным нахожу довольно ядовитую Свиридовскую пародию: это ≈ признание, а оно не бывает хорошим или плохим, оно либо есть, либо нету┘
e. Сейчас в редкой книге есть предисловие, справка об авторе или послесловие. В конце многих книг исчезло даже отчество писателя. Не говорит ли это косвенно о некотором кризисе критики, когда издатели совершенно не видят смысла вкладывать в нее деньги? Не вредит ли это в какой-то степени самому писателю?
Честно сказать, я никогда не находил особого проку во всех этих преди- и после-словиях; всё это было просто проявлением глобального совдеповского патернализма: а то ведь дурак-читатель сам не разберется, кто у нас луч света в темном царстве, а кто зеркало русской революции┘ И потом ≈ ╚кто девушку ужинает, тот ее и танцует╩: сейчас издательство в любом случае будет заказывать в качестве предисловия не объективный разбор вещи, а рекламный ролик для увеличения продаж, нечто вроде чуть расширенной аннотации на обложку. По мне уж лучше вовсе без предисловия, чем с таким┘
Святослав Логинов
(Санкт-Петербург)
На фото: Святослав Логинов. Интерпресскон-2000, СПб. Фото В.Ларионова.
1. Критика! Кому как не писателю в полной мере ощущать ее воздействие! Какие Вы испытываете чувства, когда препарируют Ваши произведения? Когда рецензент не понял посыла, вложенного Вами в книгу, и с блеском разделался с "конструктом", созданным исключительно его, рецензента, воображением?
Меня ни разу не препарировали, каким-то образом я выпал из внимания критики. Была пара благожелательных заметок, одна ругательная, но и там никто ничего не разбирал, а просто отругали и всё. У меня даже создалось впечатление, что автор заметки не читал моей книги, а ограничился аннотацией. Подобная критика чувств недостойна.
2. Сейчас нет недостатка в чрезвычайно жесткой, "негативной" критике в адрес писателей. То не о том пишут, то не так, то совершенно проглядели Интернет. На Ваш взгляд, чего ни в коем случае не должен делать критик или рецензент, разбирая произведение?
Рецензент не должен переходить на личности и не должен передёргивать фактов. Работает он только с текстом, что написано, то пусть и разбирает. А степень жёсткости зависит только от самого критика.
3. А возможна ли она вообще - объективная критика? Тысячи писателей - тысячи мнений. И какой она, по Вашему мнению, вообще должна быть - критика?
Объективная критика, разумеется, невозможна, да она и неинтересна. А вообще, хотелось бы видеть критику не общественно-политическую, а литературную. Анализировать следует в первую очередь литературную составляющую книги, и сама критика должна быть написана хорошим русским языком, чтобы её было приятно читать. Увы, этого сейчас нет совершенно. Стиль автора, приёмы им используемые, никто не разбирает; такое понятие, как художественность идёт в качестве разменной монеты. В результате критика становится способом сведения счётов между тусовками.
4. Как Вы считаете, полезна ли критика писателю? Ведь по меньшей мере наивно думать, что она заставит халтурщика писать лучше, а до инфаркта довести может вполне. Как известно, были прецеденты.
Та, что есть сейчас - попросту бесполезна. Нужно быть очень мелочным и самолюбивым человеком, чтобы греть сердце похвалами или огорчаться филиппиками нынешних зоилов.
5. Сейчас в редкой книге есть предисловие, справка об авторе или послесловие. В конце многих книг исчезло даже отчество писателя. Не говорит ли это косвенно о некотором кризисе критики, когда издатели совершенно не видят смысла вкладывать в нее деньги? Не вредит ли это в какой-то степени самому писателю?
Не думаю. То есть, кризис, конечно, есть, но отсутствие справки об авторе ещё ни о чём не говорит. Предисловие также имеет смысл давать только для собраний сочинений. А вот серьёзный разбор... впрочем, для серьёзного стилистического разбора нужно быть специалистом, а специалисты предпочитают писать диссертации, посвящённые давно умершим знаменитостям, которые уже ни в коем случае не смогут оспорить критических выводов. Получается, что писатели сами по себе, литературоведы - сами по себе, каждый спрятался в свою норку и всюду царит мёртвая тишина. Печально всё это.
Василий Владимирский
(Санкт-Петербург)
На фото: Василий Владимирский. ╚Фэндом-2000╩, Пермь. Фото С.Соболева.
1. Если вдруг заняться безнадежным делом и определить задачи литературы, то одной из наиболее привлекательных представляется "глаголом жечь сердца людей". А в чем состоят задачи критики?
Какой-то онтологической разницы между критикой и прочей литературой я, честно говоря, не вижу. В чем различие между писателем, паразитирующего на не им созданной реальности, и критиком, отталкивающимся от чужого текста? Так что и задачи не различаются. Если бы я был верующим, сказал бы, что каждый пытается по-своему докричаться до Бога. Просто у кого-то лучше получается так, у кого-то ≈ этак.
2. Сегодня добрые две трети критических материалов ≈ рецензии и самодеятельные отчеты о конвентах. Серьезные работы о состоянии дел в жанре редки, а уж книги┘ книги за последние десять лет можно пересчитать по пальцам двух рук, и пальцев более чем хватит. Что же ≈ мельчает критика?
Серьезные работы ╚о состоянии дел в жанре╩, написанные не в последние годы, тоже можно пересчитать по пальцам не разуваясь. Так что есть смысл говорить о грандиозном отставании нашей критики от, скажем, американской, но не о деградации фантастиковедения в России.
3. На Ваш взгляд, отчего в России не сложился, несколько утрируя, "рынок" критической литературы? Нет специализированного журнала, в большинстве своем издательства отказались от вступительных статей и послесловий. Информацию о молодых авторах приходиться собирать "с миру ≈ по нитке". Иной раз невозможно даже узнать отчество, потому как в конце книг их писать перестали. Что это ≈ обычный "расейский" подход или нечто иное?
Категорически не согласен с формулировкой. Что значит ≈ не сложился рынок? Я регулярно читаю развороты, посвященные фантастике, в центральных газетах ╚Книжная обозрение╩ и ╚Ex Libris "НГ"╩, статьи и рецензии в ╚Литературке╩, объемистый раздел критики и публицистики в журнале ╚Если╩, а с прошлого года еще в двух журналах фантастики. Продолжают то и дело появляться издания и издательства, заинтересованные в материалах такого рода (правда, большинство предпочитает получить нахаляву или почти нахаляву). Сам, в конце концов, уже год веду рубрику ╚Фэн-клуб╩ в ежемесячном журнале ╚Питерbook╩ с тиражом 5000. Только что появилась новая партия заказов на книжные предисловия-послесловия ≈ такая, что не знаю, за что хвататься. А в Инетрнете вообще каждая третья статья/рецензия так или иначе имеет отношение к НФ&Ф. Словом, если это кризис, то каков должен быть рассвет?..
4. Как Вы считаете, чего ни в коем случае не должен делать критик в своих работах?
Критик никому ничего не должен. Sic.
5. Критик и писатель. Многие склонны рассматривать эту диаду как "творец и паразит". А как бы определили ее Вы?
См. ответ на первый вопрос.
Олег Дивов
(Москва)
На фото: Олег Дивов. ╚Звездный Мост-2000╩, Харьков. Фото В.Ларионова.
1. Критика! Кому как не писателю в полной мере ощущать ее воздействие! Какие Вы испытываете чувства, когда препарируют Ваши произведения? Когда рецензент не понял посыла, вложенного Вами в книгу, и с блеском разделался с "конструктом", созданным исключительно его, рецензента, воображением?
Сошлюсь на личный опыт. Зачастую я сам не понимаю своего "мессэджа" (а то и просто не уверен, есть ли он в тексте вообще). Это делает процесс отслеживания критических отзывов чрезвычайно увлекательным. Такие интересные вещи узнаешь┘ Да, очень досадно оказаться непонятым. Еще досаднее быть понятым с точностью до наоборот. Но согласитесь: излишне вольная трактовка, а то и притягивание текста за уши к готовому "конструкту" не есть специфическая проблема критики. Так же свободно обращается с книгой и рядовой ее потребитель - тот, на кого непосредственно я работаю, и на чьи рубли покупаю хлеб. Когда я впервые прочел в интернете лозунг "Выбраковка - не фантастика, а руководство к действию!"┘ Ну, потом как-то легче было пережить обвинения критики в потакании быдлу и отработке заказа Лубянки. Потому что и по ту, и по другую сторону я видел одинаковых, в принципе, людей - усталых, испуганных, остро нуждающихся в защите, ощущающих себя маленькими и беспомощными. Они живут на одной планете, читатель и критик. А значит, оба имеют совершенно равное право быть и козлами, и симпатягами. Как я могу, оставаясь в здравом уме, обижаться на человека, пишущего: "Самое фантастическое у Дивова - запредельная крутизна персонажа по имени Олег Дивов"?..
Обвиняя критиков в недомыслии, передергивании и натяжках, мы слишком часто упускаем одну вполне очевидную вещь. Коммерческий автор по определению человек "при деле". Худо-бедно, он постоянно что-то создает. Худо-бедно, но стабильно зарабатывает. То есть в социальном плане он более прикрыт, нежели средней руки критик, обязанный постоянно "крутиться" (либо основную часть личного бюджета формировать вне литературного поля). А значит, между автором и критиком существует изначально заданный разрыв в мировоззрении и мироощущении. Причем критик по этим параметрам гораздо ближе к "читателю обыкновенному", нежели к автору. Плохо ли это? Не факт.
2. Сейчас нет недостатка в чрезвычайно жесткой, "негативной" критике в адрес писателей. То не о том пишут, то не так, то совершенно проглядели Интернет. На Ваш взгляд, чего ни в коем случае не должен делать критик или рецензент, разбирая произведение?
В идеале хорошо бы ему постараться абстрагироваться от своих личных проблем. Если у критика сегодня эмоциональный запрос на эскапистскую книжку - а он по долгу службы обязан препарировать текст, активизирующий сознание, - ничего особенно хорошего рецензент не напишет. Кстати, дружный многоголосый вопль "Вы всё пишете не так и не то!" - один из множества симптомов надвигающегося на Россию системного тупика. Люди требуют "программных" и "идейных" текстов, не понимая, что они сейчас просто не в состоянии их переварить. Даст Бог, мы в этом тупике приляжем и как следует отдышимся. Но могут ведь и метания начаться. В первом случае просто возрастет запрос на голый "эскейп". А вот как крутиться во втором - не знаю. Разве что в управдомы переквалифицироваться.
Между прочим, что такое "проглядели интернет" я просто не очень понимаю. Психотерапевтическая и коммуникационная роли Сети для меня безусловны. Ладно, а даль ше-то что? Киберпанк рулез, фидорпанк маздай - согласен. И всё?! Дамы и господа, поверьте мне - настоящая, полноценная Сеть возникает там, где кончается электроника и начинается психокинетика. Однажды я об этом восторге и ужасе напишу. Может быть даже через год-два.
3. А возможна ли она вообще - объективная критика? Тысячи писателей - тысячи мнений. И какой она, по Вашему мнению, вообще должна быть - критика?
Стопроцентно объективная критика возможна. Только это уже будет не критика, а литредактура. Абсолютная фиксация на проблемах языка и стиля. То, что более всего интересует конкретно мою скромную персону, давно озабоченную вопросами самозаточки и шлифовки. Но такая критика потеряет свою важнейшую составляющую - она будет интересна разве что авторам. Читатель хочет получить из критической статьи некое общее представление о тексте. Ну, и ладушки. Если оставить в стороне критику злонамеренную, этически некорректную или э-э┘ клиническую, то пусть так оно все и живет.
Конкретизирую - если кто еще не сообразил: чтобы изменилась критика, нужно изменить этот мир. По возможности к лучшему.
4. Как Вы считаете, полезна ли критика писателю? Ведь по меньшей мере наивно думать, что она заставит халтурщика писать лучше, а до инфаркта довести может вполне. Как известно были прецеденты.
Насколько мне известно, коллеги по фантастическому цеху достаточно адекватно оценивают свои возможности. И фраза "У меня огромные тиражи, значит, я чертовски хорош" - всего лишь неосознаваемая попытка занять глухую оборону. Но даже самого отстойного автора больно ранит несправедливый упрек. Людям иногда достается просто не по делу. Их обвиняют в том, чего они вообще не совершали.
Кроме того, у меня вызывают большие сомнения расплодившиеся нынче безмерно попытки доморощенного психоанализа авторов. Боюсь, некоторые критики, активно осваивающие эту плодородную ниву, не отдают себе отчета в том, что и они сами могут быть подвергнуты не менее нелицеприятному "взлому мотиваций". Имея на руках достаточное количество тенденциозных рецензий, сделать это не просто, а очень просто.
Вообще, фидбэк нужен любому автору, он без него тихо загибается. Фидбэк в смысле "эмоциональный ответ". Если ты наваял чего-то, метнул свое великое творение в ту же сеть, и навсегда забыл о нем - налицо случай графомании с ударением на последнем слоге (кто понял, тот понял). Но фидбэк фидбэку рознь. Иллюстрирую живым примером. Я поддерживаю тесные контакты с читателями (ребята сами "неофициалку" сделали на narod.ru, спасибо им), организую с их помощью нечто вроде бета-тестинга. Но это никоим образом не замещает мою потребность в профессиональной или хотя бы полупрофессиональной критике. Опять-таки, мне хорошо, москвичу: я могу всучить свежую книгу Харитонову, Ройфе, Байкалову, Синицыну, потом спросить - ну?! - и схлопотать честный ответ прямым и неполиткорректным текстом. Могу на литсеминар "Бастиона" зайти, где любого отчехвостят, невзирая на возраст, пол и регалии. Но это лично мое такое везение, бонус автора, вписавшегося в тусовку. И то, признали более-менее своим года через два после старта, где-то на четвертой-пятой книге. А неофиту кто поможет?
Отчасти поэтому я приветствую создание любых изданий и структур, которые могут как-то покрыть запрос автора на эмоциональный ответ. Чтоб больше критики, хорошей и разной. Больше встреч авторов с читателями. Пусть даже в московском ЦДЛ, который лично мне отвратителен - кажется, носом чуешь запах тлена┘ Больше приватных литературных салонов. Да, если шуровать по всем запрудам "частым бреднем", в нем окажется немерено графоманов. Но и золотые рыбки тоже найдутся - главное их из тины выковырять. Такого обилия бездарей, как на сходках Союза литераторов России, я нигде еще не видел. Что ж теперь, Союз прикрывать? Там ведь и приличные авторы есть┘
5. Сейчас в редкой книге есть предисловие, справка об авторе или послесловие. В конце многих книг исчезло даже отчество писателя. Не говорит ли это косвенно о некотором кризисе критики, когда издатели совершенно не видят смысла вкладывать в нее деньги? Не вредит ли это в какой-то степени самому писателю?
Ошибочно полагать, будто кризис начинается там, где кончаются деньги. Скорее там, где кончаются идеи. Какая страна, такая и критика. Естественно, чтобы вырвать из зубастой пасти издателя немного зелени, его нужно сначала очень мощно замотивировать. Доказать каким-то образом что критика позитивно влияет на продажи. В принципе издатели это и без нас знают. Но сегодня они кровно заинтересованы в "коротких" деньгах - а значит, ни о какой финансовой поддержке критики (в классическом понимании этой литературной дисциплины) не может быть и речи. Максимум, на что способен издатель - немного подтолкнуть своих авторов простенькими рекламными акциями на бартерной основе.
А вообще, боюсь, фикисируя внимание на деньгах, вы задаете неверную посылку. Насколько я знаю, ЭКСМО перестало оплачивать послесловия в августе 1998 года, и таковые надолго исчезли вообще. А сейчас возродились. То есть, за них вроде бы и теперь не платят, но все-таки снова начали вставлять в книги.
И между прочим, развернутая информация об авторе интересует далеко не каждого читателя. Ну, список публикаций - еще куда ни шло. А биографическая справка или большая обзорная критическая статья┘ Впрочем, тут многое зависит от самих текстов. Чем ниже их уровень, тем меньше и интерес читателя к персоне автора. Хотя бы в силу того, что такой читатель не приучен заглядывать в предисловия-послесловия по жизни. Максимум, что ему нужно - аннотация: "Наконец-то супергерою Сопливому улыбнулась удача - он добрался до мерзавца Гунявого и крепко взял его за яйца! Давайте же узнаем, в какую именно сторону он будет их крутить┘".
Уфф┘ Спасибо за внимание, сейчас перекурю и возьмусь снова за работу. Чес-слово, для автора это единственный адекватный ответ на все проблемы и напасти.
Алексей Корепанов
(Кировоград)1. Если вдруг заняться безнадежным делом и определить задачи литературы, то одной из наиболее привлекательных представляется "глаголом жечь сердца людей". А в чем состоят задачи критики?
Возможно, задача критики ≈ минимизировать последствия ожогов, которые нанесены читателям этими самыми ╚глаголами╩. Глаголы-то бывают разными, а в наше время, и особенно в области того, что называют фантастикой, ≈ и вовсе неудобоваримыми. А прочитает обалдевший от очередного опуса читатель критическую статью, которая в пух и прах разносит данное ╚творение╩ ≈ и полегшает ему, родимому.
Но это как один из вариантов.
Вспоминается по этому случаю вольтеровское: критики-де напоминают ему тех мошек, которые гнездятся в заднем проходе коней; коням это нисколько не мешает бежать.
А вообще лично мне читать критические статьи очень интересно, потому что я узнаЮ о произведении много такого, до чего сам никогда бы не додумался.
В общем, задача критики ≈ критиковать, на то она и критика. А еще ≈ вскрывать некие глубинные смыслы, проводить параллели и т. д., то есть заявлять о том, что писатель не то что не имел в виду, но о чем даже и не подозревал.2. Сегодня добрые две трети критических материалов ≈ рецензии и самодеятельные отчеты о конвентах. Серьезные работы о состоянии дел в жанре редки, а уж книги┘ книги за последние десять лет можно пересчитать по пальцам двух рук, и пальцев более чем хватит. Что же ≈ мельчает критика?
Мне трудно судить о положении дел в России, но я думаю, что солидных критических работ нет только потому, что на рынке на них нет спроса. Массовому читателю книжки подавай, а не критику. А в убыток себе ни один издатель ничего издавать не будет ≈ даже если это работа какого-нибудь современного Белинского или Писарева.
3. На Ваш взгляд, отчего в России не сложился, несколько утрируя, "рынок" критической литературы? Нет специализированного журнала, в большинстве своем издательства отказались от вступительных статей и послесловий. Информацию о молодых авторах приходиться собирать "с миру ≈ по нитке". Иной раз невозможно даже узнать отчество, потому как в конце книг их писать перестали. Что это ≈ обычный "расейский" подход или нечто иное?
Ответ см. в п. 2 ≈ нет спроса. А вступительные статьи и послесловия ≈ это дополнительные расходы, это утерянное время, да и без них книжка пойдет ≈ так зачем же уродоваться? Думаю, таков, примерно, ход мысли издателей. Впрочем, я могу ошибаться.
Лично я всегда с удовольствием читаю и предисловия и послесловия ≈ после того, как прочту саму книгу. И об авторе мне интересно знать как можно больше.4. Как Вы считаете, чего ни в коем случае не должен делать критик в своих работах?
Советовать автору, как следовало бы строить сюжет. И еще ≈ обвинять в том, что идеи автора не весьма хороши с точки зрения прогрессивного человечества. Вот над средствами художественного выражения поиздеваться можно ≈ потому что они в очень многих случаях ≈ никакие; в этом многие произведения современных фантастов напоминают мне комиксы или же пересказ компьютерных игр и видиков. Ну, и навешивать ярлыки и оскорблять автора тоже, по-моему, не стоит. Ведь сколько людей ≈ столько мнений.
5. Критик и писатель. Многие склонны рассматривать эту диаду как "творец и паразит". А как бы определили ее Вы?
╚Критик и писатель╩ ≈ это симбиоз. Любому писателю интересно, чтО о нем скажет критик, а критик без писателя просто останется без работы.
Алексей Шведов
(г.Татарск Новосибирской обл.)
На фото: Алексей Шведов. Фото из архива автора.
1. Критика! Кому как не писателю в полной мере ощущать ее воздействие! Какие Вы испытываете чувства, когда препарируют Ваши произведения? Когда рецензент не понял посыла, вложенного Вами в книгу, и с блеском разделался с "конструктом", созданным исключительно его, рецензента, воображением?
В большинстве случаев от такой ╚критики╩ мне сначала просто весело, а потом грустно (за критика). Вообще, препарация моей прозы меня не пугает. Особенно я неравнодушен к так называемой ╚негативной препарации╩. Наверное, я литературный мазохист ≈ мне нравится, когда меня ругают или глупости какие-нибудь говорят. Сразу так весело становится и хочется ещё что-нибудь провокационное написать. Иногда, правда, немного жаль тех людей, которые ≈ несмотря на свою интеллектуальную ограниченность и субъективность ≈ считают себя критиками и что-то там рецензируют. Это грустно и страшно. Иногда подобная критика выглядит так, что критик чуть ли не прямым текстом пишет: ╚Уважаемые читатели, хочу вас проинформировать, что я идиот, ничего не понимающий в литературе╩. В большинстве случаев речь идёт о закомплексованых людях, боящихся новых тем и раскрепощённых сюжетов. Они привыкли слепо следовать каким-то социальным и литературным догмам, и когда кто-то находится вне этих догм, они на него нападают, как самые натуральные сектанты.
2. Сейчас нет недостатка в чрезвычайно жесткой, "негативной" критике в адрес писателей. То не о том пишут, то не так, то совершенно проглядели Интернет. На Ваш взгляд, чего ни в коем случае не должен делать критик или рецензент, разбирая произведение?
Насчёт ╚жёсткой критики╩. На мой взгляд, почти вся эта критика является псевдожёсткой. То есть я согласен, там действительно гладят против шёрстки, но ведь всё равно же ГЛАДЯТ, а значит любят. Помнится, большой резонанс среди критиков, читателей и писателей вызвала статья А.Ройфе, опубликованная в прошлогоднем вроде бы ЕСЛИ, где он пытался сказать, что в современной российской НФ всё очень плохо и каким-то боком зацепил питерских фантастов. На мой взгляд, это вовсе не ругательная статья, он там наоборот всех расхвалил или просто констатировал давно известные факты. Такие статьи можно даже и не публиковать, так как ничего нового и ценного они не несут. Разве что они могут быть уместны в качестве провокации (а похоже, именно этого и стремился достичь Ройфе).
А насчёт того, ╚что не должен делать критик╩┘ Блин, я сам редактор журнала и по совместительству слегка публицист и немного критик, так что у меня есть кое-какие соображения. В общем, если уж критиковать, то объективно. Если критика субъективная, то она не имеет права называться критикой. Так что если критик не может критиковать объективно, он не должен этого делать вообще. Хотя, с другой стороны, пускай они делают, что хотят. Так и жить веселее, с такими ╚критиками╩┘3. А возможна ли она вообще - объективная критика? Тысячи читателей - тысячи мнений. И какой она, по Вашему мнению, вообще должна быть - критика?
Объективная критика возможна, но её мало. Но вообще критика должна быть только объективной. Для субъективной критики нужно придумать другой ярлык, или как-то это разделять. Хотя мне вообще-то без разницы. В любом случае, каждый будет критиковать так, как считает нужным и никто его не сумеет переубедить. Борис Стругацкий заметил, что объективной критики не существует по определению. Я с этим не согласен. Дважды два четыре ≈ объективно, вне зависимости от того, что это может сказать какой-то конкретный субъект. Просто есть natural born critics, которые в силу своих психотипов МОГУТ чувствовать грань между объективным и субъективным, а есть такие люди, которые не могут.
4. Как Вы считаете, полезна ли критика писателю? Ведь по меньшей мере наивно думать, что она заставит халтурщика писать лучше, а до инфаркта довести может вполне. Как известно были прецеденты.
Я даже не знаю. Лично мне как писателю от критики ни холодно, ни жарко, как говорится. Интересно, конечно, её читать, но чтобы была какая-то реальная ╚польза╩┘ Разве что негативную критику можно использовать как стимулятор. Пример: редактор-критик-писатель Никитин из ВАВИЛОНа, желая опубликовать мой РИКОШЕТ, выбросил из него два самых важных эпизода, посчитав их ненужными. На радостях я написал новый рассказ, где суть этих самых эпизодов вывел на весь экран, так сказать. И одного из героев назвал его именем. Причём, сам Олег от этого нисколько не обломался, а вроде как даже обрадовался:))) А когда меня хвалят, я наоборот себя не в своей тарелке чувствую. Лучше пускай ругают, тем более, есть за что:)
5. Сейчас в редкой книге есть предисловие, справка об авторе или послесловие. В конце многих книг исчезло даже отчество писателя. Не говорит ли это косвенно о некотором кризисе критики, когда издатели совершенно не видят смысла вкладывать в нее деньги? Не вредит ли это в какой-то степени самому писателю?
Предисловия и послесловия для меня очень важны. Я люблю их читать. Их отсутствие говорит, скорее, не о кризисе критики, а о кризисе читателей, ради которых издательства печатают всякий хлам. На хрена тем же АСТ и ЭКСМО печатать какие-то предисловия, если массовый читатель их будет только пролистывать? Читателю нужен низкопробный экшн, на хрена им какие-то предисловия? Писателю это может и не вредит, но на общую деградацию цивилизации влияет. Кажется, в какой-то статье я писал, что искусственно формируя читательский спрос на откровенно халтурную легковесную прозу, издатели штампуют едва ли не имбецилов. Во всём мире царит какой-то саркастический тоталитаризм, если можно так выразиться. Или даже пародия на тоталитаризм, ироническая антиутопия. Все ведут себя как марионетки, пляшут на своих нитках под дудку средств массовой информации и считают, что при этом они полностью свободны. Вселенский Разум развлекается на всю катушку. смешно, и грустно: люди не замечают очевидных вещей. В фантастическом мире вообще царит гебефрения в симбиозе с идиотией. Извиняюсь за грубость, но мягче нельзя. Премии получают непонятно кто и непонятно за что, а те же Покровский и Тюрин вообще никем не рассматриваются и не оцениваются. Почему, например, никто не присудил никакой премии Рыбакову за ╚Дёрни за верёвочку╩? Или взять Перумова: он ещё лет пять назад как иссяк как автор, но поскольку его до сих пор широко рекламируют и навязывают, в результате этого во всём интернете полно надписей типа ╚Перумов RULEZZZ!!!╩ Я не говорю, что он плохо пишет. Он, вероятно, нормально пишет (правда, после ╚Враг неведом╩ я его больше не читал), но превозносить его как лучшего российского фантаста ≈ это уже чересчур. И подобных примеров очень много.
Главная страница ╧ 16: обложка часть 1 часть 2 часть 3 часть 4
