УчёбаА.Караваев Fantasy: каноны и атрибуты
Необходимое предуведомление от и.о. редактора:Вам может показаться, что статья написана в несколько менторском тоне и перегружена системой канонов, атрибутов и т.п. сносок (которые добавил я), без которых простому читателю и так ясно, что же такое Fantasy, и в которой запутался сам автор, вписав "Понедельник" АБС в золотой фонд фэнтези, да так и не объяснив, почему. Но я считаю публикацию подобной критической разработки (написанной Алексеем, если не ошибаюсь, в начале 1995 года) назревшей, по причине того, что в последние годы участились профанационные восхваления этого жанра, в которых к Fantasy приписывают то "Трудно быть богом" АБС, то "Опоздавших к лету" А.Лазарчука. Каплей, переполнившей чашу моего терпения, стал факт занесения к этому жанру романа В.Рыбакова "Гравилёт "Цесаревич". Это выдающееся филологическое открытие сделали лауреаты международной премии "Еврокон-96"
М. и С.Дьяченко в своей статье "Фантобум" (ж. Радуга № 2’97).
Fantasy — эту козлиху отпущения современной фантастики — принято ругать. А хвалить не принято. Не будем и мы выпадать из общего потока.
Фэнтази! Во скольких сердцах это слово возжигает пламя, заставляя тянуть из-за пояса деревянный меч и, с криком «Я — Арагорн!», дубасить им своего противника, который кричит то же самое, разве что чуть шепелявя, поскольку некоторые зубы ему выбили веселые хоббиты на прошлых "Игрищах".Фэнтази вышла из тех времен, когда мир был огромен и непостижим, а из наук существовала лишь одна — Наука Выживания. Всё вокруг жило своей непостижимой (а потому чудесной) жизнью, дышало первородным волшебством, где каждый вдох становился строкою мифа. Фэнтази шла рука об руку с человеком по холмам Греции, шлёпала по грязи вместе с крестоносцами, сгорала на аутодафе. Лишь XIX век - век пара — сильно поколебал ее позиции, но в начале ХХ-го Говард выпустил на волю варвара Конана, а в середине века великий J.R.R. поднял жанр на небывалую доселе высоту. И человечество, познавшее две мировые, радостно устремилось в места, не знающие оружия массового поражения, в страну магии и малого народца.
Жанр любим и почитаем. Творят в нем Высокие Мастера и Корифеи, однако до сих пор мы определяем, что есть фэнтази скорее интуитивно — "фибрами души", поскольку никто не берет на себя смелость однозначно сказать: «Fantasy — это то-то, то-то, а еще когда…».
Данная работа - скромная и претенциозная попытка выделить некоторые общие черты, присущие всем f-повествованиям.***
Любой уважающий себя f-творец перво-наперво создает Мир — ба-альшой и неповторимый.
Стало быть: Канон № 1. Физический мир.
Много и шумно говорилось о безграничных возможностях фэнтази, избавленной от необходимости оглядываться на физические, химические и т.п. законы и прочие мелочи типа закона сохранения энергии, столь любимые занудами Кларком и Клементом. На деле ни одному f-творцу так и не удалось создать сколь-нибудь оригинальный физический мир. F-мир по физическим условиям всегда (всегда! Во тоска какая!) является аналогом Земли эпохи экстенсивного освоения. Вся безграничность возможностей исчерпывается левитацией предметов тяжелее воздуха без механических движителей, и протчая… Пастораль.
Физические законы не важны в f-повествовании, они никогда не определяют действия и не становятся препятствием (как например скорость света) на пути тех, кто властвует в f-мире.
Упростить - значит…?Канон № 2 — обязательный. Second World.
Вторичный мир является самым сильным оружием фэнтази. Более того, невольно приходит в голову мысль, что создание такового и есть основная задача жанра. Вторичный мир получает от f-творца свою историю, мифологию, язык, социальное устройство и т.д., и т.п.. Иными словами, тривиальный физический мир наполняется содержанием: сладкой начинкой, которую с удовольствием много лет и лопает читатель.
Замечание № 1.
Общепризнанным шедевром является эпопея J.R.R. "Властелин колец". Вторичный мир там колоссален. После этой эпопеи антуражная фэнтази (где основное воздействие на читателя производит этот самый SW) безнадежно мертва. J.R.R. добился такой потрясающей гармонии элементов f-мира, что сделать большее сможет лишь подлинный гений. F-мир J.R.R. так безнадежно хорош, что на его фоне оживают весьма картинные герои-кальки с легенд и мифов. Полный и несомненный кайф.
(Если б в самом (самом!) конце эпопеи Сэм не женился и не завел кучу детей — уж не знаю, как он исхитрился: J.R.R. ничего об этом не говорит — то я бы так и остался в уверенности, что хоббиты получаются сами собой. Почкованием, скажем. Из земли. Не могу отделаться от мысли, что Арагорн изрубил в капусту любого, произнесшего слово "секс", а уж если какое другое… нет… даже подумать страшно).Сотворение мира в fantasy не требует от автора как правило сколь-нибудь серьезной базы знаний. F-мир не увязывается — никак — с реалиями нашего мира, с историей, мифологией, социологией и т.п. Гораздо легче высосать все из пальца. Мой мир — что хочу, то и делаю.
Крайне редко f-мир можно проанализировать методами как естественных, так и гуманитарных наук. Создается не срез реальности, а квазиреальность. Можно поступить проще — позаимствовать (читай: украсть) мирок получше и необычайно «развить». Браво!
Мир создан. Пора, граф.Канон № 3. Действие. (Деяния Богов и Героев)
F-действие — это всегда героическое повествование. «И вечный бой…». Абсолютно всё – любовь, карьера, взросление, ненависть — решается посредством боевых действий. Колдуны колдуют, воины машут мечами, собаки лают, ветер носит, женщины плачут. Мирное существование (и даже сосуществование) абсолютно чуждо f-повествованию. Да и как быть миру: демоны лезут, разнообразные варвары, не знающие железа и букваря. А то какой-нибудь маг взалкал мирового господства. Тьфу!
Замечание № 2.
Из огромного потока доступной фэнтази мне удалось вычленить лишь одно(!) произведение, не подчиняющееся перечисленным канонам — другой шедевр фэнтази, "Понедельник начинается в субботу". Это, бесспорно, f-повествование, поскольку полностью соответствует канону-универсальному.
Канон № 4. Магия (в широком смысле).
Это индикатор жанра. Всё, что удовлетворяет № 4 — фэнтази, и наоборот. Все попытки выделить некие "сайнс фэнтази", "хард" и т.д. суть мудрости критики. Писателям от этого ни жарко, ни холодно. Они пишут чего хотят, а уж потом критики думают, в какие рамки всё это впихнуть. Впрочем, мы отвлеклись.
Магия в f-повествовании всегда преподносится как данность, реалия мира, нечто априори иррациональное, не могущее иметь объяснения принципиально. Да никому и в голову не приходит задуматься, почему, когда Джед произносит истинное имя ястреба, тот падает с небес ему на плечо.
«Это исчезающее яйцо, - говорит он, - не согласуется у вас, гражданин, с современными представлениями о законах сохранения».
Так нужно. Таково се ля ви, компрене ву?Замечание № 3.
Помимо блестящего "Понедельника…", лишь три произведения избегли действия некоторых канонов: "Янтарь" и "Многорукий бог Далайна" — канона № 1; "Томас Рифмач" — канона №3.SW в fantasy отличается от других миров чрезвычайно жестким набором атрибутов — обязательных элементов. Более того, многие считают fantasy любое повествование, где оные атрибуты присутствуют.
Нетрудно заметить, что лишь два канона — №2 и 4являются sine qua non, а №1 и 3 навязаны жанру огромной толпой замшелых традиций и группой Великих Авторитетов. Тем хуже для жанра.Многолетняя разработка f-творцами этих канонов породила целый ряд вторичных структур — атрибутов. Призванные изначально для усиления воздействия на читателя, для реализации замысла, в конце концов атрибуты из кирпичей превратились в несущие сваи и балки, беспримерно зажав f-повествование.
Атрибут № 1. Меч и Посох.
Эти два культовых предмета вместе или отдаленно являются обязательными участниками f-повествования.
«Эльфийские кузнецы перековали Меч Элендила. На клинке был выбит знак: семь звезд между неполной луной и лучистым солнцем; по всему лезвию вились охранные руны <…> Теперь Меч звался Андрил, Пламя Запада».
Вот так-то. И непременно с большой буквы. Представляете, что бы случилось, имей Арагорн в руке не Бесподобный Андрил, а попросту «в руках он держал меч»? Мама дорогая!
А уж маг без посоха-жезла вообще салага, а не боевая единица сама в себе. Недаром Гэндальф нипочем не соглашался оставить посох в приемной повелителя Рохана.
Справедливости ради нужно заметить, что многие маги умудряются обходиться без посоха. Чаще — это женщины. Скорее всего им просто утомительно таскать за собой эту дубину. А вот без меча — никак. Весельчак Муркок какого-то из своих Вечных Чемпионов даже подчинил ненасытному мечу, что характерно.
Облигатность меча обусловлена третьим каноном. Любое огнестрельное оружие чрезвычайно сильно нивелирует героический элемент. Как известно, пристрелить Большого Мастера из кольта сможет даже карапуз. Где кайф? А тут и многочисленные рубки на мечах, легион атакует легион, конница рвет фланги, мелькают боевые топоры и свистят боевые же луки! Лепота!
Господа писатели! Знания русского языка и курса истории средних веков вовсе недостаточно. Ну нельзя рубиться на мечах как на шпагах! Легион, фаланга и вообще любой плотный строй не может позволить себе развалиться на отдельные поединки. Герой, как бы он не был плечист и узколоб, не может тащить на себе латы, двуручный меч, копье, вещмешок и законную добычу.
Сильно подозреваю, что большинство воодушевлено описывающих поединки на мечах "писателей" даже ни подозревают о том, как оный меч правильно держать.
Что же касается посоха и прочих атрибутов магии, то это отживающие свое элементы. Маг нынче концентрирует силу в себе, дабы подчинить себе (чего мелочиться?) весь мир. На магию, однако, накладываются суровые ограничения: нельзя ухондокать целое войско сразу, крайне затруднительно читать помыслы противника, и магией нельзя владеть настолько хорошо, чтобы не дать себя убить.
«Да, он практически бессмертен, но есть одно яйцо…»
вместо посоха злободневно придумать какой-нибудь артефакт, владение которым сильно облегчает задачу. Большинство f-повествований эти артефакты самозабвенно ищут.
Замечание № 4.
Самых теплых слов заслужил Кашнер. Слово "меч" в "Томасе Рифмаче" встречается всего раз или два. Посохов не видно. А читать интересно.Ничего не имею против холодного оружия. Даже наоборот. Но не в таких количествах и не так бездарно. Впрочем не это самое страшное. Самая большая беда фэнтази:
Атрибут № 2. Ментальность средневековья.
Этот атрибут – вершина деградации жанра. Он подобен древней операционной системе комьютера, которая поддерживает только такие же древние программы и виснет на новых.
Все (все! кроме "Понедельника") f-повествования основаны на реалиях средневековья, феодальных отношениях, экстенсивной технологии. Весь огромный потенциал социальных взаимоотношений более высокоразвитых сообществ низводится до примитивного уровня рыцарских законов чести, верности сюзерену и придворных интриг.
F-мир — это мир безнадежно статичный. Поскольку прогресс приводит к формированию новой формации — буржуазного строя, что немыслимо без фабрик и заводов, прогресса технического, а представить себе мага в сталелитейном цеху никто из f-творцов, судя по всему, не в силах, то — побоку прогресс! Вертикальный, спиральный, социальный, сексуальный. Любой. Так возникают и ширятся тысячелетние империи, век за веком царствуют династии, страшно мучая простой народ. А пролетариата нет! Некому крикнуть: «Мы пойдем другим путем». Беда. Сколько в реальном мире существовали империи?
Дальше — больше. Поскольку мало-мальски сложная система не может существовать без развития, а очень не хочется, многие f-творцы для сохранения правдоподобия выбирают регресс. Гондор и Арнор лишь жалкие огрызки великой некогда империи. Многие секреты утеряны, древние рыцари были куда мощнее — одним махом многерых убивахом. И так далее. Мотив утраты на тот или иной лад присутствует практически в любом f-повествовании.
Господи! Зачем это нужно? Неужели только для того, чтоб написать «Его меч был длинный, кривой и необычайно острый»?
Очень свежо. XXI век на дворе.Замечание № 5.
Даже в "Заповеднике гоблинов", действие которого происходит в будущем, магия отнюдь не прогрессировала, а наоборот практически исчезла.Существует целый ряд попыток обойти этот атрибут. Это как раз то, что принято называть "сайнс фэнтази". То бишь, когда лбами сталкиваются мир магии и мир техники. Судя по тому, что издано у нас, еще никто не преуспел. Мир техники-то развивается, а вот куда может развиваться магия? Черт ее знает! Куда-нибудь да разовьется. Да что вы мне голову морочите? У меня конница на левом фланге рвет танки алмазными зубами!
Очень не хочется шевелить мозгами. Куда девать мечи? Царя-батюшку? Да вы, батенька, вольтерьянец! А драконов, что, в зоопарк?
Кстати.Атрибут № 3. Дракон.
Несомненно из всего f-бестиария дракон — фигура наиболее любимая и значительная. «Найди дракона и убей!». Очень уж глубоко запал в души подвиг того, кто красуется на гербе Москвы. Однако и дракон — существо антуражное и удивительно однообразное. Везде большой, летающий, говорящий, древний, обладающий чрезвычайной огневой мощью. Упаси боже, взглянуть в глаза. Беды не оберешься! Все драконы чрезвычайно любят золото. Соберут его в кучу и лежат сто лет, двести. Долго лежат, ждут Драконью Погибель. Все уважающие себя драконы обладают магией и истинным именем, которое тщательно скрывают, гады.
Вариации достаточно редки. Есть драконы тупые, вегетарианцы и даже драконы-оборотни. Но все равно большие, говорящие (см. выше). Удивительное единодушие.
Замечание № 6.
О вреде штампов и двуличности антуража.
Знаменитая f-эпопея "Всадники Перна" Энн Маккефри (в соавторстве с Нахмансоном) считается фэнтази лишь потому, что неких крылатых тварей с планеты Перн автор обозвал драконами. Назови она их грридлами, и от f-атмосферы ничего бы не осталось. Ничего. Сплошная SF.До хитрого дракона-на-злате добраться не просто. Необходимо предпринять некоторые шаги.
Атрибут № 4. Странствие.
Этот атрибут абсолютно универсален. С одной стороны f-творцов можно понять: им необходимо как можно сильнее захватить читателя антуражными декорациями, а путешествие для этого подходит идеально. Такой мир отгрохали, чего ж на месте сидеть? Вот и тащатся бедные герои, стоически преодолевая многочисленные и разнообразные трудности.
Бежит дорога все вперед.
Куда она зовет?
Какой готовит поворот?
Какой узор совьет?Странствие — прием обеспечивающий динамику повествования. Согласитесь, в средние века жизнь была не слишком богата событиями, и уж тем более они не неслись вскачь. Динамизм киберпанка или турбореализма в фэнтази немыслим. Очень непросто сделать на фэнтази добротный триллер. Скорости не те.
Пресловутая "мягкость" f-повествования обусловлена высокой инертностью сюжета.
Как уже намекали в начале — мир очень большой. Чтоб читатель не запутался, да и f-творец не забыл, где он чего натворил, необходима карта.
Атрибут № 5. Карта.
Из всех антуражных прибамбасов фэнтази этот самый симпатичный. Действия на повествование она не оказывает вовсе; мелочь, а приятно. Да и свериться с нею иногда бывает полезно, хотя, если видел одну карту, то видел их все. Рассматривая секретную карту, герой должен быть начеку. Не исключено, что за ним наблюдают пытливые нечеловеческие глаза.
Атрибут № 6. «Маленький народец».
«Маленький народец» — не более чем фигура речи. У J.R.R. этот народец ого-го, дай бог каждому.
Вера, что мы на Земле не одни, уходит корнями в седую древность. В те времена эльфы, гномы и гоблины действительно считались «маленьким народцем», обладающим в той или иной степени волшебством. Трансформация малюток-эльфов и карапузов-гномов в могучих воителей случилась не так давно, с появлением все того же Властелина Колец. Ныне же миниатюризация волшебных народов и вовсе не в моде.
Введение в f-сюжет альтернативных цивилизаций приводит к образованию в мире вторичном третичных миров. Так, Сильмариллион включает мир высших существ, миры эльфов, гномов и людей. «Не умножай сущностей сверх необходимости». Впечатление от f-мира в данном случае чрезвычайно зависит от мастерства f-творца: превратиться ли мир в Средиземье или так и останется свалкой мифологий.
Все обитатели волшебной страны сверх всякой меры грешат антропоморфизмом. Оно и понятно — человек не может создать нечеловеческую психологию. Но оригинальную-то может? А то эльфы высокомерны, гномы жадны, орки злы. «Почему птица летает? Потому что такова ее природа.»
Особо серьезным грехом фэнтази кажется мне разделение на добрых и злых. Попахивает все это расизмом. Вопрос: не являются ли орки аналогом евреев?
F-цивилизации взаимодействуют тремя способами:
а) воюют — это святое;
б) добрососедствуют — очень и очень редко;
в) игнорируют друг друга — тоже нечасто.И снова все находится в железной зависимости от ментальности средневековья. Эх, хвостом тя по голове…
Замечание № 7.
Представляете себе сюжет: эльфы при помощи магии покоряют Космос? Круто, а? Только боюсь, что у капитана эльфов, стоящего на мостике корабля (Линкора Сил Эльфийской обороны "Гильтониэль") на бедре будет висеть Меч, Пламя Запада.Очевидно, что в этой работе акцент сделан на недостатки жанра, и очень мало сказано о достоинствах. Оные достоинства, вероятно, имеют место, раз уж фэнтази печатают и весьма охотно покупают. Любит народ сказочки с о счастливым концом.
На мой взгляд, "средневековая" фэнтази умерла с появлением "Властелина Колец". J.R.R. выработал жилу до подстилающей породы. Все, что сделано после в этом поджанре вторично и скучно. Люди приходят посмотреть спектакль, а не пялиться на декорации.
«Создатель одарил человека столь щедро, что люди могут решиться на такую догадку: фантазией они помогают преумножению и украшению богатства сотворенного мира. Все сказки могут когда-нибудь сбыться <…>».
J.R.R. О волшебных историях.