Главая страница Новости Семечки № 18: содержание 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17
DOOMы о былом
Алексей КараваевТАНЦЫ КАК ТВОРЧЕСКИЙ МЕТОД. Конспективная бурчалка.
Если это покупают, значит, это искусство.
Ф. Райт.
Первый залп застал меня врасплох. Я моментально отпрыгнул, придерживая шапку, затаился и начал потихоньку оценивать обстановку. Обстановка была непростая. Группа коммандос, поблескивая боевыми имплантами, самозабвенно создавала огненный вал по фронту, как в ширину, так и вглубь. Из-за какой-то палатки им деловито возражал пулемет, изрыгая куски не то пламени, не то плазмы. Я не стал вникать, а наоборот постарался убраться в безопасное место. Впрочем, преуспел не слишком, потому как за спиной раздался характерный гул, наводящий на мысли о, скажем, пятилопастных композитных винтах, и нас накрыло. Нелепо раскорячившись, я вознесся, пролетел некоторое расстояние по воздуху и неожиданно приземлился щеками в нечто волнующе мягкое. При ближайшем рассмотрении оказалось, что финишировал я в декольте кевларового жилета. Жилет этот находился на боевого вида, длинноногой как марсианский треножник о двух ногах даме. Вытащив меня, она выхватила из-за спины ракетомет и с воплями начала палить в разные стороны. Притихнув под лотком, я некоторое время снизу наблюдал это действо, так сказать, в перспективе. Никогда бы не подумал, что кевларовый жилет 1 категории защиты имеет разрезы в столь неожиданных местах!
Рвануло совсем рядом, и на меня совокупно с кучей грунта просыпался ошалевшего вида субъект с авоськой. Некоторое время он по-рыбьи хлопал ртом, пока количество не перешло в качество, а шипение в звуки:
– Что это происходит????
– Ааа! Это писатели бьются за наши с тобой рубли!
НЕ ПРЯЧЬТЕ ВАШИ ДЕНЕЖКИ!
Как известно, книгоиздание – это бизнес. Бизнес же, как говорят знающие люди, подразумевает наличие прибыли. Прибыль в свою очередь зависит от читателей, существ капризных, непостоянных и вообще – знать бы чего им надо!
На разных этапах созревания читателя как класса, его заманивали на разные приманки. Одно время хорошо клевали на впечатляющие бедра (холмы, так сказать, пены) и груди кистей Бориса Вальехо. Потом на серийное оформление с номером тома на корешке – собрать всю серию было делом чести для любого книголюба. То, что она начиналась с 6-го тома и продолжалась 23-м, значения не имело. Как и содержание тома. Потом на серийное оформление, но уже без номера. Кто видел, как хапали на оптовых рынках знаменитые желтые обложки «Северо-Запада», меня поймет.
Эх, благословенные времена!
С ростом конкуренции, менялись и способы отбора денег. Так, аннотации «АСТ» теперь заманивают громкими эпитетами – культовый роман, роман-сенсация, настоящий подарок любителям фантастики!!! «Армада», судя по всему, тихой сапой взрастила персонально под свой «Фантбоевик» особую генерацию читателей. «ЭКСМО» с большим умом использует наработки других издательств, время от времени довольно удачно разбавляя их собственными проектами. Знаменитое питерское зомби «Северо-Запад(*)» продолжает плодить похождения Конана.
А что же писатели?
Писатели тоже не отстают.
ЭШ НАЗГ, ПОНИМАЕШЬ, ДУРБАТУЛУК!
– Ты откуда такой заезженый, Буцефал?
– Империю расширяли… (Умирает).
В. Шендерович.
Один из самых прибыльных приемов – это многотомная сага. Создание любого мира требует значительных затрат как сил, так и времени. Реалии же рынка заставляют писать много и быстро. Писатель вынужден экономить либо на качестве текста, либо на проработке деталей. Сага же является прекрасным компромиссом. Достаточно один раз создать запоминающегося героя, чтобы затем требуемое число раз помещать его в иные декорации.
«Сцена пятая. Те же и балкон».
На сайте новосибирского интернет-магазина «Топ-Книга» в разделе «Анонсы, Слухи, Сплетни» есть любопытное сообщение:
«Изд-во "Эксмо" в ответ на многочисленные вопросы сообщает следующее: в связи с тем, что в книге "Воин Провидения" Лотар Желтоголовый в ходе схватки с демоном Жалыном упал в колодец и погиб (попутно победив зло), то больше книг про вышеупомянутого Лотара, увы, не будет. Но не надо печалиться. Лотар возродился в виде Тролла, о похождениях которого и повествуется в книге "Слепая атака"».
Действительно, чего же печалится? Ничего ведь не изменилось! Имена придумать новые – и можно гнать еще томов пять. Лотар – жил (далее по известному тексту).
Многотомность долгое время была прерогативой фэнтази. Сейчас же иные «научно-фантастические» сериалы могут дать фору какому-нибудь пресловутому Джордану. У Алекса Орлова цикл «ТЕНИ ВОЙНЫ» насчитывает уже, слава богу, 13 книг! Не слишком отстают от него и многие другие.Автор экономит на времени и энергозатратах, читатель экономит на деньгах, покупая уже опробованную Вселенную.
БАТАЛЬНЫЕ СЦЕНЫ МАСЛОМ.
На излете века
Взял и ниспроверг
Злого человека
Добрый человек.Из гранатомета
Шлеп его, козла!
Стало быть, добро-то
Посильнее зла.
Е. Лукин.
Другой характерный прием, позволяющий намертво закогтить читателя – это боевик. «Мирные» книги в сегодняшней российской фантастике столь же редки, как здоровые зубы в Средние века и прочие эпохи отсутствия «Блендамеда».
Перестрелки, погони и ковровые бомбардировки являются старым, проверенным и надежным способом приковать к тексту внимание читателя. Соответственно, отпадает нужда прописывать другие аспекты жизни, тем паче, это сложно, требует изрядного мастерства, знания жизни и издателя с крылышками за спиной. А так схема проста.
Зеленые вероломно нападают на красных, красные все как один, зеленые применяют ужасные каскадные дефлораторы, красные сжимают зубы и засылают к ним спецотряд – человек десять. Зеленым кранты, но не до конца. Возможны, конечно, и варианты. Читайте продолжение!
Тоска!
[Удивительно, и даже местами печально, но совершенно не прижилась фантастика эротическая. Надо полагать, что печатная продукция не выдержала соревнования с визуальными видами «искусства». Приятных очертаний женщины даже с обложек практически сгинули. Знаете, глядя на ощетинившихся стреляющим железом супергероев, порой испытываешь ностальгию по мини-юбке, пусть и со встроенной ИК-станцией переднего обзора…]
Как бы то ни было, читатель получает возможность сесть в истребитель и улететь к чертовой бабушке от всей серости жизни – маленькой зарплаты, паскудной обыденности и скрипа общественного демократического механизма, шестеренкой коего он является.
Ключ на старт!
ТРАЕКТОРИЯ МЕНУЭТА
Изложенные выше приемы – это нижние ступени мастерства. Они дают приемлемый результат при минимуме усилий, подобно тряпочке на крючке, которая ждет неразборчивую рыбу. С голоду не умрешь, но много и не наловишь.
Иное дело – ловля на блесну. Давайте рассмотрим технику этого дела на примере одного из самых значительных Мастеров последних лет – Сергея Лукьяненко.
Одним из первых он сделал свою прозу адресной, рассчитанной на определенного читателя. Более того, он рискнул и снабдил ее элементами не слишком доступными для контингента, выходящего за границы группы-мишени. Так было с «Островом Русью» с дружескими шаржами на писателей-фантастов, так было с миром Диптауна с его фидошными и прочими сетевыми атрибутами. В большинстве его книг присутствуют «интерактивные» ссылки, то на вселенную Буджолд, то на определенных деятелей фэндома, а то и на всяческую самиздатовскую «Шелуху».
Как правило, эти отсылы замаскированы не слишком глубоко, однако для «пришлого» человека они непонятны, искушенный же читатель вычисляет их довольно быстро и получает своеобразное удовольствие от развитости собственного интеллекта.Другая сторона этой медали – четкая ориентация текста на определенный возрастной, в данном случае – подростковый уровень. Еще Спилберг заметил, что фильм пользуется успехом у тех групп, которые находят среди героев свое Альтер Эго. Поэтому во всех его «несерьезных» фильмах всегда присутствуют дети, ибо подростки – это наиболее преданные и фанатичные поклонники, кто еще сможет сходить на фильм десяток раз! Впрочем, они и наименее критичны к качеству.
Последние романы С. Лукьяненко очевидно тяготеют по исполнению к механике сказки. Если «Геном» еще кутался в плащ пародии, в чем каждый может убедиться, сложив заглавные буквы эпилога, то «Танцы» уже целиком реализованы по неосказочным мотивам. Можно ли всерьез рассматривать ситуацию, когда могучая организация направляет на планету двоих детей, без связи, без приемлемой легенды, без всего собственно! Однако для сказки это довольно обыденный ход.
Мне думается, именно из-за этого тексты С.Лукьяненко, так превозносятся одними, и ругаются другими. Либо в тебе остался кусочек детства, либо нет, и тут уж ничего не поделаешь.
А МОРАЛЬ?
Конечно, мы упомянули далеко не все способы завлечения читателя. Так, за рамками осталась литературная игра, – к примеру, пресловутый Ван Зайчик, или два варианта «Гнезд химер» Макса Фрая. Эта тема заслуживает более серьезного разговора. За кадром оказались и творческие тандемы писателей, к ним мы тоже вернемся позднее.
Мне же напоследок хочется сказать вот о чем.
Литература всегда была компромиссом между рублем и мыслью. За прошедшие десять лет российская фантастика проделала весьма непростой путь. Мы, по сути, только начинаем чувствовать механизмы рыночных отношений. Мы только начинаем осознавать, что издательские гиганты подстраиваются под наши с вами интересы. Что именно читатель определяет ассортимент фантастики на рынке. И вот когда эта аксиома окончательно укрепится в мозгах тех, кто отсчитывает рубли за книгу, тогда мы будем иметь то книгоиздание, которое хотим.
От Конана до энциклопедий Клюта, от сборников рассказов до многотомных эпопей Перумова, от Пауэрса до Нортон.
Подумайте над этим.
Главая страница Новости Семечки № 18: содержание 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17