Диспут

Слово обвинению

Е.Понкратов "Мысли, посетившие меня на кладбище драконов"  

Тот день я запомню надолго. Вместе с хранителем кладбища мы стояли на относительно чистом участке пространства, а вокруг нас громоздились остовы гигантских тел, чудовищные лопатки и ажурные кости крыльев. Пустые глазницы печально смотрели на нас.

Когда ко мне вернулся дар речи, я спросил немолодого хранителя:
— А много еще осталось живых драконов? Настоящих?
Некоторое время глаза его блуждали по книжным полкам, задерживаясь понемногу на каждой серии. Потом он сказал:
— Мало, очень мало.
Помолчал, и добавил:
— Дракон сейчас пожирает себя.

ТЩЕТА.
В плохих аннотациях часто пишут "извечная борьба добра и зла", "но зло не побеждено, оно возвращается" и т.п. Самое удивительное в том, что в этом есть изрядная доля правды. Традиционным приемом нынешней фэнтази является незавершенность, невозможность абсолютной победы какой либо из сторон. Во-первых, белый мир также невозможен как и черный. Во-вторых, автор не может найти в себе силы и задушить дракона, несущего золотые яйца. Ущербность подобного подхода приводит к сюжетной нищете жанра, к скучному и малоумному морализаторству. С каждым новым томом зло возвращается в новом обличье, и  опять война, война, война…
Создается впечатление, что авторы фэнтази чрезвычайно кровожадные люди. Описывая мирное время, они хиреют, и выдают совершенно нечитабельные страницы.
«Слышали новость? Конан опять совершил подвиг?»
Конана в президенты?

БЕСТОЛКОВАЯ МОНУМЕНТАЛЬНОСТЬ.
Теперь уже нельзя сказать, что многотомные похождения героев — непременная черта фэнтази. Увы. Но в твердой НФ это скорее признак посредственного писателя (за редкими исключениями). А для фэнтази обязательно нужна сага, от трех до пяти. Само собой, что мало кому, а фактически и никому, удается написать пять классных романов на заданную тему. Во всяком случае Желязны, Сапковскому и Куку этого не удалось, что же говорить об остальных, которым чаще всего не удаются даже трилогии.
Совершенно покоривший меня Сапковский, автор лучшей саги последнего десятилетия, не смог избежать разрыхления и фрагментарности повествования, размытости сюжета и самоповторов.
В связи с этим у меня складывается впечатление, что фэнтази все более и более превращается в исключительно коммерческое чтиво, а автор в периферийную часть компьютера. О каком творческом росте, о каких литературных поисках и изысках может идти речь, если приходится пять раз влезать в одинаковые декорации, чтобы сыграть разные пьесы?

СКУДНОСТЬ.
Совершенно выводит из себя скудность и однообразие миров фэнтази. Король, империи, мечи. Монстры, колдуны и гады. Я могу прочесть ну, скажем, пять романов про одно и тоже. А потом… Тоска, тоска.
Потом я совершенно потеряю интерес к данному жанру. С трудом представляю себе фэна — истинного ценителя добротной фантастики любого жанра, следящего за этим потоком мусора.
Перейдем, впрочем, от слов к делу. Давайте перечислим поименно по настоящему оригинальные вещи жанра.
Дочь железного дракона/ Земноморье / Врата Анубиса / вещи Л. Шепарда / Еще один великолепный миф / Сильмариллион / Катали мы ваше солнце / Маска / Заповедник гоблинов / Многорукий бог далайна / Янтарный цикл и… и… все.
Даже если я назвал лишь половину, это ничтожно мало по сравнению с достижениями остальных жанров. Ничтожно мало.
А сейчас ведь, как минимум, каждая вторая книга — фэнтази.

ИЗВРАЩЕННАЯ РЕАЛЬНОСТЬ.
"Магический реализм". Речь идет не о магии и колдунах, это как раз своеобразная и интересная ипостась жанра. Речь идет о бездумном искажении окружающих нас законов бытия. Межвидовое скрещивание (полуульфы, полугномы и т.д.), игнорирование законов развития общества, регрессивность развития, биологических и физических аксиом, бог знает сколько существующие империи. Все эти совершенно необоснованные необходимостью ляпы характерны для практически всех произведений жанра.
Кто-то возразит мне, что это является как раз большим достижением фэнтази, автор концентрируется на героях, освобождаясь от пут реальности. Не знаю, не знаю. На мой взгляд, это грандиозная кормушка для бездарей, неумех и дилетантов. Благодаря этому и общему низкому литературному уровню (из-за многотомных эпопей) эпопей, фэнтази является дурнушкой фантастики. И нет вокруг людей, способных поднять ее на должный уровень. Хочется надеяться, что пока нет.
 
 

Слово защите

В.Качалин "Неразумно смеяться над живым драконом"  

Не думаю, что когда-нибудь забуду этот день. Вместе со смотрителем питомника мы стояли у ограды и смотрели, как играют драконы. Солнце солидно бликовало на их рогах, переливалось на чешуе, бомбардируя сетчатку глаз бесконечностью оттенков. Время от времени кто-нибудь из драконов лениво взмахивал крыльями, вздымая вокруг себя смерчи пыли.
Когда ко мне вернулся дар речи, я спросил у смотрителя:
— А где Великие Драконы?
Он улыбнулся. Потом вытащил из зубов травинку, которую флегматично жевал, и сказал:
— Их нужно суметь увидеть.

ХОТИТЕ РЕАЛИЗМА — СМОТРИТЕ В ОКНО!
"Прогрессивными критиками" широко осуждается оторванность жанра от "реальности" (как они ее понимают), эскапизм фэнтази. А что есть реальность? Кто на самом деле эти критики: бабочки, которым кажется, что они критики, или наоборот? Кто реалистичней: Гед, сражающийся сам с собой, или присно памятный человек с ружьем?
Реализм применительно к фантастике — это тяжелое наследство насквозь фальшивого соцреализма, царство ему небесное.
Не могу отказать себе в удовольствии потоптаться на тезисе о бездарности фэнтази. Есть писатели, и есть писатели. Боюсь, при тщательном рассмотрении пресловутой твердой НФ, альтернативной и даже турбореалистической фантастики блестяще подтвердится "закон Старджона". Так что не надо тыкать пальцем, коллеги. Взгляните, к примеру, каких уродцев плодит ЭКСМО в своем "АО".
Это так, к вопросу о предвзятости.

ЛЮБИТЕ ЛИ ВЫ ТЕАТР?
Лично я склонен согласиться с тем, что жанр оперирует весьма ограниченным набором схем, или, цитируя одного критика, "канонов и атрибутов". Но давайте взглянем на это под другим углом.
Мне представляется, что мы имеем дело с весьма любопытным и, если хотите, исключительно изящным литературным экспериментом. Автор фэнтази, располагая теми самыми канонами и атрибутами, должен создать самобытное литературное произведение. Мастерство, помимо всего прочего, заключается еще и в том, чтобы из минимума возможностей извлечь максимум пользы. И уж если получается, то это становится событием в фантастике.
Это как театр. Мастерство и зрелость труппы проверяется постановкой "Гамлета". Заметим, что сама трагедия за века отнюдь не изменилась. Кто осмелится слово молвить против Гамлета, принца Датского?
Или вот в Японии очень строго регламентировалось стихосложение, от количества слогов в каждой строке и до приличествующих тем. Аберрации не приветствовались. В итоге получилась совершенно потрясающая поэзия.
И подумайте вот над этим:
"Историй всего четыре. И сколько бы времени нам ни осталось, мы будем пересказывать их в том или ином виде".

МЕЧ! ДАЙТЕ МНЕ МЕЧ!
Сейчас любое свершение, достойное анналов истории, есть продукт деятельности группы людей. Личность все более растворяется в социуме. Герои передохли, не выдержав конкуренции с корпорациями.
Вы никогда не задумывались над тем, почему столь малоэффективно оружие в "Звездных войнах"? Зачем понадобились анахронические лазерные мечи?
Произведению нужен герой. А какой же он герой, если его может прибить любой хмырь с пистолетом. Другое дело меч. Меч — это рукопашная схватка, сила рук и работа ног. Меч — это оружие мастера. "Мастер не убивает острием".

Испытай, завладев
Еще теплым мечом
И доспехи надев,
Что почем, что почем!
Разберись, кто ты —  трус
Иль избранник судьбы,
И попробуй на вкус
Настоящей борьбы.

Обратите внимание. На страницах твердой НФ сплошь и рядом действуют профи, высокие мастера своего дела. Я уж и забыл, как он выглядит, простой заурядный персонаж, сплошь лбы и зубы. Все пытаются выпихнуть своего героя из серой массы.
Меч для героя.
Для воина — автомат.

ТРУДНОЕ ДЕТСТВО. ДЕРЕВЯННЫЕ ИГРУШКИ.
Российская фэнтази еще крайне молода и делает первые шаги, сплошь и рядом оглядываясь на английского Профессора. Пройдет десть лет, и жанр крепко встанет на ноги. И тогда я, старпер, с большим удовольствием с вами пособачусь, или погляжу, как грызут друг дружку молодые зубастые критики.
«Приключение далеко не кончено.»