Конвенты

Владимир Ларионов

Семигранные гайки вручены

21 июня в Санкт-Петербурге состоялась третья церемония вручения Международной литературной премии имени Аркадия и Бориса Стругацких («АБС-премии»). Премия учреждена Петербургским Центром литературы и книги (директор Дмитрий Каралис) и вручается в день равно отстоящий от дат рождения каждого из братьев Стругацких. По формулировке Б.Н.Стругацкого: «Премия присуждается за лучшее фантастическое произведение года, причем под фантастическим понимается любое произведение, в котором автор в качестве художественного сюжетообразующего приема использует элементы невероятного, невозможного, небывалого. Таким образом, рассмотрению подвергается чрезвычайно широкий спектр произведений — от чистой научной фантастики в манере Г.Дж.Уэллса, С.Лема и Р.Шекли до гротесков и фантасмагорий в стиле Ф.Кафки, М.Булгакова, В.Маканина или современных сказок в стиле Е.Шварца или В.Шефнера. Награждается не автор, а произведение. Поэтому один и тот же писатель может неоднократно становиться лауреатом этой премии».
Писатели, журналисты и члены оргкомитета собрались в Центре современной литературы и книги на набережной Макарова, откуда на двух речных трамвайчиках под двумя флагами: красным — с гербом города Санкт-Петербурга и фиолетовым — с золотой семигранной гайкой и буквами АБС (заметный прогресс — в прошлом году катер был в одном экземпляре), отправились к Аничкову мосту, имея конечной целью маршрута Дом журналиста на Невском проспекте, где предстоял театрализованный ритуал вручения премии. Когда вдали показались знакомые очертания крейсера «Аврора», стоящего на вечном приколе, народ на борту заметно оживился: «Миша, смотри!». Эстонский писатель Михаил Веллер, финалист «АБС-премии», в романе которого «Ноль часов», экипаж «Авроры» уже в наше время еще раз пытается восстановить социальную справедливость, совершая водный бросок от петербургского причала к стенам Кремля, авторитетно и популярно объяснил, что придуманные им события в реальной жизни технически невозможны (фарватер, мосты и прочее).
.

Б.Н.Стругацкий на церемонии награждения
.
Церемонию вели, как обычно, тележурналистка, автор детективных романов Марианна Баконина и актер Николай Буров. Под звуки ансамбля камерной музыки нимфы в прозрачных одеждах внесли Золотой шар, возможно символизирующий Машину желаний, а может быть — малую планету № 3054 (астероид, названный астрономами «Strugatskia» в честь братьев Стругацких). Семигранную гайку — символ «АБС-премии» Буров нашел почему-то в кроссовке дородной уборщицы, а по совместительству Музы Фантастической (актриса Зоя Буряк).

Замечу, что Золотые медали лауреатов сделаны именно в форме семигранной гайки, являющейся, по словам организаторов, символом самого искусства, поскольку такая гайка не может быть ни продуктом природы (природа не производит таких продуктов), ни плодом технологического прогресса (и вправду сказать, с точки зрения технологии семигранная гайка — нонсенс). Открывая церемонию, Борис Стругацкий сказал: «Минувший год —последний год тысячелетия — был чрезвычайно плодородным для фантастов. Знающие люди подсчитали, что в прошлом году было написано около 600 фантастических произведений, чтобы определить лучшее из них, надо было проделать титаническую работу. Да еще не упустить писателей, которые себя фантастами не считают, но фантастику пишут. Работа велась в 3 этапа — сначала номинационная комиссия прочла все 600 произведений и сократила список до 72. Из них я отбирал финалистов. Я должен был отобрать не просто фантастические произведения, а те, которые можно было бы отнести к фантастическому реализму. То есть произведения, сочетающие в себе буйное воображение автора и в то же время жестко сцепляющие действие с действительностью, которая нас окружает. Потому что настоящим художественным произведением я могу назвать только то, которое жестко сцеплено с окружающей реальностью, иначе как бы хорошо оно ни было выполнено, оно служит только эскапизму — бегству от жизни. На все это ушло несколько месяцев прилежного чтения. А потом жюри из 17 человек, среди которых такие писатели и критики, как Роман Арбитман, Никита Елисеев, Александр Житинский, Андрей Лазарчук, Николай Ютанов сделало окончательный выбор и определило лауреатов». Хочу добавить, что состав жюри ежегодно определяется Б.Н.Стругацким. В нынешнем году в состав жюри «АБС-премии», кроме вышеназванных персон входили: Виталий Бабенко, Наталья Галкина, Эдуард Геворкян, Андрей Измайлов, Святослав Логинов, Евгений Лукин, Геннадий Прашкевич, Вячеслав Рыбаков, Михаил Успенский, Александр Щеголев, Сергей Бережной, Сергей Переслегин.

На «АБС-премии» присутствовал кинорежиссер Алексей Герман, в настоящее время занятый работой над фильмом по известной повести Стругацких «Трудно быть богом». Герман уже примеривался к этому произведению — первая попытка экранизации повести была предпринята им в 1968 году, но помешали события в Чехословакии. Власти запретили съемки — напрашивались нездоровые аналогии. Герман, по своему обыкновению, делает фильмы годами (съемки его последнего фильма «Хрусталев, машину!» продолжались 7 лет), вот и новый фильм снимается уже 2 года, а конца не видно. Кстати, дона Румату в нем играет Леонид Ярмольник. Выбор актера на главную роль негативно воспринимается частью почитателей творчества братьев Стругацких, но режиссеру виднее. К тому же, по словам Германа, фильм мало напоминает повесть, по которой создается, он будет совершенно иным. Когда Алексея Георгиевича пригласили подняться на сцену поприветствовать финалистов «АБС-премии», он начал с рассказа о том, как, следуя указателям «Стоматология», которыми увешан Дом журналистов, он долго поднимался по лестницам и совсем было уверился, что сейчас попадет к зубному врачу, а попал к Боре. (Примерно одинаковый возраст и давнее знакомство позволяют знаменитому кинорежиссеру запросто обращаться к Борису Натановичу). А поскольку он много лет не видел Стругацкого, то боялся встретиться со старичком, и очень рад, что Боря так хорошо выглядит. Кстати, он уже очень давно ищет для своего фильма типаж с такими нестандартными ушами (уши у мэтра, действительно, выдающиеся). Короче, во время выступления Германа зал от души посмеялся, ведущим даже пришлось напоминать ему, для чего он вышел на сцену. Завершая выступление кинорежиссер сказал, что знает Ленинскую, Сталинскую премию, премию им.Довженко, но «АБС-премия» — лучшая.
.

М.Веллер
.
В финал «АБС-премии» по итогам 2000 года вышли: в номинации «художественная проза» - Михаил Веллер (роман «Ноль часов» - Харьков: Фолио, 2000), Марина и Сергей Дяченко (роман «Армагед-дом» - М.: ОЛМА-Пресс, 2000), Павел Крусанов (роман «Укус ангела» - СПб.: Амфора, 2000), Андрей Лазарчук (роман «Штурмфогель» - СПб.: «Стихия оЗон», Terra Fantastica, 2000) и Вячеслав Рыбаков (роман «На чужом пиру» - М.: АСТ, СПб.: Terra Fantastica, 2000); в номинации «критика и публицистика» - Анатолий Бритиков (монография «Отечественная научно-фантастическая литература» - СПб.: Борей –Арт, 2000), Дмитрий Володихин (эссе «Потанцуем?» - «Если», № 7, 2000), Сергей Переслегин (эссе «Из дебюта в миттельшпиль» // «Фантастика-2000» - М.: АСТ, 2000) и Владимир Хлумов (статья «Молчание Космоса» - «Если», № 8, 2000).
.

М.Дяченко, В.Рыбаков, Н.Романецкий
.

Финалисты, получая заслуженные дипломы, говорили добрые слова, воздавали хвалу организаторам премии и лично Б.Стругацкому.
Москвич Дмитрий Володихин сообщил, что начал читать Стругацких еще в начальной школе, таллиннец Михаил Веллер рассказал притчу о деянии и воздаянии, а мне запомнилось выступление киевлянина Сергея Дяченко, который с дрожью в голосе благодарил Бориса Натановича за содействие в нелегком деле завоевания руки и сердца своей будущей жены. Красавица актриса Марина Ширшова, ныне супруга и соавтор Сергея, пользовалась колоссальным успехом у самых достойных представителей сильного пола. Шансов у меня практически не было, рассказывает Сергей, но я все-таки добился свидания. Во время прогулки, когда Марина поинтересовалась, как я отношусь к Толкиену, я не смог ничего ответить, поскольку не имел понятия, кто это такой. Второй вопрос был про Урсулу Ле Гуин, он тоже поставил меня в тупик. Положение становилось безнадежным. «Ну Стругацких-то ты хоть читал?» — спросила Марина. Знание творчества любимых писателей спасло Сергея, разговор завязался. В результате — более десятка книг, написанных совместно и, лучшее произведение соавторов, замечательная дочка Анастасия — Стаска, шести лет, которую супруги Дяченко тоже привезли
в Санкт-Петербург. Знаменитого магического кота Дюшеса вместе с ними не было, но его незримая тень витала где-то рядом, во всяком случае, в книге Дяченок, что я у них подписывал, рядом с автографами Марины и Сергея отпечаток лапы Дюшеса появился.
Наконец, после выступления дядечки из приглашенных артистов, всячески крутившего вокруг себя здоровенные стеклянные шары (я все боялся — не уронил бы он их на Стругацкого, сидевшего рядом в резном кресле) дело дошло и до распечатывания конвертов с фамилиями лауреатов «АБС-премии» по итогам 2000 года. В номинации «литературная критика и публицистика» награды удостоилась монография Анатолия Бритикова «Отечественная научно-фантастическая литература: некоторые проблемы истории и теории жанра», изданная творческим центром «Борей-Арт». Б.Н.Стругацкий вручил медаль вдове писателя К.Ф.Бритиковой. После вскрытия конверта с решением жюри в номинации «художественное произведение» секретарь Оргкомитета «АБС-премии» Николай Романецкий провозгласил, что две премии прошлых лет уехали из города на Неве, и на этот раз «Семигранная гайка» вновь уезжает… в соседний район Петербурга. Обладателем медали и денежного приза стал известный петербургский писатель Вячеслав Рыбаков за роман «На чужом пиру» (М.: АСТ; СПб.: Terra Fantastica, 2000 – серия «Звездный лабиринт»). Замечу, что и Вячеслав Рыбаков и Анатолий Бритиков в свое время неоднократно бывали в Сосновом Бору и выступали перед членами клуба любителей фантастики «ФантОР», которые их хорошо помнят.
.

А.Ф.Бритиков в 1989 г.
.
На мой вопрос: «Как себя чувствуешь в роли лауреата?» Вячеслав ответил: «Как прежде. Я действительно не ожидал, что на меня укажет в этом году перст жюри, и был уверен, что «АБС» получат либо Дяченки, либо Миша Веллер. К тому,  что это НАГРАДА — отношусь очень спокойно; я хоть и тщеславен в меру, как писателю и подобает, но от мелкого, медального тщеславия хороший иммунитет был мною благоприобретен еще на заре писательской деятельности, в нынешнем Белом Доме, когда мы получали за фильм «Письма мертвого человека» Госпремию. Я уже и говорил, и писал, что процедура была достаточно неприятной и унизительной, чтобы отбить охоту к формальным награждениям. Но тут я рассматриваю АБС-премию не столько как награду, сколько как доказательство того, что у меня есть единочаятели, и голос их достаточно весом и громок. Вот это действительно приятно. Это действительно показывает, что ты нужен людям и вдохновляет на дальнейшие подвиги. Счастье — это когда тебя понимают. Так, кажется, выразился персонаж одного старого фильма…»
В заключение — впечатления семьи Дяченок: «Питер и «АБС-премия» воспринимались нами посредством пятилетней дочери — так случилось, что мы видели происходящее ее глазами. Стаска впервые попала в этот замечательный город, и, когда флаги «АБС-премии» в уверенных руках знаменосцев — Логинова и Романецкого двинулись по направлению к катеру, на котором предстояло плыть к месту проведения церемонии — в этот самый момент дочь воскликнула, не в состоянии удержаться: «Парад! И Санкт-Петербург, и парад, и корабль — я сейчас заплачу от радости!»
Дождь прекратился, будто специально для того, чтобы караван из двух катеров мог проследовать по Неве с наибольшим эффектом. После этого процессия не менее эффектно прошлась по Аничкову мосту; после этого случилось награждение, Борис Натанович Стругацкий очень впечатляюще восседал на троне с львиными мордами вместо подлокотников. Запомнилась приветственная речь режиссера Германа, который как раз воплощает на экране историю дона Руматы. Вообще, все было в высшей степени интересно. Белые ночи, которых мы никогда прежде не видели, оказались длинными, туманными и даже дождливыми.
«АБС-премия», безусловно, не похожа ни на один известный нам конвент; наша дочь изъявила желание приехать в Питер будущим летом, однако мы ей объяснили, что не все коту масленица».

.

М.Дяченко с дочкой
.
(все фото - В.Ларионова)